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      Obras de Haruki Murakami publicadas en español


      Las frecuentes referencias que en El Japón de Murakami se realizan a pasajes de la producción murakamiana y citas textuales de sus obras, con el número de la página correspondiente entre paréntesis, se han basado en las siguientes ediciones en lengua española:


      • La caza del carnero salvaje, trad. de Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala (Barcelona: Anagrama, 1992), 1ª edición en Compactos: enero de 2009.


      • Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, trad. de Lourdes Porta y Junichi Matsuura (Barcelona: Tusquets, 2001), 9ª edición en colección Maxi: mayo de 2010.


      • Sputnik, mi amor, trad. de Lourdes Porta y Junichi Matsuura (Barcelona: Tusquets, 2002), 7ª edición: enero de 2011.


      • Al sur de la frontera, al este del sol, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2003), 1ª edición en colección Maxi: mayo de 2007.


      • Tokio blues, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2005), 1ª edición en colección Maxi: mayo de 2007.


      • Kafka en la orilla, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2006), 1ª edición en colección Maxi: septiembre de 2008.


      • Sauce ciego, mujer dormida, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2008), 1ª edición: febrero de 2008.


      • El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2009), 1ª edición en colección Maxi: enero de 2010.


      • After Dark, trad. de Lourdes Porta (Barcelona: Tusquets, 2009), 1ª edición en colección Maxi: mayo de 2010.


      • De qué hablo cuando hablo de correr, trad. de Francisco Barberán (Barcelona: Tusquets, 2010).


      • 1Q84, libros 1 y 2, trad. de Gabriel Álvarez Martínez (Barcelona: Tusquets, 2011), 1ª edición: febrero de 2011.


      • 1Q84, libro 3, trad. de Gabriel Álvarez Martínez (Barcelona: Tusquets, 2011), 1ª edición: octubre de 2011.

    

  


  
    
      Introducción


      Es famosa la historia de aquel sabio chino —unos dicen que Zhuang Zhou, otros que Lao Tse— que soñó que era una mariposa y que, cuando despertó, exclamó: «¿Soñé yo que era una mariposa o, más bien, fue una mariposa la que soñó que era yo?».


      Este libro sueña con que, una vez terminada su lectura, al lector le asalte una pregunta por el estilo: ¿el Japón de Haruki Murakami o el Haruki Murakami de Japón? Porque entonces este lector paciente habrá podido percibir la fusión de sujeto y objeto: la extraña perfección del mimetismo cultural que adopta, sin darse cuenta, el creador de historias por fantásticas que sean, la íntima relación que establecen, como pez y agua, el escritor y el medio del que proviene y en donde vive, la identidad espiritual de la casa —Japón— y de su morador —Murakami—. Una especie de castillo habitado en cuyas paredes sólo puede haber una grieta: la subjetividad del autor del presente libro. Este autor, quien esto escribe, como el lector de sueños de una de las novelas murakamianas, ha encontrado un bello unicornio de dorado pelaje y le ha abierto las puertas de una ciudad amurallada. Después se ha atrevido a invitarlo a entrar en la casa, en el castillo, que le pertenece.


      ¿Murakami sobre un suelo de tatami, en quimono y disfrutando de la ceremonia del té? ¡Vaya disparate! Nada más lejos de la imagen que seguramente tiene el escritor japonés entre sus lectores de los cinco continentes. ¿Un libro sobre Murakami, el autor de una «efusión de plástico» —en palabras del crítico Donald Richie— tras otra, de obras que, según otra autorizada opinión, son «suicidios intelectuales» y que, sin embargo, encandilan a millones de lectores de todo el planeta? ¡Qué risa!


      No, no fue un disparate; y la risa fue un grave error. Porque, aquí está, entre las manos del lector o dentro de su ereader, un libro sobre un Haruki Murakami más japonés que el sushi y el té verde juntos.


      Ésta es la crónica de su nacimiento. Fue en la primavera del año 2011 cuando el editor Pablo Álvarez, al que acudí para vender uvas, quiso comprarme manzanas, y de la variedad Fuji: un libro sobre el Japón de Murakami. Entorné los ojos y lo miré fijamente para asegurarme de que hablaba en serio. Moví la cabeza con incredulidad. En un momento me acordé de la frase de «efusión de plástico» que yo había suscrito en Claves y textos de la literatura japonesa ocho años antes, de mi expresión de indulgente desinterés cuando tenía que hablar de Haruki Murakami ante los estudiantes de Casa Asia, del esfuerzo que me costó terminar las dos únicas novelas suyas que había leído (Tokio blues y Al sur de la frontera, al oeste del sol).


      Corrí. Volví a casa. En una semana, volando, leí otras dos: Kafka en la orilla y El fin del mundo. Las leí en clave de «¿Está Japón aquí dentro?». ¿Era posible comprender el disparate de «El Japón de Murakami»? ¡Imposible!


      ¡Pero sí! ¡Sííí! Ahí estaba Japón: en cada párrafo y en cada página; estaba en las palabras, los gestos, los valores y los sentimientos de cada personaje; estaba, sobre todo, en las flores de las soledades y en las raíces de las búsquedas de sus protagonistas; estaba hasta en no sé qué aire que quedaba tras sus desapariciones. Es cierto que había una fachada: jazz, Bach o Beethoven, cerveza, cultura pop, técnicas narrativas, pantalones y faldas, edificios y ascensores, amagos de individualismo y bates de béisbol, etcétera, todo ello de aspecto llamativamente occidental; y hasta un empeño vano en querer escribir desde el exterior del castillo. Pero este país, el país donde Murakami nació, creció y vive seguía ahí, detrás de una fachada bien pintada, llenando todo el espacio del castillo, incluido el vacío de sus espacios y el aliento de sus moradores, ahí estaba con más vitalidad e intensidad todavía que si sus novelas trataran de temas típicamente japoneses. El mismo descubrimiento me llenó los ojos al releer aquellas dos obras que antes me había costado terminar. Y después otras y otras, en total doce, que una vez aceptado el desafío del editor, leí y releí en los meses siguientes...


      Ahí estaba el Japón de la década de 1980, el que yo había vivido en esa década, el de una juventud a tientas y vacía, el de niños ya desquiciados, en medio de la afluencia y del consumismo exacerbado, el Japón de Naoko y Watanabe (Tokio blues); ahí estaba el Japón de la década de 1990, el de los importantes cambios en valores sociales, el de la violencia soterrada, el de la crítica acerba al sistema que representan personajes como Noboru Wataya (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo); ahí estaba el Japón del cambio de siglo, cuando se desploma el mito del sarari man, el que asiste al asesinato brutal de la familia japonesa perpetrado por Kafka Tamura y supervisa el vuelo negro de un ancestral y parlante Cuervo (Kafka en la orilla); ahí estaba el Japón de la primera década del siglo XXI con los reajustes, los sobresaltos y las esperanzas del nuevo siglo, el Japón de Aomame y de Tengo que, cogidos de la mano, contemplan dos lunas fantasmagóricas (1Q84). Una película desarrollada en treinta años.


      En mis lecturas tuve que ir casando el contenido de las obras de Murakami, las doce publicadas en español hasta el día de hoy, con el visionado de esa película y con mi percepción de un Japón en constante cambio. Como las piezas de un puzle, todo —en realidad, más bien casi todo— empezó a encajar poco a poco. El hallazgo fue simplemente éste: ¡un escritor llamado Haruki Murakami, japonés cien por cien!


      El libro que ahora se presenta es el resultado de ese descubrimiento.


      Como está pensado para occidentales, el ordenamiento de su contenido va de lo general, que es Japón, a lo particular, que es Murakami: del contexto cultural y social de un país a la frase y a la palabra de un autor. Un orden inverso al habitual en la expresión y la cultura japonesas, en donde se procede del detalle al todo. La singularidad japonesa repartida en diez o quince temas generales se trocea y desmenuza para ser contrastada con pasajes y citas de cada uno de los doce libros de Murakami que se mencionan en el apartado «Obras de Haruki Murakami publicadas en español». Estos temas están incluidos en las ocho partes en que está estructurado El Japón de Murakami.


      Se empieza, naturalmente, por la GEOGRAFÍA, la realidad menos inestable de cuantas nos rodean, y luego, en la misma sección, por la HISTORIA, con atención pormenorizada a la década de 1960 y al movimiento del Zenkyoto del cual Murakami es heredero. La segunda sección se dedica a la LENGUA japonesa y su ESCRITURA, los dos soportes mentales y físicos de la obra de un escritor. La tercera, a tres temas: la LITERATURA, la ESTÉTICA, y también el vacío en forma de AUSENCIAS; el primero es un referente tenue en muchas obras de Murakami; los otros dos, en cambio, son componentes, espiritual uno y temático el otro, que me han parecido fundamentales. La cuarta y la quinta sección tratan de RELIGIÓN, NATURALEZA, MITOS y SUEÑOS. Religión y naturaleza son dos caras de la misma moneda en Japón, por lo que no se puede tratar una sin la otra; Murakami tampoco lo hace. Los mitos y los sueños son vehículos de verdades existenciales en nuestro escritor; imposible, por tanto, no comentarlos después de haberlos insertado en la mitología japonesa, en la exuberante tradición de seres fantásticos y pasadizos mágicos —sueños— de Japón. La sexta sección cubre la SOCIEDAD japonesa y al INDIVIDUO (más bien, al nuevo individualismo que bulle en ella), es decir, a la reverencia y al sentimiento o, en términos dramáticos, al antagonista —incluyendo, hermanados, al sarari man y al yakuza— y al protagonista o héroe/heroína de buena parte de la producción de Murakami. En la séptima se trata de los GESTOS de la sociedad japonesa que no son otros que sus COSTUMBRES y sus usanzas, en especial de los que, primero, son marcadamente diferentes de los occidentales (saludos, etiqueta, lenguaje no verbal, reverencias) y, segundo, se reproducen en las páginas del escritor japonés. Vestido, sexo, homosexualidad, matrimonio, suicidios son algunos de los subtemas tratados en la misma sección. Finalmente, en la octava se habla del COMER y del BEBER en Japón, dos asuntos, sobre todo el primero, de insistente presencia en las páginas de Murakami, de las cuales se podría entresacar un decente recetario de cocina. Es justo en la gastronomía, especialmente en su variedad de comida popular, en donde este escritor se adecua más a su condición de «japonés que parece japonés»; y eso a pesar de que comer una hamburguesa o unos espaguetis sea hoy tan natural en un japonés como puede serlo en un mexicano o un ruso.


      El hecho de que Haruki Murakami se muestre en sus novelas como «un japonés que no parece japonés» suscita opiniones bastante encontradas entre los admiradores y los críticos de su obra. Para muchos es una de las causas de su masiva aceptación internacional; para otros, en cambio, un sometimiento decepcionante a la emulación de Occidente que desde hace ciento cuarenta años —con especial intensidad, desde el nacimiento del escritor, en 1949— domina a la sociedad japonesa; incluso, para algunos japoneses más recalcitrantes, una desconsideración hacia la cultura tradicional del país, a la cual este escritor siempre ha dado la espalda; para los más duros, hasta un acto de traición a la «tribu». De esta suerte, Haruki Murakami se ha convertido, tal vez sin él quererlo, en valiente protagonista de una novela imaginaria en la cual afirma su individualidad frente a las lealtades de la conformidad social del Japón tradicional.


      Por fortuna en Occidente el «efecto quimono» ya hace tiempo que se ha superado, pues son pocos los occidentales que abren el libro de un autor japonés en busca de exotismos facilones. Desde la década de 1960, gracias sobre todo a autores como Kobo Abe y Kenzaburo Oe, el lector no japonés que lee literatura japonesa se ha acostumbrado a reconocer planteamientos literarios universales en cualquier autor japonés cuyo mundo ficticio no esté poblado de geishas, samuráis, cerezos en flor y otras lindezas del viejo japonismo. No cabe duda de que la internacionalización de nuestra sociedad y, en concreto, la familiaridad de las nuevas generaciones con productos japoneses como las historias gráficas del manga, del anime o los videojuegos han contribuido felizmente a la superación del efecto quimono, el cual, hace sólo cincuenta años, representaba una barrera para el aprecio de un autor japonés fuera de su país.


      Este libro tiene dos destinatarios principales: los que gustan de Japón y los que gustan de Haruki Murakami. Y, en consecuencia, dos fines: llevar Murakami a quienes, gustándoles o interesándoles Japón, no conocían a este autor japonés; y llevar Japón a quienes, habiendo leído alguna o todas las obras de nuestro autor, desean saber más de Japón y así tal vez disponer de un contexto cultural amplio con el cual aumentar su aprecio de Murakami. En este último caso especialmente el libro hace las veces de guía cultural para moverse con cierta libertad por el Japón de nuestros días. De todas formas, no parece ser cosa fácil de entender que quienes gustan de Murakami no hallen agrado en Japón y en su cultura. Sería tan irrazonable como pensar que a quien le gusta nadar no le agrada el agua.


      Con esto hemos enunciado, casi sin querer, la tesis del libro (por si no hubiera quedado clara con su mismo título): la japoneidad de Haruki Murakami. Esta cualidad está más allá de circunstancias anecdóticas, como la afición de sus personajes a la música occidental, las referencias a la cultura pop o hasta la afirmación rabiosa y a menudo estéril de su individualidad. En contra de esos teñidos de pelo llamativos, el aire que los personajes murakamianos respiran, la lengua en que hablan, el saludo que realizan, la sensibilidad de sus almas, la forma de relacionarse entre sí, sus valores siguen siendo, como no podía ser de otro modo, irresistiblemente japoneses. Esto es lo que vamos a demostrar en las páginas de este libro, una demostración, claro está, coloreada por la opinión de un occidental sujeta, por tanto, a la idealización a la que casi siempre condena la lejanía cultural. Es, como dijimos al principio, la fisura de la pared que pueden presentar las paredes de este castillo llamado El Japón de Murakami. Un Japón que se pueda tocar. Porque si algo define la realidad del Japón de nuestros días es ésta: una realidad cambiante y en constante evolución, en un «cambio que se hace al avanzar» (shinka, 進化). Aunque sus naturales, como ese personaje de una de sus novelas, beban «en verano... cerveza y, en invierno, whisky» (La caza del carnero salvaje, 43). Pura anécdota.


      A continuación se ofrece una tabla con casi toda la producción literaria de nuestro escritor, importante, tal vez, para tener en cuenta que el orden de la publicación de algunas de sus obras en español, sobre todo de las primeras, no se corresponde para nada con el orden en que fueron escritas y publicadas en Japón.
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      En este libro, El Japón de Murakami, hay numerosos términos japoneses de difícil y larga traducción. Son esos que los lexicógrafos llaman «específicamente culturales»; por ejemplo, misoshiru que es sopa de soja fermentada con varios ingredientes, o ie seido que es el sistema de familia expandida tradicional de Japón. Para no sobrecargar el texto de palabras cursivas con las cuales transcribir todos los términos japoneses que aparecen y que no están reconocidos por la RAE, se han dejado en cursiva sólo la primera vez, pero no las veces siguientes en que figuran en la misma página o páginas inmediatas. Sí que están reconocidos, en cambio, samurái, geisha, tsunami, sushi, sogún (sic) y otros, por lo que siempre aparecerán en redonda y no en cursiva. De cualquier modo, los japonismos más frecuentes que aquí aparecen se hallan reunidos y ordenados en un Glosario, al final del libro, donde podrá consultarse su significado. En cierto sentido, es el «Léxico de Murakami». Por las mismas razones de simplificar la ortografía del libro, se ha optado por eliminar el signo diacrítico sobre las vocales largas de nombres comunes y propios japoneses cuando esta omisión no afecta para nada al significado. Así en lugar de shoyu[1] (salsa de soja) o ramen[2] (fideos en caldo de carne de pollo o cerdo con varios ingredientes), escribiremos shoyu y ramen; y en lugar de Soseki[3] o Jun’ichiro[4], simplemente Soseki y Junichiro. La transcripción de los términos japoneses sigue el sistema Hepburn, el más internacional, según el cual la pronunciación de las consonantes es como en inglés (la «h», por tanto, se aspira; la «j» de Fuji se pronunciará como la «J» de Jordi o de John; la «g» como la de «gato»: geisha, ojigi, por tanto, se pronuncian con la «g» suave); las vocales, por su parte, se articulan más o menos como en español.


      El orden onomástico en japonés es primero el apellido y luego el nombre propio o personal, al revés —como tantas cosas— que en la mayor parte de las lenguas occidentales. Tal ordenamiento se ha conservado en este libro por respeto al orden natural de los nombres japoneses y, también, en justa correspondencia con el hecho de que las personas de Japón cuando escriben y hablan sobre occidentales no suelen invertir el orden de nuestros nombres. No dicen, por ejemplo, «Cervantes Miguel de», ni «Domingo Plácido». Solamente se ha hecho excepción con nombres de autores ya conocidos en Occidente y consagrados por el uso a fin de no confundir al lector (por ejemplo, los de Yukio Mishima, Akira Kurosawa, los citados de Kobo Abe, Kenzaburo Oe, o, naturalmente, el del mismo Haruki Murakami). En algún caso tales excepciones aparecen indicadas entre corchetes.


      Al final de cada sección hay un breve apartado bibliográfico de obras en español o inglés (alguna en francés) de fácil acceso y que quizás resulten de utilidad al lector exigente interesado en disponer de más información sobre el tema respectivo.


      Es un placer dar las gracias desde aquí a todas las personas que me han ayudado en la recopilación y la actualización de datos, en proporcionarme material gráfico o ejemplares de libros de Murakami en el original, así como en aportar valiosas sugerencias y comentarios tras haberse molestado en hacer lecturas evaluadoras de las partes del libro. Entre ellas están Ueda Hiroto, profesor de la Universidad de Tokio y fiel colaborador desde hace veinticinco años, Imoto Akiko, Kawasaki Yoshifumi, Shimada Naoaki, Ito Fumie, Sese Makiko, Fernando Cordobés, Ana Orenga, José Pazó y Justo Sotelo (autor de una tesis doctoral sobre Haruki Murakami).


      Naturalmente es de mi entera responsabilidad, y no de la de ellas, cualquier omisión importante o error en las afirmaciones contenidas en este libro. Un libro que, por el puente flotante del conocimiento intercultural, sueña con hacer vaporosa la distinción entre Haruki Murakami y Japón, entre un simple «yo» y una mariposa cualquiera.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      GEOGRAFÍA E HISTORIA


      «Quizás pienses que Japón es un país pequeño»



      (Kafka en la orilla, 180)

    

  


  
    
      1
 «Nihon»: el lugar en donde nace el Sol


      En la obra de Haruki Murakami la geografía se concentra principalmente en Tokio; y la historia, en un periodo: los últimos sesenta años del siglo XX. Pero, igual que el giro de una rueda no se entiende sin una fuerza motriz, ni la ciudad de Tokio ni ese puñado de décadas se comprenden sin el conjunto de lo que hay detrás: un territorio llamado Japón, un largo relato que antecede al siglo XX.


      Geografía e historia. ¿Verdad una y pretensión la otra? La geografía física, la vieja casa del mundo, es naturaleza mientras que la historia, un mito moderno con el que se cuenta el pasado, la inventa uno de los habitantes de un planeta. La primera forma ese libro blanco donde el hombre garabatea recuerdos que llama historia. Si falta la historia, o si no la concedemos crédito, ahí está la geografía física que siempre la puede sustituir con solvencia. Es uno de los muchos atractivos de esta disciplina: ser sustituta de la historia. Otro: recordarnos nuestro origen y nuestro destino. Otro: ser metáfora del corazón humano porque todo mapamundi geográfico es una reproducción del mapa espiritual de la persona. Así, los puntos cardinales, Este y Oeste, Norte y Sur, no son nociones solamente geográficas, sino perspectivas mentales. Para Japón, China es occidente y América es oriente, con la misma legitimidad que para España, Japón es oriente y América es occidente. Para el intruso Occidente europeo la geografía proporcionó pretextos espaciales para reproducir sus particulares «orientes» y pintar en aquellos remotos paisajes, con colores tan llamativos que los denominó exóticos, sus propios ensueños, sus propias frustraciones. Y un atractivo más: el generoso abrazo de la geografía —la ciencia del lugar— no sólo hace banal el mito «historia», sino que, además, lo aprieta tanto que acaba por desvanecer todo asomo de verdad quedando sólo el humo del tiempo. En Japón los dos conceptos —lugar y tiempo— pueden ser confundidos con uno solo; de hecho, se pueden representar con un mismo sinograma, 間 (leído ma: espacio y tiempo en uno). En el teatro japonés noh esa fusión la ilustra la actividad congelada, «inmovilizada» que durante unos segundos realiza el actor en un instante —historia— del relato que sucede en escena —geografía—. La vitalidad de un ma es índice de la maestría del actor.


      Otra metáfora adecuada del matrimonio entre lugar y tiempo, geografía e historia, la suele proporcionar la toponimia. Por ejemplo, la del país que nos ocupa. Pues resultado de una apreciación geográfica fue el nombre que le dieron a Japón sus moradores cuando quiso bautizarse para acceder al templo de la historia: Nihon o Nippon. Con cualquiera de esos dos nombres, Nihon o Nippon, se refieren hoy día los japoneses a su país. Los embajadores japoneses enviados a la China de la dinastía Tang el primer año de la era de Taiho, es decir, el año 701, deseaban destacar a toda costa la modernidad del nuevo Estado con una nueva denominación, la de Nihon. De ese modo, tal vez, pretendían disociar a su país de la antigua tierra de Wa, mencionada por las viejas crónicas chinas, e imprimir un aire de dignidad al nuevo Estado centralizado que deseaba emular a la gran China. Es importante también observar la estrecha correlación entre ese año en que se adopta la nueva denominación de Nihon en la historiografía japonesa y el momento en que se generaliza la palabra de tenno (soberano del cielo) con que va a nombrarse el emperador.


      «Nihon» o «Nippon» quiere decir «fundamento, base del Sol» o «el lugar en donde nace el Sol»; es decir, se alude claramente a la posición de Japón pero contemplada desde el continente asiático y no desde las islas japonesas. China era, para los japoneses de entonces (siglos VI y VII), el Otro, o sea, aquel por quien se sabían observados. Japón escribió sus primeros libros históricos y pseudohistóricos (Kojiki, Nihongi), por tanto, un poco con los ojos de ese otro. Antes de su bautismo, Japón era Yamato o, como se ha indicado, Wa, denominaciones juzgadas poco dignas para la historiografía japonesa por estar asociadas a una tierra todavía prehistórica y ajena a la marea civilizadora llegada del continente asiático; por tanto, fueron desechadas, a favor de la pronunciación china de los caracteres 日本, es decir, de «Nihon». Los términos de «Japon, Japan, Japón», de uso en las más importantes lenguas de Europa, parecen ser una corrupción fonética del antiguo «Çipango» o «Jipang» con que lo nombró por primera vez en Occidente el famoso viajero Marco Polo basándose en la pronunciación de China del sur. Hoy día, el nombre oficial del país de Haruki Murakami es Nihon Koku o también Nippon Koku.


      Esta dualidad, ahora onomástica, va a verse reeditada en numerosas facetas (religiosa, lingüística, expresiva, cultural, etcétera) de lo japonés. También en la geográfica que ahora vamos a comentar; en la histórica, de la que trataremos asimismo en este capítulo. Y también en la misma obra del escritor aquí tratado.


      La geografía física de Japón en nada ha cambiado en los veinte siglos de historia escrita: una cadena de más de tres mil seiscientas islas extendida, no de norte a sur como da la impresión al verla en los mapas occidentales, sino de oeste a este hasta la mitad del archipiélago, después de suroeste a noreste; y situada en el extremo oriental de Asia, pero relativamente cerca de la masa continental. La forma actual del archipiélago japonés data de la Era Cuaternaria —hace un millón y medio de años—: cuatro islas principales (Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kiushu), dos o tres docenas de islas costeras de tamaño considerable, y unas tres mil seiscientas islas más pequeñas e islotes desparramados a lo largo de todo el litoral, principalmente en dirección suroeste.


      Pero el mar que une a ese elevado número de islas cubre una superficie muy respetable. Aun así, podemos seguir pensando que Japón es un país pequeño.
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 Entre dos mares y dos corrientes marinas: el omote Nihon de Murakami


      La principal característica geológica del archipiélago japonés es la inestabilidad del suelo debida a la considerable actividad volcánica y a los frecuentes movimientos sísmicos. Otro rasgo topográfico es que la mayor parte de su superficie está formada por regiones montañosas y abruptas —más de dos terceras partes del total— y escasas planicies y mesetas. El hecho de que tan sólo el 13 por ciento del país lo ocupen tierras llanas y litorales determina poderosamente los emplazamientos demográficos. Así, en el Japón de Murakami, igual que en los últimos dos mil años, la mayor parte de la población se concentra en el eje litoral que, de este a oeste, desde la planicie de Kanto —zona de Tokio (donde vive nuestro autor)— pasa por las cuencas de Nobi —zona de Nagoya— y de Kinai —zona de Osaka, Kioto (donde nació nuestro autor) y Kobe (donde se crio)— y llega hasta el norte de Kiushu. Esta franja central del archipiélago ha dominado la historia humana del país, debido en gran parte a que el llamado mar Interior (Seto Naikai), que media entre las grandes islas de Honshu y Shikoku, ha proporcionado a lo largo de los siglos vías para un transporte relativamente fácil y seguro. Su ruta costera, la vieja Tokaido, es ahora la del tren bala o Shinkansen, que ya rodaba en 1964. Además, ese eje litoral que mira al Pacífico estaba bordeado de costas y llanuras productivas, y de interiores ricos en bosques y maderas. Las planicies de Kinai, Chubu, Kanto y el norte de la isla de Kiushu, dotadas de climas apacibles y suelos fértiles, en el pasado formaron las bases agrícolas capaces de sustentar organizaciones políticas ambiciosas que dominaron núcleos demográficos vecinos. Por ejemplo, entre las diversas teorías que explican la historia política de Japón, una sostiene que debido a su proximidad con el continente asiático, madre de ideas, de técnicas y de corrientes civilizadoras, el norte de la isla de Kiushu pudo ser el primer centro político del país, allá en épocas prehistóricas.


      La concentración demográfica de esas planicies es elevada: más del 70 por ciento de la población del país vive en ellas y nueve de las doce ciudades japonesas con más de un millón de habitantes están ahí. Pero esa elevada densidad también está motivada por una conjunción de factores climáticos y, en consecuencia, económicos. En los últimos dos milenios el clima en general y el régimen de precipitaciones en particular han condicionado una notable densidad demográfica en las regiones costeras del mar Interior, con un desplazamiento lento de poblaciones hacia otras regiones situadas en el noreste. En estas partes —norte de Honshu y Hokkaido— las limitaciones que la topografía imponía a la producción agrícola estaban reforzadas por factores climáticos con el resultado de que el volumen de los cultivos tradicionales como el arrocero ha sido modesto y menos seguro. La discriminación climática a favor del suroeste viene, además, fortalecida por los efectos de las corrientes oceánicas. La costa del suroeste es cálida por efecto de Kuroshio o corriente Negra —el equivalente en Asia oriental a la corriente del Golfo en el Atlántico norte— que mueve las aguas ecuatoriales desde el este de las islas Filipinas hacia el norte, hacia las islas Ryukyu, y hacia el este, hacia el litoral de la planicie de Kanto, donde viven la mayoría de los personajes murakamianos. Es la corriente que barre el litoral oriental del archipiélago acarreando en sus aguas migraciones anuales de salmones, arenques y bonitos. Por el contrario, la corriente Oyashio o de Chishima —la contraparte de la corriente del Labrador— baja desde el mar de Bering, acarrea aguas árticas por el corredor de las islas Kuriles, baña la isla de Hokkaido y costas norteñas de Honshu, desciende hasta el mar de Japón —entre Siberia y norte de Honshu— y hace caer notablemente las temperaturas, lo que reduce el periodo de desarrollo de las cosechas y, en consecuencia, contribuye a un hábitat inhóspito. El clima japonés, por tanto, no es nada homogéneo; y hablar de que los japoneses han compartido el mismo clima a lo largo de los siglos es pura ficción. Los tifones solamente afectan a la vertiente del Pacífico del suroeste del país, y las nevadas muy intensas sólo sobrevienen en Hokkaido y en la vertiente del mar de Japón del noreste del archipiélago, como en la prefectura de Aomori donde «hace un frío que pela... [y] ... hasta los semáforos se congelan» (La caza del carnero salvaje, 87). Según afirma el antropólogo Watsuji Tetsuro, Japón es una síntesis de la región ártica y tropical, de pueblos norteños y sureños, de agresividad y conformidad.


      Está, además, ese abrupto espinazo orográfico que recorre Honshu de arriba abajo, una cadena de montañas que tradicionalmente ha mantenido las franjas costeras del mar de Japón separadas del Japón avanzado y demográficamente rico del mar Interior. Estos dos mares son como dos personas que, resignadas a estar juntas, deciden sentarse dándose la espalda —una mirando a Asia; la otra, al Pacífico—, pero inseparables a perpetuidad por tener que compartir el mismo respaldo de la silla. La del mar Interior tiene como eje la ruta de Tokaido, vía comercial que atraviesa las ricas planicies aluviales donde se concentra la población: es la columna vertebral del Japón innovador y urbanizado, el Japón moderno de las novelas de Murakami, el que, en un pasado remoto, desde el centro irradiador de la corte conoció las ideas civilizadoras de China, el que acogió los barcos occidentales en el siglo XIX y acoge los aviones en sus principales aeropuertos. Su recorrido, que por el norte se inicia en el barrio más citado por Murakami, el corazón del gobierno metropolitano de Tokio, el de Shinjuku, y fenece en el norte de Kiushu, es una especie de río Nilo de Egipto: da vida a las tierras que hay en sus márgenes y baña de modernidad las biografías de sus moradores. Es el omote Nihon (el Japón de delante, el Japón de la fachada): el Japón que se ve nada más alzar la vista.


      Pero a sus espaldas está otro Japón. Un Japón no por oculto menos real. Geográficamente lo baña el mar de Japón, el que mira al continente asiático, el que azotan nieves siberianas y que ha estado a la zaga —por lo menos en épocas históricas— en la absorción de las novedades del progreso. Este Japón también está en los bosques de tierra adentro: es el mágico del interior de Shikoku (donde el joven Tamura, protagonista de Kafka en la orilla, es llevado por los soldados fantásticos en un viaje iniciático); es el del campo virgen de Hokkaido —la isla septentrional de recientes asentamientos nipones— donde el guía ainu condujo a los colonizadores japoneses en la Caza del carnero salvaje; es la tierra mítica de la prefectura de Shimane, antigua región de Izumo (una región que por su proximidad con la costa coreana tal vez pudo ser el «omote Nihon» de la prehistoria japonesa: su rica mitología, sometida después a la de Yamato, así permite imaginarlo) donde hay un monumento que proclama ser el lugar del primer vagido de la poesía japonesa, compuesto por un dios. Es, en suma, el «otro Japón», el rural, la despensa de esas verduras de la montaña (sansai) que acaban en los mejores restaurantes del Japón urbano, el país que evoca en muchos japoneses urbanitas el furusato no aji, el sabor del terruño. Es el Japón ignorado por las rutas turísticas para extranjeros, es el que un campesino definiría, moviendo resignado la cabeza, con un lacónico «esto no es Tokio»: es el ura Nihon (el Japón de atrás, el del patio trasero). El término ura Nihon, nada halagador para quienes viven en sus tierras, fue vetado en la década de 1990 por la cadena de televisión semiestatal NHK que ahora a cambio usa el aséptico de «Extreme Japan». El ura Nihon y el omote Nihon son dos historias paralelas que, aunque comparten el espacio llamado «Nihon», nunca se encuentran. El primero, el ura Nihon, es como esa misteriosa ciudad amurallada, el universo de «el fin del mundo» que recrea Murakami en la novela con este título; el otro es el frío y cruel mundo, el «despiadado país de las maravillas». En este sentido, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas es la novela más hondamente japonesa de nuestro autor porque refleja con fidelidad el antagonismo de esa polaridad geográfica y cultural. Dos historias desarrolladas, una en capítulos impares y otra en los pares, en un mismo libro. Son ilustraciones ficcionales de la tensión, tan palpitante ahora como hace ciento cincuenta años, entre el tirón de la modernidad y el peso de la tradición, entre la razón y el sentimiento. La viveza del «realismo geográfico» de esa novela, a la vez que desencadena un conflicto no resuelto, tal vez pueda relacionarse con el hecho de que ésa es la novela de Murakami en donde los términos de «pérdida» y «vacío» más aparecen. Es como si los dos «Japones», de espaldas uno al otro, tomaran conciencia de la vanidad de buscarse y, al mismo tiempo, de la agonía de su silenciosa y antagónica proximidad. En efecto, omote Nihon y ura Nihon no sólo son polaridades geográficas, sino culturales y sociales. Tampoco se deben entender en términos positivos, el primero, y negativos el segundo. En cierto sentido, se complementan, igual que se complementan las nociones de modernidad y tradición para dar identidad, sustancia y encanto al Japón de hoy. El Japón de Murakami. Tras el omote Nihon de las situaciones y personajes de sus obras, hay un alma y una fuerza invisibles: es el ura Nihon cuyo aliento roza la nuca de sus hombres y mujeres. Aun así, su obra pertenece predominantemente al omote Nihon, con el mismo derecho que otros autores se adscriben más al ura Nihon. Por ejemplo, Nakagami Kenji, por desgracia inédito en español, en el cual se sienten cerca los dioses de los bosques japoneses. Y Kenzaburo Oe.


      La dualidad sigue palpitante en el alma nacional japonesa. El protagonista de La caza del carnero salvaje (como también el de Kafka en la orilla) rompe la división de esas dos realidades geográficas, pero sin implicarse porque son personajes, como todos los murakamianos, urbanos e hijos del omote Nihon. Tal vez por eso el paisaje que recorre en su trayecto desde Tokio a Hokkaido no le merece ni una sola mirada por la ventanilla del avión; prefiere estar leyendo Las aventuras de Sherlock Holmes (La caza, 170). Ni tampoco el que se le ofrece desde el tren cuando va desde Sapporo hasta Asahikawa (214): era un lugar que ni siquiera tenía nombre.
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 Tres bendiciones y tres azotes


      La disparidad no resuelta de esos dos «Japones», consecuencia de la topografía y del clima, y la inestabilidad del suelo son dos rasgos que no aportan mucha luz sobre la geografía física y humana del archipiélago japonés sin la presencia de un tercero: la insularidad. La misma obviedad de este rasgo puede ocultar consecuencias de gran sustancia en la psicología colectiva de este pueblo. Una es la mutua dependencia que imponía a sus habitantes el hecho de saberse isleños entre una masa continental separada por las aguas bravías del mar de Japón y, al otro lado, un océano inconmensurable. El sentimiento de pertenencia al grupo es tan antiguo en Japón como el mismo Japón. Más tarde, las faenas comunitarias que exigía la agricultura arrocera reforzarían esta interdependencia del grupo. Especialmente contrastada con las sociedades predominantemente individualistas de Occidente, la fuerza del grupo de la japonesa será percibida por los personajes murakamianos como su gran antagonista contra cuya pared de piedra estrellan un individualismo desvalido.


      Sí, insularidad, sí, pero matizada por dos importantes hechos. Uno, la proximidad de sus islas a la masa continental asiática que en el pasado favorecía un tránsito regular de personas e ideas. Dos, la existencia de rosarios de islas que tanto por el norte, a través de la isla Sajalín hasta conectar con Siberia, o a través de las Kuriles hasta llegar a la península de Kamchatka, como por el sur, a través de las islas de Okinawa hasta llegar al continente asiático, servirán de vía de penetración para otros pueblos asiáticos. En las postrimerías de la Era Glacial, hace unos quince o veinte mil años, Japón estaba unido al continente asiático al menos por tres brazos de tierra: Sajalín y las Kuriles, al norte; Tsushima, al oeste; y las islas Ryukyu (Okinawa), al sur. Es decir, la inmigración procedente del continente asiático no debía de ser difícil; hecho que ofrece un sugerente abanico de especulaciones sobre los orígenes del pueblo de Murakami y que, decisivamente, explica que Japón, hoy día, participe de la biodiversidad del continente. Los tres conductos, al atenuar el aislamiento geográfico del archipiélago japonés, han servido también para alimentar una tensión latente desde épocas antiguas entre un suroeste civilizado por la proximidad con la península coreana y, por tanto, con un foco civilizador de primer orden como la China de hace dos mil o tres mil años, y un noreste más primitivo, y cercano al continente por lo que ahora es la isla de Sajalín. Esta tensión, a diferencia de la comentada en el capítulo anterior que es geográfica y palpitante, es histórica y cultural. Ayuda a comprender Japón desde los albores de su historia. Hace mil o mil quinientos años se manifestaba en las sucesivas campañas de sometimiento contra los llamados emishi, «los seres velludos» mencionados en las antiguas crónicas, que poblaban el norte y noreste del archipiélago, emprendidas desde el núcleo del poder organizado de la región de Kinai y la cuenca de Yamato. Desde otro punto de vista, esa polaridad, atenuada con el paso de los siglos, se observa entre la sede de la corte imperial, tradicionalmente la ciudad de Kioto y cercanías, como centro de irradiación cultural, de refinamiento y canon de estética, y las tierras rudas de frontera localizadas en la planicie de Kanto, en donde hoy se asienta Tokio, cuyos caballos cobraban el mejor precio y cuyos samuráis eran los más solicitados para resolver conflictos. Desde el punto de vista demográfico se manifiesta en el arrinconamiento progresivo, conducente casi a su extinción actual, de los ainu, de origen caucásico llegados probablemente por los corredores siberianos del norte en épocas remotas y antepasados del guía ainu, ya mencionado, que aparece en La caza del carnero salvaje (214 y siguientes), hacia las zonas más norteñas.


      Si la insularidad y el aislamiento de Japón, por un lado, pueden esgrimirse para explicar parcialmente ciertos rasgos de la idiosincrasia de este pueblo, tales como la dependencia del grupo y la conformidad social, también es verdad que han obrado como estímulos para que los japoneses, al entrar en contacto con otros pueblos, trataran de superar esa insularidad y aislamiento por medio de una curiosidad por aprender, de una capacidad de asimilar y adoptar lo nuevo y foráneo admirables. Admirables ayer y hoy: para san Francisco Javier cuando llegó a sus costas en el siglo XVI como para los occidentales de los últimos ciento cincuenta años que reflexionen sobre la excelencia y la rapidez con que formas de vida, artes y tecnologías generadas en Occidente son imitadas e incorporadas en su vida diaria por los japoneses. Entre éstos, Haruki Murakami con las novelas que escribe, y sus personajes cuando beben cerveza y oyen música clásica.


      La superficie de Japón es de unos 377.000 metros cuadrados, algo más de la mitad de la península Ibérica, pero con una población tres veces superior. Con excepción de 56.000 metros cuadrados de ese total aprovechables para el cultivo y el hábitat humano, el resto es áspero y montañoso. Alturas abruptas de entre 1.500 y 3.000 metros abundan sobre todo en la parte occidental del país, con valles cortados en forma de uve por corrientes de agua torrenciales que crean pequeñas llanuras al pie de las montañas. Los dos patrones más representativos del hábitat japonés han sido ésos: predominio abrumador de un relieve fragoso y cercanía del agua. Mar y montaña. La primera referencia a Japón —la antigua tierra de Wa— en las crónicas chinas, mucho más fiables y tempranas que las japonesas, no se produce hasta el año 57. Se abre con estas palabras: «El pueblo de Wa vive en islas montañosas situadas en el océano». Efectivamente, mar y montaña. Y entremedias una notable densidad demográfica que para vivir necesita robar tierra a uno y a otra. De ahí que una empresa constante en la historia social y económica de Japón ha sido cómo ganar terreno llano. Hoy, aún se sigue llevando a cabo: «Allanan montañas para construir casas, y llevan la tierra hasta el mar para sepultarlo, a fin de edificar más y más» (La caza, 97). Las montañas van a aparecer en los mitos y leyendas más antiguas del país como moradas de divinidades y santos, no de espíritus malignos. En Japón, como en China y Corea, un alto o puerto de montaña era apreciado como el emplazamiento más idóneo para erigir un santuario y la palabra san (montaña) se afija al nombre de un monasterio o edificación religiosa, como Koya-san o Hiei-san, dos de los complejos monásticos más célebres en la historia japonesa. En contraste con la belleza venerable de las montañas, Japón ha padecido por la turbulencia de sus ríos cuyos cauces, rápidos y abruptos, a menudo han ocasionado daños al descender a los valles y llanuras. Sólo unos pocos ríos (Ishikarikawa, Shinanogawa, Tonegawa, Kisogawa, Todogawa y Chikugogawa) forman deltas de cierta extensión al llegar al mar. Pocos de ellos son verdaderamente navegables y, aunque sus nombres aparecen en la poesía clásica, no desempeñan un papel comparable al de sus hermanos en otros países asiáticos, como China o la India.


      Aun así, el agua del mar y de los ríos es un elemento purificador de primer orden en la religión aborigen japonesa y el medio en el que nacen las divinidades de esta religión, los dioses progenitores de la estirpe imperial. Mar y montaña, fuentes de alimento e inspiración, eran realidades físicas omnipresentes en la pupila del japonés. Apenas hay comarcas que estén a mucho más de cien kilómetros de distancia del mar; y las montañas se ven casi desde cualquier lugar en el campo. Y en las descripciones de la naturaleza de pintores y literatos japoneses frecuentemente no aparecen unas sin el otro. Incluso cuando no describen. Como en este párrafo de Murakami que encabeza la montaña y remata el mar:


       


      Mi segundo día en la montaña transcurre, como siempre, de una manera lenta y continua... El tiempo parecería un barco que, una vez perdida el ancla, vaga a la deriva por la extensa superficie del mar (Kafka en la orilla, 557).


       


      Al lado de ambos elementos, llama la atención, una tercera bendición: la lujuriante vegetación producto de un generoso régimen de lluvias. La riqueza forestal, aunada a la frecuencia de terremotos que desaconsejan la construcción en piedra, va a dictar la arquitectura tradicional de viviendas, santuarios y palacios a base de madera. Del juego de ese trío —mar, montaña y vegetación— brota un paisaje bendecido por una gran belleza natural a la que difícilmente se puede sustraer incluso un escritor tan densamente urbano como Murakami cuando sale fuera y regala al lector con pinceladas deslumbrantes de la naturaleza.


      Al lado de la abundancia de precipitaciones destaca la clara diferenciación de las cuatro estaciones del año como rasgos climáticos de primer orden. La progresión suavemente escalonada de las estaciones, así como los vestigios de una antigua tradición poética y pictórica que distinguía y nombraba no cuatro, sino 24 estaciones a lo largo del año —una óptica todavía preservada en la indumentaria de las geishas que sobreviven en Japón—, contribuyen a que la sensibilidad japonesa sea fácilmente capaz de percibir diferencias sutiles en variaciones térmicas y en colores del paisaje natural producidas cada diez o quince días.


      La insularidad y el efecto balsámico de la corriente Kuroshio ya comentados determinan, además, que la diferencia térmica entre las temperaturas diurnas y nocturnas sea ligera en las regiones del Pacífico japonés. Las cuatro estaciones de Japón están reguladas en gran medida por los grandes vientos monzónicos y por las dos corrientes marinas mencionadas. Los monzones del suroeste de Japón son vientos estacionales que se desplazan desde el continente asiático hacia el este, en invierno, y desde el Pacífico sur hacia el norte, en verano. Pero la cadena montañosa que recorre el centro de la isla principal, Honshu, actúa como una barrera contra el impacto de esos vientos: las fuertes nevadas que acarrean los vientos siberianos caen en la costa del mar de Japón, orientada al norte, pero rara vez en la costa del Pacífico. Inversamente, los tifones, esos huracanes generados por los vientos monzónicos en el ecuador del Pacífico, azotan en verano, y particularmente en septiembre, la costa del sureste, pero raramente la del mar de Japón. Otro hecho climático que diferencia a los dos «Japones».


      En el tránsito de la primavera al verano destaca una mini estación de abundantes lluvias llamada bayu que suele asentarse alrededor del 7 de junio. A partir de esa fecha las masas de aire marítimo del mar de Ojotsk se desplazan hacia Japón por el noreste. Al mismo tiempo, en las aguas del Pacífico sur, otras masas de aire cálido se mueven por las islas Bonin hacia Japón. La tremenda colisión de ambas masas, producida justo encima del archipiélago japonés, provoca una fusión estabilizadora de nubes que se precipitan en forma de lluvias regulares a lo largo de un mes. La posición de este frente de lluvias varía de un año a otro: cuando se inclina al sur, el noreste de Japón sufre de veranos fríos con el consiguiente perjuicio para la agricultura; cuando se inclina hacia el norte, el suroeste padece sequías. Una consecuencia de estas lluvias persistentes es el elevado grado de humedad que contribuye a crear una sensación de opresión física y psicológica característica de esta temporada, y que conoce y sufre todo el que haya visitado Japón en la segunda quincena de junio. Pero, por otro lado, al coincidir con la época de desarrollo máximo vegetativo, estas lluvias de junio y julio benefician el trasplante y crecimiento de las plantas de arroz, lo cual permitió en el pasado una agricultura mucho más intensiva que en Europa y, en consecuencia, el crecimiento de poblaciones agrícolas. Durante la estación de lluvias pueden alternar días frescos con otros de intenso bochorno y nubes espesas, o de calor veraniego y cielo azul. Su fin es aguardado con expectación por los japoneses. «El final de la estación de lluvias aún no se había anunciado de manera oficial, pero el cielo estaba totalmente despejado, de un azul radiante, y el sol estival quemaba la tierra sin contemplaciones» (1Q84, libros 1 y 2, 399).


      Los patrones climáticos y geológicos del archipiélago japonés, que tanto han contribuido a la formación del hábitat humano, han determinado asimismo la tipología de la flora y la fauna de Japón. Por haber estado tan próximo al continente asiático durante milenios, incluso, como hemos indicado, unido a él por sus corredores de tierra firme en los periodos fríos del Pleistoceno, las islas niponas han adquirido todo el repertorio biológico del cercano continente haciéndolo partícipe de la extraordinaria riqueza vegetal de Asia oriental. Mientras que Europa occidental, como informa Conrad Totman, cuenta con unas ochenta especies vegetales autóctonas y comercialmente útiles, y América del Norte con unas doscientas cincuenta, Asia oriental dispone de más de quinientas. Esta diversidad biológica ha sido fundamental para poder alimentar tan notable densidad demográfica, tanto en China como en Japón y otros puntos de Asia oriental a lo largo de los siglos.


      Los beneficios de este privilegio y de la abundancia de agua se ven mermados por tres o más azotes naturales: tifones, volcanes, terremotos (a veces acompañados de tsunamis); y también inundaciones y aludes frecuentes ocasionados por lluvias torrenciales. Los tifones, cuya formación se ha explicado, hoy día son anunciados en los medios de comunicación. Constituyen, a pesar de esto, una pesadilla anual para los habitantes de la costa del suroeste japonés que deben tomar las medidas oportunas. En uno de sus relatos, Murakami nos las detalla:


       


      Cuando un tifón azota la ciudad, y mientras el común de los mortales, va cerrando, uno tras otro, los postigos de las ventanas, corre a aprovisionarse de agua mineral y comprueba el estado de transistores y linternas, mi amigo... (Sauce ciego, mujer dormida, 45).


       


      Más de ciento ochenta y ocho volcanes han estado activos en una u otra época desde la Era Cuaternaria y hoy más de cuarenta permanecen activos con erupciones violentas y frecuentes, como las del Asamayama y el Bandaisan. De la constante actividad sísmica son dolorosas pruebas los terremotos de efectos destructores que con trágica regularidad, dos o tres veces por siglo, afligen al pueblo japonés. El de Tohoku de 2011, agravado por el devastador tsunami y la contaminación radiactiva de Fukushima, con más de veinte mil víctimas es un recuerdo reciente; como lo es el de Kobe, en 1996, con cerca de seis mil trescientas; o el terrible de 1923 en la región de Tokio que, combinado con una cadena de incendios, provocó más de cien mil muertos. La gente de Tokio, a pesar de haber ocurrido en 2011 un terremoto devastador no lejos de su ciudad, vive preparada para el Big One, un gran temblor que se supone arrasará la urbe, como lo llama Murakami (Crónica del pájaro, 306), y todos tienen a mano su «mochila de emergencia» con agua, galletas, linternas, cuerdas. En alguno de los cuentos que publicó al final de la década de 1990 tras el terremoto de Kobe, como «Una rana al rescate de Tokio» (Kaeru kun, Tokyo[5] wo sukuu) aparecido en una colección no publicada en español pero sí en inglés bajo el título de after the quake, también contempla ficcionalmente esa posibilidad.


      La amenaza de esta periódica siniestralidad y la conciencia de estar expuestos a la violencia de la naturaleza son parte del tejido diario de la vida de los japoneses. La sombra de la catástrofe es tan inseparable del cuerpo de la psicología colectiva japonesa que ha sido el objeto de una fijación cultural constante y se puede relacionar con el espíritu admirable de superación ante la adversidad del cual el japonés ha dado muestras a lo largo de su historia, con la proverbial diligencia y tenacidad de un pueblo que se ha complacido en destacar en obras literarias y artísticas la inestabilidad y la caducidad de la vida. Si el budismo, como veremos en otro capítulo, va a reforzar esa apreciación poniendo el acento en que esta vida es un sufrimiento, la naturaleza se encarga de recordárselo constantemente al pueblo japonés.

    

  


  
    
      4
 De Edo a Tokio: cuatro etapas de crecimiento


      Aunque hay referencias dispersas a muchos puntos del territorio japonés en todas las novelas y relatos de Murakami, la geografía de sus obras se llama Tokio en un 80 por ciento. Hay dos excepciones: Kafka en la orilla, que desarrolla su acción mayoritariamente en la isla de Shikoku, y La caza del carnero salvaje, con una parte sustancial de la trama en la de Hokkaido. Visiones breves de otros lugares se pueden rastrear en varias otras: una excursión fugaz en avión que realiza el protagonista al lado de Shimamoto a la prefectura de Ishikawa (Al sur de la frontera, al oeste del sol, en donde, sin embargo, hay catorce menciones de calles y barrios tokiotas), la visita de Hajime al sanatorio donde Naoko convalece no lejos de Kioto (Tokio blues, donde hay hasta veintiocho menciones de lugares de Tokio), la búsqueda de Sumire en Grecia (Sputnik, mi amor), los dos capítulos con la historia del teniente Mamiya en donde se presentan incidentes ocurridos en Manchuria (La crónica del pájaro...), la visita de Tengo a su padre moribundo en Chikura (1Q84, libro 3), el mapa quimérico El fin del mundo, escenas en Hawai y en Grecia en algunos de los relatos de Sauce ciego, mujer dormida. El resto, abrumadoramente, es Tokio. Es aquí, y con más precisión en el barrio de Shinjuku, donde debe comenzar y acabar cualquier «ruta Murakami».


      Tokio, como un buen número de importantes ciudades japonesas —Osaka, Nagoya— desarrolladas a partir del siglo XVI, surgió en torno a un castillo. Otras fueron ciudades-puerto (Nagasaki), ciudades-santuario (Kotohira, en Kanagawa), ciudades-palacio (Kioto), ciudades-mercado, ciudades-parada. Tokio, entonces llamada Edo, creció en torno al castillo que era residencia del sogún [hispanización ya aceptada de shogun], cabeza de facto del gobierno, y sede del poder militar y político de Japón durante más de dos siglos y medio (1600-1868). Antes Edo era un oscuro pueblo de pescadores cuyo precursor pudo ser la aldea de Shibasaki localizada en la desembocadura del río Hirakawa que llegaba a lo que era la ensenada de Hibiya, en la bahía llamada hoy de Tokio. El mar ha sido inseparable de la historia de la ciudad. De hecho, Edo, que podría traducirse como «Puerta de la bahía», se asentaba en el extremo este de la llanura Musashi sobre un terreno pantanoso de suelos aluviales procedentes de ríos, lava y cenizas de los volcanes próximos. La doble batalla por hacer firme su suelo y por conquistar terreno al mar de la bahía ha caracterizado la primera etapa de la historia de Edo. Todavía en el Plan de 1960 de la ciudad las operaciones de relleno de tierra en la bahía tokiota desempeñaron una función central; y parte de la estrategia del tratamiento de los residuos sólidos de la ciudad se basa, aún hoy, en la creación de nuevas islas en la bahía. En aquellos dos siglos y medio de una época llamada por el nombre de la ciudad, Edo, la sede del sogunato era una red de canales y fosos conectados con los ríos y el mar. Había unos quinientos puentes de los cuales el más famoso era el Nihonbashi, «el puente de Japón», todavía existente y desde el cual partían las cinco rutas principales que recorrían el país. La mayor parte de sus suministros entraban por vía fluvial.


      A la sombra del sogún, de sus vasallos directos y de los grandes señores feudales obligados con sus séquitos a pasar largas temporadas bajo la mirada sogunal, surge un activo núcleo demográfico de artesanos y comerciantes atentos a las necesidades de la oligarquía militar. Esta plebe ocupaba la parte más baja de la ciudad, shitamachi, en el frente este del castillo. A mediados del siglo XVIII la población rondaba el millón y medio de habitantes, probablemente la más grande del mundo (Londres contaba con 850.000 habitantes en 1801).


      La importancia de la navegación fluvial en el viejo Edo se demuestra en el hecho de que todavía en 1910 el sistema de canales seguía intacto. Pero por esas fechas, Edo se había hecho mayor, e incluso cambiado de nombre. Fue 42 años antes, en 1868, cuando es bautizada con su nombre actual de Tokio, cuyos dos sinogramas, 東京, quieren decir «capital imperial del este». En efecto, el concepto de capitalidad es en Japón inseparable del de residencia del soberano. Así, el flamante Japón surgido tras la restauración Meiji en ese mismo año elige Edo como capital del nuevo Estado porque el joven emperador abandona Kioto —durante más de mil años la sede imperial—, se convierte en inquilino del antiguo castillo sogunal de Edo y lo transforma en Palacio Imperial. Tokio se convierte en centro y símbolo del nuevo Japón que busca emular a Occidente.


      El tercer momento de la historia de la ciudad de Murakami lo marcan dos sucesos devastadores: el gran terremoto de Kanto de 1923 como consecuencia del cual y, especialmente, de los incendios que lo siguieron, el 44 por ciento del área urbana fue reducido a cenizas y hubo cerca de 140.000 víctimas entre muertos y desaparecidos. Entonces se acercaba a los cuatro millones de habitantes. En segundo lugar, los bombardeos del final de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo los de marzo de 1945. «La casa de mi madre fue bombardeada por los B-29 y ardió hasta los cimientos el último año de la guerra» (Al sur de la frontera, 7). Entonces cayeron bombas indiscriminadamente sobre barrios civiles de una ciudad de siete millones de habitantes, aunque un elevado porcentaje de ellos estaba refugiado en zonas rurales aquellas semanas. El resultado de los ataques aéreos: entre 75.000 y 200.000 víctimas mortales (casi tantos como la suma de las víctimas de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki), más de tres millones de desplazados, 850.000 viviendas destruidas y cerca de la mitad de la ciudad arrasada. De nuevo Tokio tuvo que ponerse en pie. En menos de veinte años y gracias al tirón del llamado milagro económico de la década de 1950 y principios de la de 1960 la ciudad estaba totalmente reconstruida con edificios modernos a prueba de incendios y seísmos, y se había convertido en un centro industrial capaz de absorber un considerable éxodo rural (en la década de 1960 hay un promedio de cien familias que a diario dejaban el campo por la capital; el censo de 1965 arrojó la cifra de 8,9 millones de habitantes) y en una urbe moderna capaz de sorprender al mundo acogiendo con éxito unos Juegos Olímpicos en 1964.


      La cuarta etapa de Tokio es ésta, la actual, la que se hojea en las novelas de Murakami, y se ojea mentalmente a través de los nombres de estaciones, calles, parques y cafeterías con que están sembrados sus obras. Hay tres o cuatro hechos que llaman la atención de este Tokio: su centro visual e histórico —el Palacio Imperial semioculto bajo una masa arbórea— está hueco, una particularidad muy japonesa que merece ser comentada cuando tratemos de las ausencias en Murakami; es una ciudad de subcentros (veinte o treinta); en esta ciudad, a pesar de sus cifras abrumadoras, todo funciona; finalmente y tal vez lo más interesante, en sus espacios públicos interiores, como en otros muchos aspectos del Japón actual, se observa la convivencia hermanada de lo más moderno y de lo más tradicional, de la cara que se enseña y del corazón que se oculta. A unos cuantos pasos del Tokio ultramoderno, que puede consistir en bulliciosos restaurantes, estaciones-hormigueros repletas de cafeterías y tiendas, amplias avenidas con luces de neón y chillones letreros, feos cielos de tendidos eléctricos, lujosas boutiques, ministerios grises, rascacielos de oficinas, uno puede hallar, en la parte de atrás de todos esos espacios, callejuelas (ura dori) con viejas, minúsculas viviendas de aspecto destartalado, un gallo que canta, populares tabernas (izakaya) (véanse las fotos 5 y 6 del cuadernillo), un pequeño y desierto santuario sintoísta (véase la foto 11 del cuadernillo), un huertecillo con dos surcos de unas pocas cebollas o tomateras cada uno y entre los cuales sestea un gato feliz, tokiotas que por la tarde pasean en pijama con la toalla al cuello en dirección al baño público del vecindario. La aldea y la megalópolis una al lado de la otra. Porque Tokio —por extensión, Japón— podrá ser todo lo moderno que estemos dispuestos a conceder, pero no deja nunca de ser Tokio (el viejo Edo), una parte de Japón, por muy céntrica que sea su posición en el omote Nihon de la galería.


      La zona metropolitana de Tokio, a pesar de representar menos del 2 por ciento de la superficie total del país, alberga casi el 35 por ciento de la población total: es el Gran Tokio de la provincia del mismo nombre (dos mil kilómetros cuadrados de extensión, con fragosas montañas al este e islas subtropicales al sur) en donde mora la mayor aglomeración humana del mundo: 40 millones de personas que viven y trabajan en un radio de sesenta kilómetros desde el Palacio Imperial; pero la metrópolis de Tokio propiamente dicha —Tookyoo-to— cuenta con 13 millones, de los cuales unos dos millones desaparecen por la noche del centro de la ciudad donde trabajan para volver a sus hogares respectivos en las prefecturas vecinas (Saitama, Chiba, Kanagawa). Se reproduce así por la noche un vacío que rodea al vacío del Palacio Imperial: un donut de dos dimensiones.


      Este «Tokio-to» es una vasta unidad autogobernada consistente en 23 distritos (ku), 26 ciudades (shi) —entre ellas Kokubunji, donde Murakami regentó un bar de jazz durante siete años—, una comarca (gun), cinco municipios (cho[6]) y ocho pueblos (son); algunos de estos municipios y pueblos, y están situadas en las islas de Izu y Ogasawara dispersas en el Pacífico, al sur de la ciudad. La sede del gobierno metropolitano está en el barrio de Shinjuku, uno de los varios centros de la ciudad.


      Hoy día todavía se mantiene, junto con Nueva York y Frankfurt, como uno de los dos o tres principales centros de la economía mundial. Es la sede de casi todos los bancos, aseguradoras, financieras, grandes empresas, editoriales, universidades, medios de comunicación y grandes fábricas del país. Según encuestas de Mercer y de Economist Intelligence Unit, en 2009 era en términos de habitabilidad la tercera como ciudad y la primera como megalópolis de todo el mundo, por delante de Nueva York. Según las mismas fuentes, en 2006 Tokio acabó un reinado de 14 años como la urbe más cara del mundo.


      Pero, por encima de estadísticas, Tokio llama la atención por la opulencia de sus centros secundarios.

    

  


  
    
      5
 Los subcentros tokiotas: cuervos en Shinjuku y gatos en Nakano


      Los subcentros (fukutoshin) de Tokio, la «Capital Imperial del este», son de tres categorías: A, B y C, determinadas no por importancia, sino por su proximidad con el Palacio Imperial, centro hueco pero cuya existencia da sentido a la inmensa urbe y sustancia al majestuoso nombre. Los subcentros A se hallan en los distritos de Chiyoda, Chuo y Minato. En el primero están, además del mismo Palacio Imperial, adyacentes al cual hay jardines abiertos al público, el edificio de la Dieta (el parlamento japonés), el barrio de Marunouchi, centro financiero del país, el de Akihabara, la meca donde concurren riadas de aficionados en busca de aparatos electrónicos, y el de Jinbocho, el paraíso de librerías de viejo y hogar de las principales editoriales del país. En el de Chuo se localizan dos barrios famosos: Ginza, tradicionalmente el escaparate de la ciudad con sus galerías de arte, restaurantes exclusivos y tiendas de lujo, que aparece con frecuencia en El fin del mundo y 1Q84; y Tsukuji en cuyas lonjas, además de atraer a turistas madrugadores, se venden a diario 2.167 toneladas de pescado (dato de 2005) y desde las cuales se distribuye el 90 por ciento del pescado consumido en la ciudad. El distrito de Minato reúne barrios de negocios, embajadas, hoteles de postín (como el lujoso hotel Okura en una de cuyas suites se desarrollan importantes escenas de 1Q84, libros 1 y 2), ocio, residencia; Shinbashi (célebre en el pasado por las comunidades de las elegantes geishas que vivían en él), Akasaka, Aoyama, Roppongi y Azabu. Todos ellos, en especial los cuatro últimos mencionados a menudo por Murakami (Tokio blues, Al sur de la frontera, La caza, Sputnik, El fin del mundo, 1Q84). El de Roppongi, cuyos tres sinogramas, 六本木, significan simplemente «seis árboles», fue la sede a mediados del siglo pasado de varias instalaciones militares de Estados Unidos, por lo que ha estado asociado, más que ningún otro barrio tokiota, a la presencia de occidentales. Es famoso, más que por el rascacielos Mori Biru (biru, del inglés building), por su vida nocturna y bares (incluidos los dudosos regentados por nigerianos) y, hasta hace algunos años, por ser el barrio de artistas y famosos. Es donde Aomame, la heroína de 1Q84, sale de copas con su malograda amiga Ayumi. Del barrio de Azabu es la anciana que financia las actividades asesinas de Aomame, y Moto Azabu es uno de los lugares tokiotas donde vive la gente acaudalada, según se nos explica en Tokio blues (85). También en Minato se halla la isla artificial de Odaiba y el subcentro —del subcentro— de Shiodome con sus trece rascacielos. Esa isla está unida a la ciudad por el puente colgante Rainbow Bridge (en japonés, es así: reinbo burijji), tendido en 1993 y una de las atracciones de la ciudad; en ella se desarrolla la popular serie de anime Digimon y se localiza el Mirakan o Museo Nacional de Ciencia Emergente.


      Los subcentros B están emplazados en varios puntos de la llamada línea Yamanote, el bucle ferroviario que circunda buena parte del centro de la ciudad. Inicialmente estos subcentros eran, por tanto, estaciones estratégicas de trenes de la zona metropolitana. Cada uno de estos subcentros dispone, aparte de la estación, de terrenos de áreas comerciales (grandes almacenes, oficinas, equipamientos recreativos, hoteles). Entre ellos, el de Shinjuku merece punto y aparte.


      Este distrito ha adquirido tal preponderancia en la ciudad que hoy es sede principal del Ayuntamiento de la misma desde 1991. Tantas veces se menciona en algunas de sus obras que Haruki Murakami es el caballero de Shinjuku, casi con el mismo derecho que Don Quijote es el de La Mancha. Al norte de este distrito se ubica el campus de la Universidad de Waseda donde nuestro autor estudió en su juventud. Dos de sus grandes amores, el jazz y la cultura pop, se guisan y cuecen en barrios de este vibrante distrito donde, no lo olvidemos, pueden hallarse, al lado de la calle más bulliciosa un rincón de extraña calma, por ejemplo un callejón desierto que conduce a una minúscula ermita sintoísta donde duermen con placidez los gatos, o un oasis de paz como el parque de Shinjuku donde cuervos que se diría parlantes acuden a dialogar con los paseantes.


      [image: plano-2.jpg]


      Los 23 distritos de Tokio.


       


      Shinjuku, pletórico a cualquier hora del día y buena parte de la noche de actividad comercial y de ocio, cuenta con la estación quizás más concurrida de la ciudad, tiene una actividad comercial desbordante (la tienda de Marui Men dispone de ocho pisos sólo de ropa masculina, cerca de la estación están las tiendas más interesantes de cámaras fotográficas) y cuenta con el famoso entresijo de calles de Kabukicho, al noreste de la estación, en donde, a pesar del nombre, no hay ningún teatro de kabuki. En Kabukicho, no obstante su exigua superficie de sólo 600 metros cuadrados, se desarrolla la industria más pujante del sexo en todo Japón. Por sus callejas pasan al día más de 150.000 personas y están concebidas, con sus decenas de tiendas, clubes y hotelitos, a veces del tamaño de ratoneras, para satisfacer todas las fantasías posibles sexuales de los tokiotas. Es interesante darse una vuelta cualquier día después de las seis de la tarde y ver cómo las recorren los asalariados japoneses —los célebres sarari man—, con la corbata aflojada y haciendo de guía de algún cliente o proveedor al que desean agasajar. No es aconsejable, sin embargo, pasarse después de medianoche a partir de la cual los locales abiertos suelen ser territorio de mafias y yakuza. Es probable que las madrigueras pintorescas de Kabukicho, de aquí a los años inminentes en que las autoridades municipales deseen lavar la cara de la ciudad con vistas a la candidatura de Tokio como sede olímpica de 2020, tengan los días contados.


      Al sureste, pero no lejos de la estación de Shinjuku, un intrincado nudo subterráneo de comunicaciones donde es inevitable, y hasta no exento de cierto encanto, perderse la primera vez, están los barrios de Ichigaya y de Yotsuya. Los dos son mencionados a menudo por Murakami, especialmente el segundo en su novela Tokio blues. Por sus arboledas de cerezos paralelas al canal podemos imaginar a Hajime y Naoko paseando antes de la partida de ésta hacia el sanatorio de Kioto.


      En dirección contraria a Yotsuya, al oeste de Shinjuku, hay otros dos distritos, el de Nakano y el de Suginami. Los dos tienen una fuerte presencia en sendas obras de Murakami. El primero es donde vive el inolvidable Nakata de Kafka en la orilla. En sus calles, solares y parques este anciano ejerce el respetado oficio de buscador de gatos. El alcalde del distrito de Nakano agasaja a Nakata que «no querría vivir alejado del distrito de Nakano mientras viva» (Kafka, 84). Es también el lugar desde donde, en un desdoblamiento mágico, emprende su viaje iniciático hacia Shikoku el joven Tamura. Este distrito es conocido —extraña coincidencia— como el paraíso de los otaku que confluyen al centro comercial Nakano Broadway, de varias plantas, en donde se pueden hallar novelas gráficas manga, anime y frikadas capaces de colmar todas las exigencias de los amantes del género. En octubre se celebra el Nakano Ninigai Festival, un salón de manga monumental.


      En cuanto a Suginami, es donde se halla el barrio de Koenji, lugar de refugio de Aomame, fugitiva tras asesinar al líder de la secta La Vanguardia (1Q84). Cuna de la cultura punk japonesa y de cierta cultura underground, está poblado de residentes mayoritariamente jóvenes. En este distrito se halla el animado barrio de Asagaya. Abundan en él las tiendas de discos usados. Nuestro autor, confesado amante de rebuscar en estas tiendas, sin duda debía conocerlo bien, como demuestra el detallado seguimiento que hace de sus calles y edificios en el libro tercero de la novela mencionada. Es célebre, asimismo, por sus bares de jazz y coquetos restaurantes. Su festival del jazz de finales de octubre atrae a muchos amantes de esta música, entre ellos tal vez a quien el lector sabe. Al norte de Suginami está el distrito de Nerima y, más allá, el de Itabashi, donde todavía es posible ver algún heroico campo de hortalizas.


      Un subcentro que rivaliza en animación con el de Shinjuku es el hiperactivo de Shibuya, centro de pálpitos juveniles, de comercio y de los «hotelitos del amor» (lobu hoteru) a los que volveremos en la sexta parte de este libro. Cerca de Shibuya está el barrio de Ebisu con una interesante vida nocturna, el majestuoso parque Jingu Gaien y, llamativamente, los barrios de Sendagaya, Yoyogi y Harajuku. El primero, que se menciona en La crónica del pájaro y, como otros muchos en la obra más densamente tokiota, 1Q84, es conocido por los diseños futuristas de muchos de sus edificios y por dos hechos (que probablemente a Murakami le harían encogerse de hombros): la sede del Teatro Nacional de noh y del santuario sintoísta Hato Mori Hachiman, un oasis de sosiego con sus pinos centenarios. El otro barrio de Shibuya, el de Yoyogi, es célebre por la silueta inconfundible del Estado Olímpico, osada para su tiempo (1964), y por la música de todo tipo y condición que puede oírse los domingos. El tercero, Harajuku, es centro de la moda, del diseño más vanguardista y, singularmente, del paseo espontáneo e inocente de representantes de todas las tendencias urbanas (góticos, lolitas, punkies, decora, wamono, visual kei, ganguro, cosplays). Se recomienda visitarlo cualquier sábado o domingo del año hacia mediodía, iniciando el paseo en el puente de Jingu, que conecta el barrio con el parque de Meiji Jingu. Es recomendable también en Harajuku —nombre de marca favorita entre los aficionados al manga— la arquitectura del centro comercial Omotesando Hills concebida por Ando Tadao y «el otro Harajuku», sólo para chicos, el de ura hara (las calles de atrás).


      Al suroeste de Shibuya está otro subcentro, el de Setagaya, uno de los más poblados de la ciudad que Murakami menciona en La crónica, 1Q84 y Tokio blues, donde es referido como residencia, al lado de Azabu, de las clases acomodadas tokiotas. Especialmente su barrio de Shimo Kitazawa (Shimokita, para abreviar) es popular entre los jóvenes por sus actuaciones en vivo, los cafés y las tabernas (izakaya). ¡Y ojo en Setagaya! En una de sus divisiones, el 2-chome, se encuentra la «mansión de la horca», «un solar de unos trescientos treinta metros cuadrados situado en un tranquilo barrio de la zona alta. La casa, orientada al sur, soleada, resulta idónea como vivienda, pero todos cuantos conocen su historia afirman que no la aceptarían ni regalada» (Crónica del pájaro, 514). El ahorcamiento o la asfixia aguardan a sus moradores...


      En el norte de la ciudad hay otros subcentros B importantes: Ikebukuro (distrito de Toshima), Sumida, donde está el Estadio Nacional de Sumo (Ryogoku Kokugikan) y el Museo de Edo-Tokio, y, sobre todo, otros dos en el distrito de Taito que coinciden con el viejo Edo, el shitamachi de la ciudad en las márgenes del río Sumida: Asakusa y Ueno. El primero es recomendable para los nostálgicos del viejo Edo. Alberga más edificios de la década de 1950 que cualquier otro barrio tokiota, lo cual es mucho decir en una ciudad donde lo nuevo sólo es amenazado por lo novísimo. Asakusa cuenta con el famoso templo budista de Sanso-ji, con la más antigua comunidad de geishas de Tokio (apenas tres docenas en la actualidad), con numerosos ryokan o posadas tradicionales y con multitud de tiendas de recuerdos, cerámica y objetos tradicionales a buen precio. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial era el principal centro de ocio y diversión de la ciudad, rango que fue cediendo poco a poco a Shinjuku. Ueno, por su parte, principal nudo ferroviario al ura nihon norteño y hogar de muchas personas sin techo: son los homulesu (del inglés homeless), como se los llama ahora en Japón, de número creciente tras la crisis económica de mediados de la década de 1990, cuenta con las principales salas de concierto y museos de la ciudad (Museo Nacional, Museo de Arte Contemporáneo, Museo de las Ciencias).


      Los subcentros C, algunos de ellos situados en prefecturas adyacentes, han surgido en la última década, al calor de la lenta recuperación económica del país tras la crisis de la década de 1990. Son nuevos polos de actividad económica y también cultural. Al este de la ciudad está el Kinsicho-Kameido; al oeste, la «New Town» de Tama. Otro subcentro nuevo es el Waterfront o Frente Marítimo desarrollado en la bahía de Tokio bajo el prisma de la tecnología y la innovación. Otro, al sur, fuera de la prefectura de Tokio pero aún dentro del Gran Tokio, es el Yokahama (nombrado en Sputnik, mi amor) llamado «Minato Mirai 21»; o, al este, el Makuhari, en la prefectura de Chiba (mencionada en Tokio blues como lugar de residencia de gente obrera, y también en Sputnik y Kafka); el centro de negocios de la ciudad de Narita, no lejos del Aeropuerto Internacional del mismo nombre; el de las Ciencias de Tsukuba.


      Una de las claves de que en Tokio, a pesar de su magnitud, las cosas funcionen y los subcentros no sean colapsados es la eficacia del sistema de transporte. Éste tiene una relevancia destacada sobre todo en la última obra de Murakami publicada en español, 1Q84 («estaciones de metro Gaien Mae y Aoyama Itchome, de la línea Ginza, la de color amarillo...»). En Tokio hay actualmente 13 líneas de metro, la mayoría operadas por una empresa privada y otras por el gobierno metropolitano. Entre todas alcanzan 231 estaciones. Además, hay líneas ferroviarias que cruzan la ciudad en todas direcciones y llevan y traen todos los días a millones de pasajeros a su residencia. Por ejemplo, la línea Yurikamome totalmente automatizada y la Yamanote, la más utilizada, la de color verde, que circunvala la ciudad. Un nueva línea circular, la Ooedo, está previsto que se convierta en la segunda más utilizada después de la de Yamanote. Se estima entre hora y media y dos y media el promedio del tiempo que pasa un pasajero, que viva fuera de Tokio y tenga que trabajar en la ciudad, dentro de los diferentes sistemas de transporte urbano. Limpieza, puntualidad y rapidez caracterizan el transporte tokiota. Y un cuarto rasgo: confusión, pues son muchas las estaciones en cuyo espacio pueden confluir dos líneas o tres de metro, una línea ferroviaria de la empresa semiestatal JR (Japanese Railways) y otras dos o tres líneas privadas.


      Tokio es una jungla de cemento, asfalto, cables, luces de neón, multitudes. Así y todo posee calveros cuyo descubrimiento despierta emociones nuevas e impresiones deslumbrantes. He aquí una docena de sugerencias para quien visita Tokio por primera vez y quiere llevarse experiencias inolvidables:


       


      
        Doce sugerencias para cinco días en Tokio


         


        1. Desayunar sushi en el mercado del pescado de Tsukiji.


        2. Pasear en barco por el río Sumida desde Asakusa. (Mejor aún con una novela de Nagai Kafu —ya cuenta con dos títulos traducidos al español— a mano).


        3. Dar una vuelta por el mundo nocturno de Shinjuku o de Shibuya. (Hay mucho donde elegir, desde un karaoke hasta un tranquilo salón de masaje).


        4. Intentar por todos los medios meterse en un tren abarrotado en una hora punta siendo empujado suavemente por empleados de la estación con guantes blancos. (Si, una vez dentro, la pasajera siente tocamientos deshonestos, puede gritar con fuerza: ¡sekuhara! (deformación y contracción de sexual harassment del inglés) y la agresión del cobarde sinvergüenza cesará de inmediato, pero no las apreturas).


        5. Perderse en la estación de Shinjuku y después descansar en el parque del mismo nombre mientras se oye cómo graznan los cuervos.


        6. Vagar por las ura dori, calles traseras, del barrio más bullicioso y entrar, si es posible con un nativo, en alguna de sus populares tabernas (izakaya).


        7. Alegrar los ojos con la vistosidad de los atuendos de la juventud en Takeshita dori, barrio de Harajuku, un domingo a mediodía; o por la más seria de Omotesando. (Más emociones visuales son posibles si vamos a Nakano y paseamos por la llamada «Nakano Broadway», donde se puede encontrar de todo: desde un manga inimaginable hasta un disfraz de ninja para el hijo o el nieto que se quedó en casa. Después, para que la vista repose, apartarse a las calles traseras de Nakano y buscar por allí a los descendientes del señor Kawamura o de la señora Goma, los gatos con los que conversaba Nakata de Kafka en la orilla).


        8. Divisar la ciudad desde la flamante torre Sky Tree (conocida por los tokiotas como Sukai Tsuri, un nombre elegido por votación popular. Abierta al público en mayo de 2012, es la torre más alta del mundo con sus 634 metros. Para que los tokiotas recuerden la cifra, las sílabas de sus tres dígitos —mu, sa y shi— producen la palabra de Musashi, el nombre antiguo de la comarca donde se asienta la ciudad). Su estructura, de un color blanco azulado (aijiro) tradicional en Japón, es, naturalmente, a prueba de terremotos: ¡la torre más alta del mundo en el país más sísmico del mundo!


        9. Usar un sento o baño público. (Una vez dentro, tratar buenamente de relacionarse con otros bañistas en el agua preguntando, por ejemplo, ¿ii kimochi, desu ne?, que quiere decir: «¡qué bien se siente uno!, ¿verdad?». Los tokiotas son tímidos y por lo general no toman la iniciativa, pero suelen sentir mucha curiosidad por conocer a extranjeros).


        10. Ir de compras por Ginza. (Si el presupuesto es bajo, hay alternativas: la calle Kappabashi, en Asakusa, o el Oriental Bazaar, en Omotesando).


        11. Comer en algún buen restaurante típicamente japonés de Akasaka o Roppongi. (Sobre la excelencia de la gastronomía de Tokio, un dato: el año 2007 la guía Michelin concedió 191 estrellas a restaurantes tokiotas, el doble que a la rival más cercana que ese año fue París).


        12. Pasear en primavera por el parque Inokashira o por el jardín del santuario sintoísta de Sendagaya ya mencionado. (O bien, en cualquier época del año, pero mejor por la mañana, por el parque de Jingu Gaien. Será fácil cruzarse con japoneses que hacen jogging. Con algo de suerte, uno de ellos puede ser Haruki Murakami; o alguien que se le parece mucho).

      

    

  


  
    
      6
 Diez mil años en siete páginas


      «Aunque pierda los recuerdos, el corazón sabe muy bien hacia dónde encaminarse» (El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, 384).


      Es difícil encontrar una novela de Murakami en donde no haya referencias a dos momentos concretos de la época moderna: el periodo 1936-1945 y el de 1960-1970. Los dos merecerán, por tanto, un tratamiento más detallado en los sendos capítulos que siguen a éste. En las dos o tres páginas siguientes bastarán unos breves apuntes sobre los nueve mil años precedentes, pero con atención especial al trascendental giro que supuso el comienzo de la modernidad japonesa.


      Los tres rasgos que han dominado la prehistoria e historia japonesas son: continuidad cultural a lo largo de diez mil años, una capacidad de adaptar técnicas y culturas extranjeras —chinas en la antigüedad, occidentales en la actualidad— para, al menos idealmente, mejorar la vida de las personas, y una especie de excepcionalismo histórico de raíces religiosas.


      La escritura llegó tarde a Japón, más tarde que a ningún país de los que hoy se llaman avanzados y, por supuesto, mucho más tarde que a China a la cual los japoneses han considerado tradicionalmente su madre cultural, algo parecido a lo que le pasó a Roma con respecto a la Grecia clásica. La India, de donde procede el budismo en el siglo VI pero tamizado por culturas intermedias como China y Corea, mantuvo con respecto a Japón una posición comparable a Egipto y el Medio Oriente con respecto al Imperio romano. De ese extenso periodo de diez mil años, sólo hay documentos escritos sobre los últimos dos mil. Los más antiguos son obra de chinos porque los primeros libros de historia compuestos en Japón se escribieron en una fecha tan tardía como principios del siglo VII cuando las tradiciones orales, sobre todo aquellas en torno a la familia imperial, tomaron cuerpo en la escritura china finalmente dominada por los intelectuales japoneses. Aunque se conocen sus nombres, ninguna de aquellas crónicas sobre genealogías y mitos se conserva. Los primeros libros conservados datan sólo de principios del siglo VIII.


      Desde el punto de vista de la economía productiva aquel periodo de diez mil años se puede dividir en estas tres clases de sociedades:


      • cazadora hasta el 4.500-3.000 a.C.


      • agrícola dispersa desde 3.000 a.C. a 400 a.C., y agrícola cada vez más intensiva de 400 a.C. a 1890 d.C.


      • industrial desde 1890 hasta nuestros días


       


      La división es forzosamente precaria y oculta los confines de largos periodos. Desde una perspectiva social, el mismo periodo de diez mil años de historia japonesa se puede acotar en estas otras cuatro épocas:


      • época prehistórica y antigua (8.000 años a.C. hasta finales del siglo VI)


      • época cortesana (desde el siglo VII hasta finales del XII)


      • época feudal (desde 1185 hasta 1868)


      • época moderna (desde 1868 hasta nuestros días)


       


      En la última división que hemos presentado hay dos conceptos especialmente teñidos de valores occidentales, el de feudalismo y el de modernidad. No son nociones orientales, no son quimonos, sino un pantalón y una camisa puestos sobre un cuerpo japonés porque ni feudalismo ni modernidad pueden corresponder a idénticas condiciones sociales y económicas de la Europa en que se produjeron. Pero hay semejanzas llamativas. El «feudalismo» japonés tiene en común con el europeo de la Edad Media el dominio de relaciones sociales de lealtad a un señor, pero no de vasallaje a un rey, y el estancamiento del desarrollo tecnológico. En cuanto a la «modernidad» japonesa, en rigor no es más que la interpretación que dio Japón a su programa de occidentalización en la segunda mitad del siglo XIX, un programa que parece no haber quedado concluido. Comparte con la modernidad europea varias características adquiridas por el país nipón cuando rompió con su pasado feudal: el desarrollo industrial y tecnológico, la urbanización, una cultura popular, un gobierno centralizado; pero también la agresión militar y el colonialismo a los países de su entorno. En cualquier caso, emular a Occidente, en especial, la versión anglosajona, fue sinónimo de modernizarse para los japoneses. Pero, eso sí, una emulación selectiva, pues si algo distingue la historia cultural japonesa es su talento para preservar sustancias y valores antiguos, una suerte de capacidad acumulativa capaz de incorporar lo nuevo y adaptarlo, sin desechar lo viejo.


      De las cuatro etapas indicadas en la división precedente, tuvieron especial dramatismo los acontecimientos que marcaron los tránsitos de una a otra, en especial de la segunda a la tercera y de la tercera a la cuarta. Ni el mismo Murakami, tan volcado en la contemporaneidad de personajes y sucesos, se resiste a hablar de la «sublime batalla marítima que había tenido lugar el año 1185 en el estrecho de Kanmon» (1Q84, libros 1 y 2, 328). Y después cita el suceso por extenso desde el mismo texto de Heike monogatari, un libro de transmisión oral cuyos capítulos eran recitados por ciegos con hábito de monje budista al son de un laúd. Para ello dará voz a Fukaeri, la adolescente ganadora del premio literario, que recita de memoria como aquellos antiguos bardos ante los asombrados periodistas y repite su recitación, tras concentrarse veinte segundos, ante un Tengo no menos asombrado. Tampoco en nuestras páginas resistimos la tentación de citar directamente de esa obra clásica. Combaten en las aguas de Dan-no-ura, entre las islas de Kiushu y Honshu, las flotas de dos clanes de samuráis, los Genji y los Heike. Luchan por la supremacía del país. Es la batalla final, la última tras cinco años de guerras, las guerras Genpei. Un combate encarnizado en el cual el samurái que pierde busca afanosamente el suicidio antes de verse sometido a la ignominia insoportable de caer prisionero. Las banderas rojas de los Heike se ven desparramadas por el agua y los más notables de sus líderes, cogidos de la mano, de dos en dos, de tres en tres, se arrojan al mar donde, bajo el peso de sus armaduras y espadas se hunden y perecen. Alcanzan así la gloria del guerrero caído en batalla. En la nave capitana queda el emperador, que es un niño. Y por sus venas corre sangre Heike pues su abuelo, ya fallecido, era el líder del clan. Contempla con los ojos muy abiertos el desenlace de la batalla. Está con su madre, con su abuela, y con otras damas de compañía. Cuando la abuela comprende que la batalla está perdida, con la resolución y valor propios de una mujer samurái...


       


      ... se puso por la cabeza dos quimonos de luctuoso color gris, se remangó la amplia falda de seda, aseguró la sagrada esfera de jade bajo el brazo y se ciñó a la cintura la espada sagrada. Luego tomó en sus brazos al Emperador-niño y le habló con estas palabras:


      —Aunque sea una mujer, no pienso caer en manos enemigas. Voy a acompañar a Su Majestad. Los que mantengan lealtad a Su Majestad, que me sigan.


      Y se dirigió a la borda.


      El Emperador tenía ocho años, aunque aparentaba mayor edad. Era tan bello que su figura parecía resplandeciente. Su negra cabellera le caía por la espalda. Con expresión de extrañeza, preguntó.


      —Abuela, ¿adónde me llevas?


      —¡Ah, Su Majestad todavía no lo sabe! Por el esfuerzo que realizó en su vida pasada, ha cumplido los Diez Santos Preceptos del budismo y por eso ha nacido Emperador. Pero, arrastrada por un karma fatal, la buena fortuna ha llegado a su fin. Majestad, despedíos del santuario de Ise mirando al levante; luego, rezad con la vista dirigida al poniente para ser recibido por Buda en el paraíso. ¡Ay, Majestad, estamos en un mundo de sufrimiento! ¡Os quiero llevar a un bonito lugar llamado el Paraíso de la tierra Pura!


      Así le habló Ni-dono, que ya no pudo contener más las lágrimas. El pequeño soberano, vestido con un quimono color verde oliva y peinado con dos largas coletas, juntó sus tiernas manitas. Tenía también lágrimas en los ojos. Primero, hizo una reverencia mirando a oriente para decir adiós al santuario de Ise. Después, invocó el nombre de Amida con la vista dirigida a occidente. A continuación, la abuela lo sostuvo en sus brazos y, para consolarlo, le dijo:


      —Ya verá Su Majestad cómo también en este mar hay una capital de la cual no nos podrán expulsar los enemigos.


      Al momento, abrazada al niño, se arrojó a las profundidades marinas.


      ¡Ay, qué pena que la frágil brisa de aquella triste primavera, en un abrir y cerrar de ojos, hiciera desaparecer aquella flor imperial! ¡Qué dolor que el violento oleaje del destino, que hace girar la rueda de la vida y de la muerte, se hubiera tragado el augusto cuerpo del soberano del Imperio! (Anónimo, Heike monogatari. Madrid: Gredos, 2005, 738-739).


       


      La guerra la ganan, efectivamente, los Genji, y su líder, Minamoto no Yoritomo nombra a un emperador de su elección, controla estrechamente a la clase cortesana e inaugura un gobierno de oligarquías de samuráis que va a durar 650 años hasta que...


      Pero antes, entre 1630 y 1639, los gobernantes japoneses habían llegado a la conclusión de que las relaciones existentes con los occidentales —presentes desde hacía ochenta años gracias al trabajo evangelizador de misioneros portugueses, españoles e italianos— se debían cortar de raíz en parte porque ofrecían a los disidentes del país la posibilidad de una alianza con fuerzas militares equipadas de armas de fuego y en parte porque exponían a Japón a la «corrupción» de la doctrina cristiana. Se puso fin al cristianismo y al comercio exterior a no ser a pequeña escala por mediación de los juncos chinos a los que se permitía atracar en la ciudad de Nagasaki y de un despacho comercial de Holanda, país que por ser pequeño no se consideraba peligroso. Se inauguró así la política de aislamiento nacional o «país cerrado» (sakoku). A los japoneses les estaba prohibido salir del país bajo pena de muerte y una legación portuguesa que osó presentarse por esos años para solicitar relaciones comerciales recibió esta respuesta: tres de sus cuatro representantes fueron decapitados. El mensaje era claro: Japón no negociaba relaciones con el exterior. Se iniciaron así doscientos años de aislamiento nacional, lo cual significó, por un lado, que el país quedó sustancialmente desconectado de lo que ocurría en el mundo; y por otro, que Japón pudo desarrollar una cultura ajena a influencias externas y singularmente japonesa. La fascinación que ésta produjo a los ojos de quienes la contemplaron, acabado ese largo periodo de aislamiento, y la siguen contemplando ahora, sin duda tiene que ver con ambos hechos.


      El paso del feudalismo a la modernidad empezó también en el mar y asumió igualmente forma de barcos de guerra. Y amenazadores. Pero esta vez venían de fuera. Frente a las costas de Uraga apareció el 8 de julio de 1853 una visión insólita: dos fragatas de vapor y dos buques de vela con bandera de Estados Unidos preparados para enfrentarse con firmeza a cualquier intento de evasiva japonesa. Exigían la apertura de puertos y puertas: el fin de la secular política de aislamiento. En la carta que portaban del presidente norteamericano asomaba la amenaza al expresar la esperanza de que «el gobierno japonés verá la necesidad de evitar un conflicto armado entre ambas naciones», lo cual se lograría si aceptaban sus propuestas. Para demostrar que iba en serio, el escuadrón se apostó tres días después en la bahía de Edo, enfrente del castillo del mismo sogún. Estaría dispuesto a regresar en la primavera del año siguiente, decía la carta, «con una fuerza mucho mayor» si no obtenía una respuesta inmediata.


      La división entre el sogunato y los señores feudales —había más de doscientos— sobre qué contestar se convirtió en el punto clave de la política interna durante una década. El gobierno militar, convencido de su irremediable inferioridad en un conflicto armado, se plegó a las exigencias no sólo de Estados Unidos, sino de las otras potencias colonialistas de Europa, firmando unos tratados desiguales. Muchos samuráis resintieron la forma en que éstos se habían firmado que, alegaban, manifestaba una actitud de servidumbre al extranjero. Al añadirse a esto el intento del gobierno militar de intimidar a la corte imperial para que aceptara la decisión tomada, los líderes del sogunato se sintieron puestos en la picota por uno de los peores pecados de un samurái: ser complaciente con el fuerte y tiránico con el débil. En consecuencia, las consignas de «honra al emperador» y de «expulsión al bárbaro» tomaron un sesgo violento al convertirse en lemas radicales contra el gobierno. La violencia se resolvió en unos años convulsos, en la caída del gobierno militar y, por último, en la restauración del poder imperial en la persona del joven emperador Meiji. Fue el año 1868. El nuevo gobierno decidió abandonar «la postura de la rana que contempla el mundo desde el fondo del pozo» y se embarcó en un gigantesco programa de transformación del país según pautas extranjeras, pero no chinas como había sido la costumbre en Japón, sino occidentales. En uno de los artículos de la nueva Constitución se decreta el fin de las «prácticas oscurantistas» de épocas pasadas y en otro se anuncia que el nuevo gobierno perseguirá el saber por todo el mundo para promover el bienestar del país. La cultura japonesa es dada a conocer en Europa gracias a viajeros y a las Exposiciones Universales (Londres, París), que despiertan un interés extraordinario. Nació entonces el japonismo, la infancia de una fascinación por el país que se consideró la quintaesencia de lo exótico.


      Mientras tanto, en 1895 y 1905 sendas victorias contra China y Rusia señalaron el éxito del programa: Japón era un país moderno. Y en Occidente los términos de «Japan», «Japon» o «Japón», como 1.200 años antes el de «Nihon» en China, se asociaron a un miembro respetado del concierto internacional al cual ahora había que tratar, a diferencia de lo ocurrido con otros países asiáticos, de igual a igual.


      Pero el precio del aprendizaje era perder mucho. Se prescindía de lo tradicional y asiático, y se perseguía lo moderno y occidental. La transformación, por tanto, obligaba a los japoneses no sólo a abandonar viejas maneras de pensar y de hacer las cosas, sino también a sacrificar una parte de su identidad cultural. Individualismo, materialismo, aislamiento y soledad fueron algunas de las adquisiciones que también estaban en la cesta de la compra adquirida por los japoneses en aquellos años. En 1892 Natsume Soseki caracterizaba el dilema de lo occidental contra lo japonés en estos términos:


       


      A menos que desechemos totalmente todo lo viejo y adoptemos lo nuevo, será difícil que alcancemos igualdad con los países de Occidente. Aunque hacerlo así va a debilitar el espíritu vital que hemos heredado de nuestros antepasados y nos podrá dejar inválidos.


       


      La literatura del periodo Meiji (1868-1912) será testimonio de lo entrañablemente proféticas que fueron las palabras de Soseki, en cuyas novelas los protagonistas sufren en carne propia muchas de las secuelas y de las convulsiones de ese debilitamiento. Los personajes solitarios de Murakami habían de ser sus herederos.


       


      Hay una tercera división de la historia japonesa. Resulta más detallada que las dos anteriores y es la que suele hallarse en los libros de historia de Japón. Éstos son sus nombres, delimitaciones cronológicas y hechos más reseñables:


      JOMON[7] (8.000 a.C. a 300 a.C.). Producción, al final del periodo, de las primeras vasijas de cerámica decoradas en forma de cuerda trenzada.


      YAYOI (300 a.C. a 300 d.C.). Llegan a Japón técnicas de cultivo del arroz y metalúrgicas procedentes de China y Corea. La nueva vida agraria impulsa el desarrollo de importantes cambios sociales y la formación de clases. Se crean los rudimentos de los valores espirituales y sociales.


      KOFUN (300-710). Hegemonía del clan de Yamato en torno a la región de la actual ciudad de Nara. Del nuevo estado centralizado son símbolos los grandes montículos funerarios (kofun) en forma de cerradura destinados a los soberanos. En su interior se han hallado objetos de hierro y no ya de bronce. En este periodo entra y se difunde desde China la escritura, el budismo y otros conocimientos. Los japoneses se asientan en la península coreana, de donde finalmente son rechazados. Inmigrantes coreanos introducen en Japón nuevas técnicas de forjado, alfarería, tejido e ingeniería civil. En el siglo VII el príncipe Shotoku centraliza aún más el Estado, adopta el budismo como religión oficial y promulga la primera constitución japonesa. Sus esfuerzos centralistas cristalizaron en la Reforma Taika de 646 en emulación de China.


      NARA (710-794). Capital en la ciudad de Nara, diseñada a imitación de Xian, la capital de la dinastía china de los Tang. Prosigue la adopción de ideas y costumbres de China. Florecimiento de la cultura y el arte budistas dando lugar a las culturas de Asuka y Hakuho del siglo anterior. Aparecen los primeros libros conservados de historia nacional (712, Kojiki; y 720, Nihon shoki), en los cuales se usa ya la palabra de Nihon para referirse al país y de tenno para nombrar al emperador a imitación del uso en China. Se compila la antología poética del Manyoshu.


      HEIAN (794-1185). La capital es trasladada a la actual ciudad de Kioto. Se interrumpen las relaciones con China en 894. Introducción antes de esta fecha de escuelas esotéricas budistas. Consolidación del poder de la familia Fujiwara en la política del país. Al final del periodo la corte imperial se muestra cada vez más incapaz de controlar las regiones más alejadas de la capital y surgen clanes de samuráis de creciente poder a los cuales se acude para dirimir disputas dinásticas. El invento de los dos silabarios fonéticos de kana hizo posible por primera vez la expresión escrita de la sensibilidad japonesa. Florecimiento de la literatura escrita por mujeres asociadas a la corte imperial. Brillante irradiación cultural desde la capital y formación del canon estético japonés. Sobresalen tres obras: Kokinshu (antología de poesía), La historia de Genji, reconocida como la primera novela del mundo, y El libro de la almohada (colección de ensayos). El periodo termina con la guerra Genpei entre dos clanes de samuráis.


      KAMAKURA (1185-1333). Victoria de Minamoto no Yoritomo en las guerras Genpei y establecimiento de un gobierno militar. Sometimiento absoluto de la corte al poder de los samuráis. Divulgación de la cultura en todas las clases sociales del país. Tentativas de invasiones mongolas por mar frustradas gracias, sobre todo, a las tempestades, atribuidas por los japoneses a vientos divinos o kamikaze. Popularización del budismo zen en las clases militares. Se difunden las crónicas de hechos marciales, como el Heike monogatari, y en la corte se compila la antología poética de Shin kokinshu.


      MUROMACHI (1333-1568). Un nuevo clan de samuráis, los Ashikaga, toma el poder aprovechando la tentativa frustrada del emperador Go-Daigo de recuperar su autoridad política. Surge la cultura Kitayama, a finales del siglo XIV, simbolizada por el Pabellón de Oro, en Kioto, y la cultura Higashiyama a finales del XV, representada por el Pabellón de Plata, también en Kioto. Florecen el teatro noh y el verso encadenado o renga. Se desarrolla la ceremonia del té, el diseño de jardines y el arte de arreglo floral (ikebana). El debilitamiento de la autoridad de la oligarquía militar causa las guerras Oonin que devastan la capital a mediados del siglo XV en unos años en que la familia imperial sufre una gran postración. Hacia la mitad del siglo XVI, en un periodo de extrema fragmentación política y territorial, llegan los misioneros portugueses y españoles que traen el cristianismo y las primeras armas de fuego; su influencia creará la cultura Nanban.


      AZUCHI-MOMOYAMA (1568-1600). Décadas de guerras civiles entre señores feudales llegan a su fin con Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi, y se instaura un nuevo orden político. Florecen las artes, sobre todo la pintura. Las actividades de los comerciantes europeos y de los misioneros católicos en Japón, así como las incursiones japonesas en el continente asiático ensanchan los horizontes geográficos del país y lo dotan de un ambiente cosmopolita insólito desde el siglo VIII.


      EDO (1600-1868). Tokugawa Ieyasu, otro señor feudal, consolida su posición, se afianza como sogún y establece su gobierno en Edo (actual Tokio). El tercer sogún, Iemitsu, cierra el país al comercio extranjero y prohíbe el cristianismo. El sogunato mantiene a la corte imperial, a los otros daimios o señores feudales y a las instituciones religiosas bajo un férreo control. Se adopta el neoconfucianismo como filosofía de Estado y los samuráis, ahora en tiempo de paz, se convierten en administradores y funcionarios. Especialmente en la era Genroku (finales del siglo XVII) florece una vigorosa cultura popular en las tres grandes urbes (Edo, Osaka y Kioto): el kabuki, la pintura ukiyoe, mientras que la literatura alcanza cotas altas con la novela de Ihara Saikaku, el teatro de Chikamatsu Monzaemon y los haikus de Matsuo Basho. Se impulsa la alfabetización: los hijos de samuráis son escolarizados mientras que los plebeyos pueden mandar a sus hijos a las escuelas de los templos budistas. En las últimas décadas del periodo se intensifican las revueltas campesinas.


      MEIJI (1868-1912). Con la caída del sogunato y la restauración imperial el gobierno japonés pone fin a su secular política de aislamiento internacional e inicia una carrera para ponerse a la par de las potencias colonialistas de Europa que asediaban los países asiáticos en busca de mercados. Queda abolido el sistema de clases y se promulga una nueva constitución. Se despachan misiones de aprendizaje a Europa y a Estados Unidos, y se invita a extranjeros a Japón para que enseñen disciplinas y técnicas. Se fomenta la adopción de la cultura y de las costumbres de Europa, desde las artes, la arquitectura hasta el consumo de carne y el vestido. El Ejército de Japón se moderniza y, tras derrotar a China y a Rusia, inicia aventuras colonialistas en el continente asiático anexionando Corea y Taiwán.


      TAISHO[8] (1912-1926). Las políticas de libertad de expresión y el auge de los movimientos sindicales y de izquierdas dio lugar a la expresión «democracia de Taishō» en contraste con el gobierno de Meiji apenas democrático de las décadas anteriores y con el militarista que siguió después. «Un breve interludio de modernismo y democracia» (1Q84, libros 1 y 2, 14), una notable divulgación de la cultura popular a través de los medios novísimos de comunicación (cine, radio, fotografía) y de la proliferación de cafeterías y exposiciones de arte, una resurrección de la zona de Kamigata (Osaka y Kioto) como rival cultural de Tokio, un resurgimiento de la literatura femenina. En septiembre de 1923 un terremoto devastador y los incendios consiguientes destruyen gran parte de Tokio y Yokahama.


      SHOWA (1926-1989). Este largo periodo tuvo como hitos destacados el auge del nacionalismo japonés en la década de 1930, la agresión japonesa a otros pueblos de Asia, la humillación de dos bombas atómicas y el desastre de la derrota en la Segunda Guerra Mundial, la ocupación militar de Estados Unidos y la dura posguerra (1945-1952). La segunda mitad del periodo, sin embargo, en que nace y crece Haruki Murakami estuvo marcada por una fulgurante recuperación económica con el interludio de las protestas estudiantiles de final de la década de 1960.


      HEISEI (1989-). Estallido de la burbuja, sobre todo, inmobiliaria a principios de la década de 1990 y grave crisis económica de mediados de la década. Terremotos de Kobe (1996) y de Tohoku (2011), seguido este último de un devastador tsunami y crisis nuclear. (En la parte sexta, la dedicada a la sociedad, se ofrecerá más información sobre los profundos cambios experimentados en este periodo durante el cual Murakami compone muchas de sus obras, y también sobre el anterior, el formativo de nuestro autor).


      Este repaso escueto y segmentado a la historia japonesa de diez mil años tiene, además del defecto de su galopante brevedad, el de ser, como casi todas las historias, el relato sobre unas pocas personas, generalmente privilegiados, sobre sus acciones, ideas, logros culturales y políticas. Se sepulta en el olvido a las masas y se ignora el marco ecológico en el que vivieron. Estos graves defectos reflejan, por un lado, un notable desequilibrio de la documentación histórica; por otro, la tendencia humana, tanto por parte del que cuenta como del que escucha o lee, de asociarse con los ganadores, con los protagonistas, y, a través de esa vana asociación, de hallar sentido al pasado y tal vez a la vida.


      A remediar esa injusticia se apresta admirablemente la literatura porque el vacío desinteresado de la ficción permite conocer la verdad profunda, con sus penas y alegrías, que baña la vida de las personas sin nombre que no salen en los libros de historia, de las personas que, en realidad, hacen la historia. La novelista Murasaki Shikibu, a finales del siglo X, también lo sabía y se atreve a exponer tal opinión en La historia de Genji. En una sociedad en la cual la historia gozaba de gran prestigio en menoscabo de la naciente ficción, esa mujer defendía la novela como género más real y de visión más completa que la sacrosanta historia. Y hace decir estas palabras al Príncipe Resplandeciente:


       


      Lo que nos cuentan libros [de historia] como la Crónica de Japón [Nihon shoki] y otros anales no son más que una parte de la verdad. En cambio, en estos otros relatos de ficción descubrimos los datos exactos de las causas profundas de aquellas crónicas.


       


      Ahora y aquí la ficción es Haruki Murakami. Y lo que nos cuenta el teniente Mamiya en Crónica del pájaro es, si estamos de acuerdo con la dama Murasaki, más real que la misma historia.

    

  


  
    
      7
 Crónica de un desastre: la historia del cabo Honda y del teniente Mamiya en su contexto


      «En Japón también estaba a punto de comenzar una época oscura y abominable» (1Q84, libros 1 y 2, 14). La delimitan los primeros años de la nueva era de Showa (1927-1928) y el final de la posguerra-ocupación militar extranjera (1949-1952). La encumbran la máxima expansión territorial del Imperio japonés en el Pacífico (1942) y las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki tres años después. Y la jalonan sucesos ominosos: el asesinato del líder chino Chan Tso Lin en el 28, el incidente de Manchuria en el 31, el del 26 de febrero del 36 en Tokio llevado a cabo por unos jóvenes oficiales de Ejército japonés, el suceso del puente de Marco Polo de Pekín en el 37, las atrocidades de Nankín a finales del mismo año, la batalla de Nomonhan en el 39, el ataque a Pearl Harbor en el 41, la derrota naval de Midway en el 42, el discurso de rendición del emperador en el 45...


      De algunos de ellos hay referencias desperdigadas en varias de las obras de Haruki Murakami y una extensa digresión en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de boca del teniente Mamiya. Es el descenso a una realidad tenebrosa en medio de la densa levitación ficcional de las nubes de nuestro autor.


      La Segunda Guerra Mundial es un torbellino de dos guerras separadas pero relacionadas que, vistas desde Japón, se suelen denominar guerra con China, iniciada en 1937 y la guerra del Pacífico, contra Estados Unidos comenzada en 1941 y acabada en agosto de 1945. En algunos libros de historia japonesa aún se llama guerra Sino-Japonesa (1937-1945), insinuándose así que el enfrentamiento con Estados Unidos en el Pacífico ni estaba previsto ni era deseado. Las dos contiendas, una desarrollada en el continente asiático y la otra en las islas y aguas del Pacífico, forman una época demasiado trágica y reciente para poder quedar olvidada en la memoria colectiva del pueblo japonés. Su recuerdo, aunque empieza a diluirse, genera todavía vergüenza y su tratamiento sigue levantando ampollas. Haruki Murakami, cuando alimenta tal recuerdo con sus reiteradas menciones, mata tres pájaros de un tiro: expía como buen japonés cierto sentimiento de culpa ante lectores no japoneses, relativiza la fantasía de sus argumentos al verbalizar un compromiso con la historia reciente y rebate, tal vez sin mucho éxito, la acusación de frivolidad que desde la crítica literaria conservadora de su propio país se le ha lanzado.


      Los orígenes de esos quince o veinte años de violencia organizada y estatal tienen raíces profundas. Por un lado, estaba la herencia de las «sociedades patrióticas», la primera de las cuales, Genyosha, la habían formado en 1881 hombres deseosos de proseguir con la tradición de la política de Saigo Takemori —el samurái empecinado en resistir a Occidente— hacia Corea. Dentro del país sus miembros, muchos de los cuales eran samuráis inadaptados al ritmo del Japón moderno, constituían grupos de presión que buscaban cómo influir en la política y en la opinión pública. En 1901 dos de esos miembros, Toyama Mitsuru y Uchida Ryohei, fundaron una organización, Kokuryukai o «Sociedad del río Amur», más conocida entre los extranjeros como «Sociedad del Dragón Negro», cuyo fin declarado era extender «la misión del Japón imperial» a Corea, Manchuria, Mongolia y Siberia. Estas ideas resultaban atractivas para muchos oficiales del Ejército, en especial los más jóvenes.


      Por otro lado, las dos resonantes victorias del Ejército nipón contra China y Rusia, en 1895 y 1905 respectivamente, habían asegurado un pie en el continente y, al haberse producido como es natural a costa de sangre japonesa, un pretexto para considerar «tierra santa» la del norte de China. La península coreana, por ejemplo, había quedado anexionada a Japón en 1910, un hecho que resolvió la larga preocupación del gobierno japonés sobre cómo excluir a las potencias colonialistas occidentales de un territorio demasiado próximo a sus islas. Además, cabía la posibilidad de una revancha rusa contra la que habría que defenderse mediante un control eficaz de las líneas férreas y de las comunicaciones de Manchuria; con este fin era necesario tener todos los medios posibles para mantener la ley y el orden entre la población civil.


      En tercer lugar estaba cierto sentimiento, exclusivamente japonés, de solidaridad asiática frente al colonialismo occidental. Para algunos japoneses influyentes en el Ejército, China y Japón, por haber compartido la experiencia humillante de haber estado sometidos —Japón en el pasado, China en aquel entonces— a tratados desiguales, tenían el deber de colaborar a fin de resistir el dominio del agresivo Occidente en Asia oriental. Esta tarea era percibida como una obligación esencial de Japón, pues China había demostrado ser demasiado débil para hacer algo más que ofrecerse como mercado indefenso y fuente de materias primas, las cuales, por otro lado, a Japón le servirían muy bien para llevar a cabo tal tarea. El corolario de los tres razonamientos era que Japón necesitaba proteger a China de las potencias extranjeras al tiempo que mantenía sus privilegios en este país y que desplegaba una retórica para convencer a los pueblos chino y manchú de que los aceptaran como sus defensores.


      A finales de la década de 1920 la lucha por el poder entre las diferentes facciones y jefes militares de China empezaba a afectar a Manchuria, un extenso territorio (casi tres veces la superficie de España) al norte, limítrofe con la anexionada Corea y vigilado por tropas del Ejército japonés de Kuantung. En 1927 Chiang Kai Shek, líder del Partido Nacionalista China y opuesto naturalmente a la presencia japonesa, avanzó desde el sur y pronto extendió su autoridad a Pekín entrando en conflicto con Chang Tso Lin, el gobernante títere apoyado por el gobierno japonés. Al hacerse evidente que los nacionalistas pronto iban a tomar Pekín, Tokio apremió a Chang para que se replegara a Manchuria, en donde las tropas japoneses podrían protegerlo. Chang aceptó sin entusiasmo. Sin embargo, algunos miembros del Ejército de Kuantung, descontentos porque estaban convencidos de que Japón necesitaba ejercer un dominio en Manchuria más firme y directo del proporcionado por un cabecilla títere, urdieron un plan asesino. Unos subordinados del coronel japonés Komoto Daisaku colocaron una bomba debajo del vagón de tren a bordo del cual en la mañana del 4 de junio de 1928 viajaba Chang Tso Lin cerca ya de la ciudad de Mukden. A las pocas horas Chang moría a causa de las heridas provocadas por la explosión.


      Fue el incidente preliminar, conocido por el nombre de la ciudad manchú donde se produjo, de una cadena de sucesos que iban a exacerbar la situación política en Manchuria y a precipitar la intervención armada japonesa. El más decisivo fue el que ocurrió la noche del 18 de septiembre de 1931 cuando otros dos coroneles japoneses del díscolo Ejército de Kuantung, Ishihara e Itagaki, lanzaron sus tropas a un ataque sorpresa contra la guarnición militar china apostada en Mukden. Al día siguiente los japoneses tomaron la ciudad. Acto seguido y con la ayuda de refuerzos japoneses llegados de Corea, las tres provincias manchúes estaban bajo el control militar de Japón. Supuestamente todo esto se había llevado a cabo no sólo contra los deseos del gobierno de Tokio, sino también sin la autorización del alto mando militar. Pero una vez emprendida, la acción demostró ser incontenible: al acabar el mes de enero de 1932 las hostilidades se habían extendido más al sur de China y un choque entre chinos y japoneses en Shanghai fue seguido del bombardeo naval japonés de la ciudad de Nankín.


      Para salvar las formas ante la opinión internacional, el Ejército de Kuantung se sirvió, ahora con el visto bueno del gobierno central japonés, de un apaño ya adoptado en ocasiones anteriores: un régimen títere en la persona de un manchú. Esta vez el elegido tenía sangre imperial: Pu Yi, el emperador manchú depuesto veinte años antes. Su patética historia sería llevada al cine en 1988 por Bernardo Bertolucci en la galardonada película El último emperador. Para todos los puestos claves de la administración del nuevo Estado, bautizado como Manchukuo, se nombraron asesores japoneses a la cabeza de los cuales estaba el comandante en jefe del Ejército de Kuantung como responsable de la defensa del país y del mantenimiento de la ley y el orden. Mientras, la diplomacia japonesa hacía lo que podía. La razón de todos estos actos, se decía, estaba en los disturbios de China y no en las ambiciones expansionistas de Japón. El mundo, alegaba el gobierno de Tokio, debía reconocer que «China no es un Estado organizado, que sus condiciones internas y relaciones exteriores están caracterizadas por un extremo confusionismo y complejidad, así como por numerosos rasgos anormales y excepcionales; y que, en consecuencia, las costumbres y los principios generales del derecho internacional que rigen las relaciones normales entre las naciones, ven considerablemente alterado su funcionamiento en China». Pocos países quedaron convencidos. La Liga de las Naciones, con sede de Ginebra, el equivalente entonces de las Naciones Unidas, emitió una condena de la invasión de Manchuria exigiendo a Japón que retirara sus tropas. Para no escucharla, Japón eligió retirarse del organismo internacional. Se había quedado solo. O casi solo: una docena de países reconocieron el Estado títere de Manchukuo y a su flamante soberano nombrado emperador en 1934. Eran los países del Eje (Alemania e Italia), los aliados de éstos u ocupados por los mismos en Europa Central, como Hungría y Checoslovaquia, y algún otro, como Finlandia, España, el Vaticano y El Salvador.


      Tras la invasión de Manchuria en 1931 la vida japonesa conoció un notable nivel de turbulencia y una influencia creciente de los militares en las decisiones políticas. Una influencia que no tardó en convertirse en dominio. Japón era, en esencia, un país crecientemente militarizado. Los combates intermitentes prosiguieron en el norte de China y pronto se convirtieron en campañas a gran escala. El objetivo de los líderes militares del Ejército de Kuantung era crear un nuevo orden internacional en Asia oriental que, dominado por Japón, sustituyera al que Occidente había creado en beneficio propio durante la segunda mitad del siglo anterior. Tal finalidad, sobre todo al comienzo de la década, no era enteramente compartida por el gobierno japonés, siempre atento a la imagen internacional y a la diplomacia, ni siquiera, en bastantes casos, por el Alto Mando militar con sede en Tokio. Estas discrepancias y esos objetivos los expresaba en octubre de 1931 el general Ishiwara Kanji, uno de los artífices de la expansión militar en Manchuria y líder intelectual de muchos oficiales radicales del Ejército, con la siguiente retórica:


       


      En Japón no hay actualmente una estrategia ni política internacional. No tenemos una administración capaz de llevar a cabo los intereses japoneses en el mundo. [...]


      Cada uno piensa sólo en sí mismo. Algunos quieren dinero, otros medallas, otros títulos. Tal es el estado actual de Japón. [...] Que el Gobierno y el Alto Mando del Ejército hagan lo que quieran. Por su parte, el Ejército de Kuantung llevará a cabo su misión sagrada. [...] Será solamente por medio de la cooperación entre China y Manchuria y la amistad sino-nipona que el pueblo de Japón podrá hacerse dueño y señor de Asia y estar preparado para librar la lid decisiva y final contra la raza blanca.


       


      El expansionismo japonés se ha comparado con el alemán que se desplegaba por esos mismos años en Europa. La comparación es pertinente, pues en ambos casos el expansionismo iba acompañado de un rechazo a la democracia parlamentaria y de un rígido control de las finanzas públicas y de la industria nacional con el objeto de crear una economía de guerra; y probablemente del convencimiento de la superioridad racial de los japoneses sobre otros pueblos asiáticos. En este contexto a la situación de Japón se le ha puesto con frecuencia la etiqueta de «fascismo». Pero sin un líder o dictador carismático ni un Estado genuinamente unipartidista, el fascismo japonés se diferencia en que los líderes políticos e industriales dependían de sectores militares y burócratas. Es el fascismo que el filósofo Maruyama Masao ha denominado «desde arriba». Otra diferencia estaba en el tradicionalismo del «fascismo japonés» o, al menos, en su retórica: las personas buscaban autoridad en la divinidad imperial y justificaban sus conquistas, como podrá deducirse de la cita de Ishiwara, como una «misión» étnica y cultural en Asia. Esta misión que, en el pasado había ejercido China, ahora le correspondía ejercerla a Japón.


      No es éste el lugar de exponer, ni siquiera de forma resumida, el mecanismo de la toma de decisiones en el Japón militarizado de la década de 1930, un periodo marcado por asesinatos políticos, por complots de grupos radicales, civiles y militares. La complejidad de las rivalidad Ejército-Marina, de las facciones de uno y otro organismo, de las alianzas cambiantes y de las relaciones entre oficiales, burócratas y políticos dificultan incluso el intento. Lo cierto es que, por un lado, a mitad de la década de 1930 Japón se habría recuperado en gran medida de la depresión económica y sus importaciones de maquinaria y materias primas había aumentado sustancialmente. Por otro, bastará con señalar, para mejor enmarcar el famoso incidente de los «Jóvenes Oficiales» de 1936, dos o tres veces mencionado por Murakami, y, de paso, para contemplar los sucesos que llevarán a Japón al océano de la destrucción de la guerra total, que dentro del Ejército había dos facciones principales. Una, la facción del «Control» (Tosei-ha), era moderada y su objetivo fundamental consistía en modernizar la estructura y el equipo militares. Sus miembros llegaban con más facilidad a un compromiso con los políticos del momento. Su principal facción rival era la de la «Vía Imperial» (Kodo-ha), que subrayaba más las virtudes marciales tradicionales de la moral y el valor. Las dificultades que encontraba esta facción para llegar a los altos cargos del gobierno llevaron a sus miembros a protagonizar varias intentonas de golpe de Estado. La más famosa fue la ocurrida la mañana del 26 de febrero de 1936. Ese incidente sería idealizado por Yukio Mishima en su relato «Patriotismo», publicado en enero de 1961, y en una película titulada El rito del amor y de la muerte, de 1965. Murakami se refiere al incidente en La caza del carnero (294) y en Tokio blues (258). ¿Qué ocurrió? Unos pocos oficiales jóvenes y simpatizantes de la «Vía Imperial», al mando de mil quinientos hombres de la Primera División del Ejército, se hicieron con el centro de Tokio, atacaron la residencia del primer ministro, Oakada Keisuke, mataron a su cuñado, al que confundieron con él, y a varios ministros, y distribuyeron panfletos. El gobierno llamó a unidades de la Marina y a la Guardia Imperial que rodearon a los golpistas y les instaron a entregarse. La rendición tuvo lugar a primeras horas de la tarde del día 29. Trece de los insurrectos fueron juzgados y ejecutados en secreto y con prisas. A otros oficiales radicales, pero que no habían estado directamente implicados en la intentona, se les envió con diferentes destinos al extranjero o a las provincias. Al día siguiente se decretó la ley marcial. La censura a las editoriales y a la prensa se hizo cada vez más estricta. El gobierno ferozmente nacionalista, es decir, antioccidental, desaprobaba oficialmente la música de jazz, las escenas de amor en el cine y en el teatro occidental y hasta las expresiones americanas empleadas en el béisbol que dejó de ser beisuboru y empezó a llamarse yakyu, mucho más japonés.


      La carrera militarista de Japón, como un caballo desbocado, era incontenible. La maquinaria de guerra se puso en marcha. La chispa que encendió las hostilidades se prendió en el puente de Marco Polo, al lado de Pekín, la noche del 7 de julio de 1937, cuando tropas japonesas y chinas se enzarzaron en escaramuzas. El gobierno chino despachó más tropas y los japoneses hicieron lo mismo. La guerra Sino-Japonesa (1937-1945) había empezado. Al final del mes el Ejército japonés había ocupado Pekín. Dentro de Japón la opinión estaba dividida sobre la conveniencia de proseguir o no con las operaciones militares en China, pero los militares apostados en este país apremiaban a seguir atacando con la confianza de una victoria fulminante. Una guerra iniciada por unas escaramuzas cobró impulso cuando los japoneses alcanzaron una serie de victorias rápidas que culminaron en la captura de la capital china, entonces Nankín, en diciembre de ese mismo año. Las atrocidades perpetradas por el Ejército japonés merecieron la repulsa internacional. Con el pretexto de que los civiles chinos eran en realidad soldados camuflados o apoyaban activamente al Ejército chino, los soldados japoneses asesinaron indiscriminadamente a miles de inocentes. Según cálculos establecidos por el Tribunal de Crímenes de Guerra formado en Tokio al término de la contienda, unos 42.000 civiles fueron asesinados, la mayoría, mujeres y niños, en la misma ciudad china; mientras que en las proximidades de la ciudad y durante las seis semanas siguientes otros 100.000 civiles y prisioneros de guerra perdieron la vida. Los sucesos, cometidos con el beneplácito de las autoridades militares japonesas, constituyeron el capítulo más horroroso de toda la guerra.


      El teniente Mamiya, que Murakami inventa en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, pone la voz de aquellos sucesos:


       


      En Nankín cometimos muchas barbaridades. Mi unidad también las cometió. Empujamos a decenas de personas a un pozo y luego lanzamos dentro granadas de mano. Y otras cosas que ni siquiera soy capaz de contar. Mi alférez, ésta es una guerra sin principios. Sólo nos matamos los unos a los otros (Crónica, 206).


       


      Para el general Ishiwara, ya citado, la intervención en Manchuria era sólo la primera etapa de una lucha que al final Japón tendría que librar contra Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Su premisa era que el país, providencialmente ayudado por el estallido de la guerra en Europa, podría elegir el momento para cada una de las etapas y así enfrentarse a sus enemigos occidentales uno por uno. Para estar preparado para esta sucesión de guerras, los recursos económicos de Manchuria e incluso de Asia eran esenciales. Pero la intervención de Estados Unidos en la conflagración mundial y la invasión de China, que él no aprobó, iban a invalidar su premisa. Gran Bretaña y Estados Unidos ya llevaban diez años indispuestos con Japón no sólo por la anexión de Manchuria, sino más todavía porque las dos potencias tenían mucho que perder estratégica y económicamente si se destruía el sistema de tratados portuarios. En cuanto a Rusia, no afectada por esto último, tenía las manos libres para consolidar sus fuerzas militares en Siberia y responder a la petición de ayuda de Mongolia.


      El recelo japonés por la fuerza y las intenciones de Rusia creció a raíz de dos enfrentamientos acaecidos a lo largo de la frontera ruso-japonesa (si por «japonesa» se entiende la del Estado títere de Manchukuo). El segundo, que describe con dramático detalle el cabo Honda (Crónica del pájaro, 80, y de labios del teniente Mamiya, 203), ocurrió entre mayo y septiembre de 1939 en Nomonhan (entre el noroeste de Manchuria y Mongolia Exterior). El incidente empezó cuando tropas soviéticas acudieron en auxilio de la República Popular de Mongolia a raíz de unas escaramuzas fronterizas entre tropas mongolas y el Ejército japonés de Kuantung. Ambas partes movilizaron aviación y carros de combate; pronto el enfrentamiento se convirtió en guerra a gran escala. La superioridad de las fuerzas soviéticas infligió repetidos reveses a la División 23 del Ejército de Kuantung que culminaron en la derrota total. Las bajas japoneses se calculan en 17.450 entre muertos y desaparecidos. El cabo Honda no estuvo en ese número y pudo ser repatriado y hallar tiempo para contar su batalla a Tooru Okada, el protagonista de Crónica del pájaro. La derrota de Nomonhan, junto con la firma en agosto de ese mismo año del Pacto de No Agresión entre Alemania y la Unión Soviética, llevaron al gobierno japonés a pedir el cese de las hostilidades y un acuerdo que se firmó el 15 de septiembre en Moscú. Varios altos oficiales del Ejército de Kuantung fueron despedidos y la humillación de la derrota supuso un duro revés para quienes abogaban por una guerra contra Rusia y no contra Estados Unidos. Japón tuvo que mirar a otro lado.


      Y, en efecto, en los dos años siguientes (1940-1941) el gobierno japonés, esperanzado con las fulgurantes conquistas de la Alemania nazi en Europa, resolvió entrar a río revuelto en la escalada de conflagración internacional y desafiar a Estados Unidos, Gran Bretaña y a otras potencias europeas en su dominio del Pacífico oriental y del sureste asiático. Con ese fin se realizó en la madrugada del 7 de diciembre de 1941 el ataque sorpresa contra la flota norteamericana apostada en Pearl Harbour (Hawai): seis barcos hundidos y otros 16 gravemente dañados, 188 aviones destruidos y más de 3.500 víctimas mortales (un incidente mencionado por Murakami al comienzo de su relato «Tony Takitani», Sauce ciego, mujer desnuda, 205). La guerra había empezado en el Pacífico.


      Las campañas japonesas desde diciembre de 1941 hasta junio de 1942 representan uno de los logros más asombrosos de la historia militar. Como el grueso del Ejército estaba apostado en Manchuria, sólo había 11 divisiones disponibles para avanzar hacia el sur. Una planificación cuidadosa, acciones atrevidas y meticulosa coordinación entre la Marina y el Ejército dieron como fruto una cadena de victorias. La misma fuerza aérea japonesa de Pearl Harbour destruyó en abril de 1942 a la británica estacionada en Sri Lanka (entonces, Ceilán); y la captura de Singapur (a cuyo frente es enviado el padre del protagonista de Al sur de la frontera) se produjo a pesar de que los japoneses eran numéricamente inferiores. Estos triunfos hicieron que Japón fuera presentado ante la opinión pública de casa como libertador de Asia, el campeón que había sido capaz de romper el yugo impuesto por el imperialismo occidental y la raza blanca. Lo cierto es que el prestigio y dominio de los países occidentales en el sureste asiático no volvieron a recuperarse más. En cuanto a los estrategas japoneses, esperaban en 1941 que todas esas fulminantes conquistas militares iban a llevar a un acuerdo negociado con Estados Unidos y Gran Bretaña, sobre todo por estar atados a los frentes en Europa y norte de África. En la práctica, sin embargo, el éxito militar sirvió para cebar unas ambiciones que acallaron toda tentativa negociadora.


      La imponente maquinaria de guerra naval y aérea de Estados Unidos se había puesto en marcha. Y su avance resultó irresistible. Cuando en los tres años siguientes (1943-1945) la gradual pérdida de posiciones en el Pacífico (Midway, Guadalcanal, Leite, Saipan, Guam, Okinawa) anunciaba la derrota, el deshonor de aceptarla rompía demasiadas fibras del código ético del militar japonés. Morir combatiendo era inconmensurablemente mucho más aceptable: era lo único aceptable. La ignominia de implorar la paz, de aceptar la rendición simplemente no se consideraba. Esta ética explica capítulos heroicos de resistencia de soldados japoneses y actitudes suicidas, como las de los pilotos kamikaze.


      La invasión americana de Okinawa y los devastadores bombardeos contra Tokio en marzo de 1945 despertaron, levemente y en secreto, el susurro de paz en los corazones de muchos japoneses. Pocos se atrevían a expresarlo porque seguía intimidando el poder de los militares que excluían la expresión de cualquier sueño de paz. Pero el susurro, audible en la elección que hizo el emperador de nuevo primer ministro Suzuki Kantaro, no pasó inadvertido en Washington, donde, además de valorar el enorme costo de vidas humanas que Japón estaba sufriendo, se recelaba, ahora que la guerra en Europa había terminado, una intervención de la Rusia soviética en Japón. El presidente Truman prefería esperar antes de decidir probar la bomba atómica contra los japoneses. La Declaración de Postdam de julio del 26 de julio de 1945 advertía que Japón, si aceptaba la rendición, continuaría existiendo como nación pero omitía toda referencia al estatus del emperador, emblema sagrado e intocable de una nación en guerra. El gabinete de Suzuki reaccionó a la declaración limitándose a declarar que la ignoraba. Por desgracia la palabra ignorar, en japonés mokusatsu, tiene la connotación de «tratar con desdén» y con ese sentido fue recibida por Washington. Truman ya no tenía razón para no autorizar el uso de las armas atómicas. (Otra motivación pudo ser el deseo de demostrar a los soviéticos el poderío devastador de la nueva arma). Pero el motivo principal debió de ser la determinación de Estados Unidos de usar cualquier medio disponible para acabar la contienda cuanto antes. La terrible bomba cayó sobre Hiroshima y poco antes de que cayera otra en Nagasaki, el 9 de agosto, la Unión Soviética aprovechó el momento de extrema debilidad de Japón: «rompió el Pacto de Neutralidad e invadió todo el Manchukuo» (1Q84, libros 1 y 2, 125). Incluso se hizo con islas japonesas, al noreste de Hokkaido, que todavía hoy, setenta años después, no ha devuelto.


      Pero los militares japoneses seguían cerrados a cualquier petición de paz. Uno de los consejeros del emperador, Kido Koichi, recurrió a una medida desesperada y sin precedentes: pedir que lo decidiera el emperador en persona. En una conferencia imperial de la noche de ese mismo día, el emperador Hirohito habló tristemente de los sufrimientos del pueblo japonés, de los sacrificios de sus soldados que luchaban desarmados. Había llegado el momento, continuaba la alocución, de «soportar lo insoportable» y de aceptar los términos de la Conferencia de Postdam. El gabinete se mostró de acuerdo. «El 14 de agosto, el gobierno japonés presentó a los países aliados la Declaración de Postdam y la rendición incondicional» (Crónica del pájaro, 613). La alocución fue radiada el 15 de agosto. Deificado por una tradición milenaria, el «soberano del cielo», el hijo de la diosa Amaterasu, se dignaba hablar al pueblo para pedirle que soportara lo insoportable. El impacto emocional fue formidable. Al oírla,


       


      algunos de los pasajeros [del barco] sentados en cubierta, liberados de la tensión, rompieron a llorar, pero la mayor parte de ellos no pudo ni llorar ni reír. Durante horas, algunos durante días, permanecieron sumidos en el desconcierto más absoluto. La espina larga y retorcida de la pesadilla que se les había clavado en los pulmones, el corazón, la columna vertebral, el cerebro o el útero no se la sacarían jamás (Crónica del pájaro, 613).


       


      La guerra había terminado. Había quedado atrás «una época oscura y abominable» de catorce años de duración que a Japón le costó el precio de cerca de tres millones de vidas de militares y 800.000 de civiles. El Japón de 1945 quedó reducido a las proporciones del Japón que en 1868 había abierto de mala gana sus puertas a Occidente.


      En cuanto al punto más polémico de las condiciones de rendición, el estatus del tenno[9] (soberano del cielo), lo habría de decidir


       


      el comandante del ejército de ocupación, el general MacArthur que le da al Emperador la orden: «¡Deja ya de ser Dios!». Y el Emperador le contesta: «¡Vale! Ya sólo soy una persona normal». Y desde 1946 dejó de ser Dios. El Dios de Japón era así de fácil de ajustar. Viene un militar norteamericano con gafas de sol y una pipa barata entre los dientes, le da una simple orden y Él cambia de naturaleza. Eso es el no va más de la postmodernidad (Kafka en la orilla, 435).

    

  


  
    
      8
 Los disturbios de la década de 1960: Zenkyoto y Murakami universitarios


      Aquella guerra fue el mayor desastre de la historia del país. Por no hablar del desastre moral que supuso la aceptación de tamaña derrota, la contienda había dejado a Japón hundido en graves problemas económicos: unos diez millones de desempleados si se incluyen todos los miembros de las Fuerzas Armadas que quedaron desmovilizados; destrucción general de viviendas y de plantas industriales; una cosecha de arroz que en 1945 sólo llegó a dos tercios de lo normal; una inflación galopante. Las pérdidas materiales debidas a la guerra se han calculado en una cuarta parte de la riqueza nacional representando todas las ganancias realizadas desde 1935. A la dura digestión de tal situación se sumaron dos o tres tragos amargos: tolerar la presencia militar extranjera en territorio nacional (1945-1952); tener que llevar un traje hecho a la medida de otro: la Constitución de 1947 inspirada en valores extranjeros, entre los cuales destacaba el espíritu democrático de las sociedades occidentales; y finalmente superar una penosa posguerra: «Los japoneses se sobreponían a duras penas al shock de la derrota y buscaban divertirse en medio de una vida de miseria» (1Q84, libros 1 y 2, 126).


      Pero la derrota también significó el fin de siglos de gobiernos autoritarios, el establecimiento de un nuevo orden y la concesión de libertades civiles sin precedentes en la historia japonesa. Los escritores, ahora sin mordaza, lucharon en sus obras para asimilar el desastre y la humillación de los pasados bombardeos y de la ocupación: produjeron obras en las que evaluaban qué significaba la identidad humana de un japonés. Son los casos de Abe Kobo (1924-1993), Shimao Toshio (1917-1986) y Kenzaburo Oe [en el orden onomástico en que es conocido en español] (1935-).


      Después, al principio de la década de 1950, vino la asombrosa recuperación económica, en la cual Murakami, nacido en 1949, creció acunado. Al final de su adolescencia, el recuerdo de la guerra, vivo pero silencioso en el alma de la generación de sus padres que deseaba olvidar a toda costa, se fue haciendo más lejano. La distancia también afectaba a los valores de una generación y otra, como lo confirma una frase como ésta: «Yo no puedo creer que matar por las buenas a todos los que caen en nuestras manos, sea servir a Japón» (Crónica del pájaro, 206).


      Al pacifismo de Murakami, natural en una generación que deseaba disociarse a toda costa de un pasado tenebroso, se añadió el descontento de una juventud que llegó a 1960, por un lado, con el temor de caer absorbida por el modelo social y productivo que no satisfacía muchas de sus aspiraciones; por otro, con el sueño de escapar del pasado y el ansia de cómo ejercer la conciencia individual en una sociedad como la japonesa. Expresión de ese descontento fue el radicalismo de los movimientos de reivindicación estudiantiles de finales de la década de 1960. Su violencia atrajo la atención nacional y es citado repetidamente por nuestro escritor con más frecuencia aún que el tema de la Segunda Guerra Mundial (dejando a salvo la larga digresión del teniente Mamiya): diez menciones contra seis. Se registran con especial relieve en Tokio blues, Al sur de la frontera, El fin del mundo y 1Q84. En otra, Kafka en la orilla, se indica que el novio de la señora Saeki falleció de resultas de los disturbios de 1969. En uno de sus relatos, «El floclore de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo» (Sauce ciego, mujer dormida, 75-76), Murakami dedica dos páginas a hablar del espíritu de aquella década.


      Con el individualismo o ejercicio de la conciencia individual, que en japonés se denomina shutai-sei (subjetividad, autonomía individual), se tropezaron los japoneses cien años antes, cuando importaron nociones e instituciones europeas. Durante la época Meiji (1868-1912) de su adquisición dependía en gran parte el éxito del logro de la modernidad; de su ejercicio, el hallazgo de la identidad del nuevo Japón. Era, al acabar la guerra, un comportamiento conocido pero no ejercido en una sociedad formada por individuos que, sin embargo, no vivían como individuos, en una colectividad adiestrada al uso generalizado de máscaras, en un pueblo en el cual la individualidad en público se hallaba inconscientemente amordazada. Los nuevos valores democráticos insuflados por la Constitución de 1947 y la influencia norteamericana no podían germinar en una sociedad sin libertad individual, pero no porque no hubiera libertad a partir de ese año, sino porque no había individualismo en la suficiente dosis. La búsqueda del shutai-sei en medio del desierto de la fragmentación social puede ser una definición cabal de la psicología de los personajes murakamianos. Esta búsqueda, interrumpida en las décadas turbulentas del Japón militarista y combatiente, se reanudaba ahora, en la década de 1960, en un clima favorecido por la nueva afluencia económica, la estabilidad política y la creciente internacionalización. «¡Había tantas puertas que debíamos abrir de una patada! [...] Y todo eso con los Doors, los Beatles, Bob Dylan y los otros como música de fondo» (Sauce ciego, 75).


      A finales de la década de 1960 Japón fue el escaparate de una espectacular y masiva muestra de rebeldía juvenil, semejante en virulencia y alcance a la manifestada en Francia (mayo de 1968), Estados Unidos, Alemania, México, Polonia y otros países. Tuvo un nombre, Zenkyoto (abreviatura de Zengaku Kyoto Kaigi o «Comité de lucha conjunta de todos los campus universitarios»), que servirá para definir a toda una generación —justamente la de Murakami, con 19 años cuando esa plataforma fue creada—, con sus aspiraciones y desencantos. Zenkyoto es la expresión colectiva de la insatisfacción sentida por una juventud con el modelo de rápido desarrollo económico y ajustes sociales experimentados en aquella década. Fue la década en que Japón, un país del Extremo Oriente erguido con gallardía tras la postración de la dura posguerra, había atraído la atención mundial con unos Juegos Olímpicos en 1964, la concesión de un Nobel en 1968, la Expo de Osaka en 1970.


      Por debajo de las dos chispas que prendieron en los movimientos estudiantiles de Zenkyoto y de la experiencia formativa que supusieron sus postulados a jóvenes como Murakami, hay que reconocer la existencia de una yesca de fácil combustión: el sueño de escapar que sentía el joven de la década de 1960. Patrick Smith menciona el caso del joven japonés entrevistado por Robert Jay Lifton, un joven característico de la década de 1960, el cual, antes de cumplir 25 años, había sido sucesivamente ultranacionalista, demócrata convencido, practicante asiduo de las artes marciales, estudiante de intercambio en Estados Unidos y americanista furibundo, cristiano, comunista y, por último, holgazán disipado. ¿Eran todas vías de escape? ¿Marcas de la vida moderna en las cuales experimentar un shutai-sei aún exótico? Al final, este joven acabó sentado detrás de una mesa, asalariado de una gran compañía y domesticado por el sistema. Fue el mismo sistema que, quince años después, habría de convertirse en el gran antagonista de las novelas de Haruki Murakami. Escapar y desaparecer son dos secuelas del desencanto que sucedió a aquella década vertiginosa de 1960. Una década de contracultura y de clamor por libertades individuales, la década durante la cual 32 países africanos obtuvieron su carta de libertad de países colonialistas europeos, en que las actitudes hacia el sexo y la discriminación racial en gran parte del mundo se modificaron más que en doscientos años.


      Inicialmente los movimientos estudiantiles de Japón fueron promovidos por Zengakuren (Federación de Asociaciones Estudiantiles Autónomas de todo Japón), fundado por miembros juveniles del Partido Comunista Japonés en 1948. Las dos chispas que prendieron en la juventud de aquellos años fueron la política exterior y la política interna universitaria. Los activistas del Zengakuren atrajeron la atención nacional e internacional por su liderazgo en las protestas contra la revisión en 1960 del Tratado de Cooperación y Seguridad entre Estados Unidos y Japón (más conocido como AMPO, por su nombre abreviado en japonés). Las manifestaciones violentas culminaron con la muerte de una estudiante de la Universidad de Tokio el 19 de junio. Testigo ficticio de las mismas fue el editor Komatsu, el personaje «alto y espigado que tenía la boca demasiado grande y la nariz demasiado pequeña»:


       


      ... él formaba parte de la clase dirigente del movimiento estudiantil. Se decía que cuando la estudiante Michiko Kanba participó en las manifestaciones y murió a manos de la policía, él andaba muy cerca e incluso recibió heridas de considerable gravedad [...] Recordaba a los ex revolucionarios de la intelligentsia que salían en la literatura rusa del siglo XIX (1Q84, libros 1 y 2, 35).


       


      Pero la oposición venía de más atrás. Cuando en abril de 1954, el tratado llegó a la Dieta para ser ratificado, los partidos de izquierdas, los sindicatos y el Zengakuren tenían orquestado un tumultuoso movimiento contra el mismo. Las protestas, que se extendieron por todo el país, causaron varios cientos de víctimas y una huelga en el servicio ferroviario. Se había decidido que el presidente norteamericano Eisenhower hiciera una visita oficial a Japón coincidiendo con la firma de ratificación del tratado, pero estos desórdenes, a la vista de su cariz antiamericano, no la hicieron posible.


      Desde un principio habían surgido en Japón objeciones a este acuerdo que venían de los dos extremos del colectivo político y de la opinión pública. Los nacionalistas, sobre todo la extrema derecha, resentían las implicaciones de servilismo del tratado. Desde la izquierda se condenaba el mismo por hacer del país el socio de lo que se consideraba imperialismo norteamericano. El primer ministro de finales de la década de 1950, Kishi Nobusuke, decidió renegociar el acuerdo de manera que el orgullo nacional quedara a salvo y con la idea de conseguir ventajas económicas para el país. Con ello esperaba calmar a la oposición, por lo menos a la de la derecha. Mucho más difícil fue convencer a la izquierda, cuyos grupos, entre ellos el Zengakuren, resentían profundamente la situación de Japón como país vencido que le obligaba a seguir las pautas de la política de Estados Unidos en Asia, si no a cooperar de forma activa en ella. La guerra de Vietnam, por tomar el caso más candente en el momento, con frecuencia era presentada en Japón con tintes antiamericanos, en parte porque se la veía como ejemplo del intervencionismo americano en una disputa asiática, en parte por miedo de que Japón, sin darse cuenta, pudiera ser arrastrado a ella.


      Nada más ocupar militarmente Japón en 1945, los americanos habían impuesto una agenda de «desmilitarización y democratización», pero no tardaron en dar marcha atrás y empezaron a armar a Japón como a un aliado sumiso en la Guerra Fría. El documento operativo de este cambio de política se dio a conocer en 1947 y en él se contemplaba a Japón como «país amigo de Estados Unidos», sometido al liderazgo americano en política exterior y en «temas de seguridad ante un ataque extranjero, dependiente de Estados Unidos». En el marco internacional norteamericano de un frente contra el comunismo soviético y chino, Japón iba a desempeñar el papel de bastión contra el avance de la izquierda en Asia, a las puertas de Japón al este y al norte, y amenazante a Indochina en el sureste; un país capaz de mostrar al resto del continente las ventajas de un desarrollo gradual, no revolucionario y conforme a las líneas del mercado libre. Después la guerra de Corea (1950-1953) selló la alianza entre Japón y Estados Unidos, y así colocó al primero en la estructura de la estrategia global norteamericana y le dotó, a cambio, de una inyección económica que puso definitivamente en pie al tejido industrial japonés.


      En abril de 1960 las voces críticas al tratado, que estrechaba aún más la relación entre ambos países, fueron alentadas con la noticia de que el presidente de Corea del Sur —visto por muchos japoneses como el instrumento del «imperialismo americano»— había sido derribado gracias a las protestas estudiantiles. Con la esperanza de seguir el ejemplo coreano, los manifestantes del Zengakuren persistieron en sus protestas todo el mes de mayo de ese año. Kishi, en una hábil maniobra política, logró que el tratado fuera aprobado por la Dieta en una sesión nocturna a la que no pudieron asistir muchos diputados. La opinión pública estaba furiosa. Se intensificó la oposición; y un mes más tarde una multitud de 300.000 manifestantes rodeó el edificio de la Dieta, al tiempo que una huelga de seis millones de obreros paralizaba la economía del país.


      La leña al fuego de esa tumultuosa situación la echaron los estudiantes con sus protestas en los años siguientes. Durante el invierno de 1965-1966 en la Universidad de Waseda (donde ingresaría poco después Haruki Murakami) se produjo una huelga de cinco meses y la interrupción absoluta de las clases. Antes, en 1964, las protestas se habían producido en la Universidad de Keio; en 1966 serían en la de Chuo. Las tres eran (y siguen siendo) universidades privadas de prestigio. El motivo de las protestas en todos los casos fue la propuesta de subir las tasas académicas, aunque, como en otros centros universitarios, había otros asuntos en el candelero, como la degradación de la calidad de la enseñanza.


      Pero las pancartas de protesta estudiantil no abandonaban el tema de la oposición al AMPO. En 1967 surgió una nueva forma de confrontación radical denominada entonces geba (abreviatura de gabaruto, del alemán Gewalt o «fuerza»). En las geba los estudiantes, armados de piedras, bates de béisbol (barras de hierro un año después) y cócteles Molotov, y protegidos de cascos y máscaras, luchaban contra la policía. La primera geba importante tuvo lugar cerca del aeropuerto de Haneda, en Tokio, en el otoño de ese año cuando los fuerzas extremistas del Zengakuren intentaron impedir que saliera el avión en que viajaba el primer ministro Sato Eisaku a Vietnam y Estados Unidos. En la melé formada, la muerte de un estudiante de la Universidad de Kioto sólo sirvió para enardecer más a los manifestantes.


      Un momento de especial efervescencia en esta ola de disturbios ocurrió en abril de 1968 en la Universidad Nihon a causa de una malversación de fondos por parte del personal administrativo de la universidad. Dos meses más tarde, un conflicto sobre el sistema de prácticas de la Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio —la más prestigiosa del país— condujo a la huelga de los estudiantes que formaron barricadas por todo el campus contra las que cargaron más de 8.500 policías. «Aquel año, la mayoría de las universidades ya estaban siendo ocupadas por los estudiantes, un huracán de manifestaciones barría las calles de Tokio» (Al sur de la frontera, 51-52). Un temporal que, en forma de tsunami transoceánico, había barrido las aulas, facultades, campus y calles de muchas ciudades de Europa y América. En Japón las confrontaciones, tan violentas como en París, se producían entre estudiantes y policías, entre estudiantes y profesores, y entre diferentes facciones rivales de los propios estudiantes. Los manifestantes adoptaban tácticas de la Revolución Cultural China: «invitaban» a los administradores (rectores, gerentes, vicerrectores) de la universidad a ponerse frente a una multitud enfurecida de universitarios para que oyeran sus protestas y para exigirles, primero, que presentaran públicas disculpas y, luego, que prometieran reformas. En otoño de 1968 los dos campus de la Universidad de Tokio, Hongo y Komaba, estaban en huelga. El curso académico 1968-1969 conoció una parálisis casi total del sistema universitario en Japón, con la mayoría de las 377 universidades japoneses de entonces asediadas por disturbios, boicots a las clases y violencia sistemática. En ningún otro momento de la historia japonesa han dimitido más rectores de universidad por mala salud o por su incapacidad para resolver problemas; algunos, incluso, se suicidaron.


      Fue en ese año, 1968, cuando se creó la plataforma Zenkyoto, un organismo plural y horizontal, cuyos miembros, a diferencia del vertical Zengakuren, no estaban manipulados por partidos políticos de izquierdas. La nueva plataforma, que canalizó las aspiraciones de muchos jóvenes hasta entonces sin interés en la política del país, se fue radicalizando poco a poco como lo demuestran algunos de sus eslóganes: «auto negación» (jiko hitei) y «ruptura de la universidad» (daigaku kaitai). Con el primero deseaban significar su rechazo a su estatus como élite universitaria y su interés en buscar una nueva individualidad capaz de modificar radicalmente la universidad y la sociedad japonesas. En definitiva, más que una forma dominante de organización durante estas revueltas, el nuevo Zenkyoto habría de ser la experiencia formativa de toda una generación. Al lado de las protestas sociales contra el mencionado AMPO, esta plataforma de lucha estudiantil fue el movimiento de oposición más enérgico y masivo del siglo XX japonés.


      El momento culminante del movimiento del Zenkyoto fue el asalto de la policía, el 18-19 de enero de 1969, contra estudiantes radicales de la Universidad de Tokio refugiados en el auditorio Yasuda. Al cabo de dos días de batallas espectaculares con piedras, barras de hierro, cócteles Molotov y gases lacrimógenos, la policía pudo desalojar el último bastión de los estudiantes. Pero esto no hizo cesar la ola de protestas que se prolongaron toda la primavera de ese año. La violencia de las mismas causó la cancelación del nuevo curso académico que en Japón se inicia en abril. El récord acumulativo del año 1969 fue de más de 10.000 estudiantes arrestados y 874 cargas policiales.


      Murakami, recién ingresado en la Universidad de Waseda («tenía dieciocho años y acababa de ingresar en la universidad», Tokio blues, 17) por aquellos tiempos, no pareció implicarse en las huelgas estudiantiles: «Sólo pretendían cambiar el organigrama de la universidad, y a mí me traía sin cuidado en qué manos estaba el poder» (Tokio blues, 67). Podemos imaginar un joven no interesado en las tesis políticas del Zenkyoto, pero al mismo tiempo deseoso a toda costa de no desairar con su indiferencia a sus compañeros de aula o de residencia que participaban activamente en la lucha estudiantil. El compromiso fue una participación no entusiasta como lo da a entender la siguiente cita:


       


      El primer año fui a varias manifestaciones e incluso me enfrenté a la policía. Participé en huelgas estudiantiles y asistí a asambleas. Allí conocí a muchas personas interesantes. Pero jamás me apasionó la lucha política [...] El olor a violencia que inundaba las calles, las palabras contundentes que la gente pronunciaba, iban perdiendo poco a poco su brillo en mi interior (Al sur de la frontera, 63).


       


      En cuanto a los líderes estudiantiles nuestro autor tiene su opinión:


       


      Los primeros en asistir a clase fueron los líderes de la huelga. Entraban en el aula, tomaban apuntes, respondían cuando los profesores pasaban lista como si nada hubiese sucedido. Era inconcebible, porque la huelga seguía en pie y nadie la había desconvocado. Lo único que había ocurrido era que la universidad había solicitado la presencia de las fuerzas antidisturbios y éstas habían desmontado las barricadas. Pero, en teoría, la huelga seguía activa. Aquellos tipos, al declarar el inicio de la huelga, habían aullado y se habían pavoneado tanto como habían querido, habían insultado a los estudiantes que se oponían (o a los que manifestaban sus dudas), linchándolos casi. [...] Los muy miserables aullaban o susurraban según de qué lado soplaba el viento.


      «¡Eh, Kizuki! ¡Ya ves qué mierda de mundo!», me dije. Los tipejos de esta calaña sacarán buenas notas, empezarán a trabajar e irán construyendo, ladrillo a ladrillo, una sociedad vil y mezquina (Tokio blues, 67-68).


       


      Pero no todos acabaron así. Uno de ellos fue el respetado poeta, crítico literario y filósofo Yoshimoto Takaki, fallecido en 2012, padre de la popular Banana Yoshimoto [en el orden en que es conocida en español], arrestado en aquellos sucesos, que ha publicado lúcidas reflexiones sobre los móviles de los de su generación. Murakami menciona en El fin del mundo a un hombre, director estrella de la televisión, que circulaba en el Skyline tokiota y siempre con gafas de sol, superviviente del incidente Yasuda. Todavía «suele tener pesadillas a causa de los gases lacrimógenos» (466).


      El movimiento del Zenkyoto expresaba una profunda desconfianza tanto hacia la democratización a la japonesa como hacia la izquierda nipona y las tesis del Zengakuren; también un rechazo a las políticas liberales de mercado. El radicalismo de la mayor parte de sus miembros se fue templando a partir del verano de 1969 por causas diversas: fatiga, disensiones internas, creciente oposición de la opinión pública, medidas policiales más represivas. La aprobación en agosto de 1969 de una ley que controlaba las actividades de los estudiantes y el anuncio norteamericano de la devolución de Okinawa a Japón contribuyeron a que las protestas contra el AMPO perdieran fuelle. Gradualmente, las tesis del movimiento se fueron aproximando a las posiciones de la Nueva Derecha.


      En el mundo ficcional de Murakami, una de las facciones del Zenkyoto abandona la lucha universitaria, se retira al campo y, bajo la guisa de una existencia tranquila y bucólica, dará origen al inquietante grupo de La Vanguardia, el antagonista de la novela 1Q84. Ésta es su historia:


       


      Eran vástagos de los altercados universitarios que habían ocurrido alrededor de 1970. Más de la mitad de los miembros habían participado en la ocupación del auditorio Yasuda de la Universidad de Tokio y de la Universidad Nihon. Tras capitular y entregar sus «bastiones» ante el uso de la fuerza bruta de los antidisturbios, los alumnos y una parte del profesorado que habían sido expulsados de la universidad, o que sentían que la actividad política de la zona urbana centrada alrededor del campus universitario había alcanzado un punto muerto, superaron los sectarismos, se unieron, construyeron una granja en la prefectura de Yamanashi e iniciaron una actividad comunal [...] eran, de todos modos, gente seria y trabajadora, bien organizada bajo el mando de un dirigente... (1Q84, libros 1 y 2, 340).


       


      Otras facciones fueron más allá y degeneraron en la crueldad inútil del terrorismo. Una, de trágica notoriedad internacional en la primera mitad de la década siguiente a causa de varios secuestros aéreos, fue la llamada Ejército Rojo (Sekigunha). Murakami esparce referencias a grupos paramilitares violentos de esa facción en los libros 1 y 2 de 1Q84, en concreto a los tiroteos de febrero de 1972 ocurridos en Asama-Sanso (Nagano) y saldados con la vida de dos policías y la detención de los miembros de ese grupo de extrema izquierda. Tras ser interrogados, éstos revelaron haber torturado y asesinado el año anterior a catorce de sus compañeros por desviaciones ideológicas.


      El Zenkyoto, de influencia espiritual profunda en Murakami, acogió como una madre cariñosa todas las rabietas de la «impaciencia fatal» de la juventud japonesa de la década de 1960, esa misma impaciencia «que se siente cuando se mira por el extremo opuesto al ocular de un telescopio» (Sauce ciego, 75).


      En la tesis que ofrece Oguma Eiji en su libro Resurgencia de la década de 1960 en el Japón del siglo XXI, las consecuencias del Zenkyoto se disolvieron en la adaptación de la juventud al acelerado desarrollo económico japonés de las décadas de 1970 y 1980, y a una sociedad de consumo que engulló todas sus aspiraciones. Es decir, a través de su lucha contra el desarrollo rápido, la juventud inconscientemente se ajustó a la misma sociedad que había criticado con tanta violencia. En medio de esa aceptación claudicante, la voz de este miembro tibio del Zenkyoto, Haruki Murakami, posee un valor documental de primer orden. En su alma de 20 años, ese movimiento incubó una literatura que es testimonio del desencanto y desvalimiento de una generación; una literatura que, cuando eclosionó veinte años después, arrojó al mundo el testimonio también de la hostilidad a un sistema que se acabó tragando aquellas ilusiones, aquellos exabruptos de juvenil impaciencia.


       


      Tal impaciencia expresaba el sentido de vacío y de falta de realidad común en la juventud de las sociedades capitalistas más avanzadas en aquellos años. En Japón esta alienación se disolvió en una forma de nihilismo, de hibernación psicológica, de desencanto con la sociedad, de huida de la realidad. Pero, al mismo tiempo, había que arrimar el hombro y, una vez más, formar parte del sistema, incluso en algún caso regentando un bar de jazz en Tokio mientras algo se incubaba dentro. El uniforme más común de esa disolución espiritual fue el disfraz de un traje oscuro y corbata de rayas asumido por el empleado asalariado de una gran empresa, como el joven entrevistado por Lyfton después de haber probado todo.


      El escritor Yukio Mishima, una generación anterior a la de Murakami, que vivió los disturbios de la década de 1960 en plena madurez creadora y que incluso buscó llevar las energías de la juventud descontenta por otros derroteros, nos ofrece su propia interpretación de las motivaciones de ésta y de sus secuelas:


       


      Ahí está el caso del Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón. Fue un ejemplo de diferencia extrema de descarga eléctrica. La polémica en torno a este tratado fue un caso políticamente bastante complejo. La juventud se implicó porque buscaba algo en que encauzar sus energías. No los impulsaba una ideología determinada; ni siquiera se habían leído el texto de dicho tratado. Simplemente trataban de satisfacer el impulso que estaba reprimido en su interior, es decir, el ansia de rebeldía y, a la vez, de muerte.


      Las secuelas de las protestas fueron todavía peores. Los manifestantes que habían participado en ellas llegaron a la convicción de que su acción había sido una especie de ficción, de que la muerte no había coronado sus intervenciones. Los acuerdos políticos resultantes les confirmaron la sensación de frustración y de inutilidad de sus esfuerzos. Una vez más, en nuestra época, la juventud recibió esta demoledora sentencia: «no hay una causa por la que valga la pena morir».


       


      Desde el punto de vista del Zenkyoto que vivió, aunque en forma de simple testigo, Haruki Murakami refleja en su obra la implacable decadencia de la identidad individual de los miembros de su generación a lo largo de las dos o tres décadas siguientes. La ficción, como dice Mishima, que representó el Zenkyoto habría de tener, en el caso de Murakami, una segunda parte: su obra literaria. Él es el escritor del Zenkyoto. Una de sus creaciones literarias iniciales, el Ratón (como se vislumbra en La caza del carnero salvaje y en dos novelas no publicadas en español, Kaze no uta o kike[10], de 1979, y 1973-nen no pinboru[11], del año siguiente), expresa la impotencia y callada rebeldía de un superviviente de ese movimiento. Detrás de Ratón, una cohorte de personajes solitarios o al borde de la fuga deambularán a tientas por el mundo fragmentado y socialmente deconstruido del Japón de las décadas de 1980 y 1990. Su enemigo es el mismo que en la década de 1960, el sistema implacable. Buscan, tal vez, la inocencia perdida antes del fugaz deslumbramiento de la década de 1960, un fogonazo que les hizo soñar con poder ejercitar su individualismo, su shutai-sei. Es un mundo en cenizas cuya alma, bajo los oropeles de plástico de la cultura pop y del consumo exacerbado, explora Haruki Murakami en su obra. Es la «posguerra particular del Zenkyoto», el mundo de Murakami.
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      SEGUNDA PARTE


      LENGUA Y ESCRITURA


      «Aún no iba a la escuela primaria, pero ya sabía leer frases con unos pocos caracteres chinos»



      (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 541)

    

  


  
    
      1
 El japonés, ¿lengua difícil?


      Poco después de la Segunda Guerra Mundial uno de los grandes escritores nipones del pasado siglo, inédito aún en español, el «dios de la ficción» Shiga Naoya (1883-1971), publicó un artículo que conmocionó a muchos japoneses. Llegó a afirmar que la lengua japonesa había sido la causa de la devastadora contienda y de la dura posguerra. Concluía su artículo con estas palabras: «Japón podría aprovechar este momento para adoptar el francés como lengua nacional».


      Ocurrencias por el estilo no eran nuevas en el Japón moderno. En la década de 1880, en plena efervescencia reformista, el ministro de Educación Mori Arinori propuso la adopción del inglés como vehículo de comunicación oficial del nuevo gobierno. Ambas ideas, que deben insertarse en épocas cuando los japoneses han tenido en mínimos la confianza hacia todo lo japonés, hoy resultan pintorescas hasta para los mismos japoneses, orgullosos como el que más de su lengua. La lengua en que siente, piensa y escribe Haruki Murakami. La lengua, cualquiera que sea, define a un pueblo probablemente mejor que cualquier otra manifestación cultural; y en la era en que vivimos sufre una desvalorización creciente y proporcional al aumento del volumen de la información. Pero aquellas dos peregrinas propuestas sobre la lengua japonesa dan fe de la complejidad de este idioma, un hecho corroborado por muchos de los extranjeros que se acercan a ella. ¿Será cierto?


      El grado de dificultad intrínseca de cualquier idioma extranjero no es fácil de calibrar porque, entre otras razones, depende en gran medida de la naturaleza de la lengua desde la que se aborda su estudio. Pasa, según vimos, igual que con la geografía: oriente es oriente sólo para quien esté en occidente. El japonés, por tanto, será idealmente más fácil de aprender para un coreano que para un argentino o un noruego. Con esta precisión por delante, hay que añadir que no es tan difícil como puede parecer o como se oye decir comúnmente: su gramática es sencilla sin inflexiones de género y número, no presenta apenas irregularidades en la conjugación verbal, carece de artículos; en cuanto a su pronunciación, consta de un número limitado de fonemas bastante fáciles de aprender para un hispanohablante. Dificultades, en cambio, peculiares del japonés son estas cinco: su ambigüedad, la abundancia de registros basados en diferencias sociales, la ordenación sintáctica con respecto a lenguas indoeuropeas como el español y el inglés, y, sobre todo, la complejidad de su escritura. ¿Una más? Sí, la más sutil y difícil de superar: su fascinación por el vacío. La frase japonesa es con frecuencia un bello envoltorio vacío de significado. Las pérdidas, desapariciones y ausencias de las novelas murakamianas son expresiones literarias de la fascinación nipona por la ausencia y la nada. En términos gramaticales, por la omisión del sujeto de la frase. En términos narrativos, por las desapariciones de los personajes de novelas y relatos. De pérdidas y ausencias trataremos en la tercera parte a propósito de la literatura. Pero antes, la lengua.


      Los propios japoneses, como se demuestra por las propuestas mencionadas, han contribuido a inflar el mito de la dificultad de su lengua, en concreto de su ambigüedad. El poeta Hagiwara Sakutaro (1886-1942) dio esta opinión:


       


      Cuando se compara con otras lenguas, especialmente occidentales, el idioma japonés tiene como defectos más destacados, primero, su falta de lógica y de precisión semántica; segundo, su debilidad en cualidad rítmica y la monotonía que produce a quien lo escucha.


       


      Por guardar algún parecido con lenguas como el mongol y el coreano, el japonés es habitualmente agrupado como una más de las llamadas lenguas altaicas. Hay un consenso creciente entre los especialistas japoneses de que, a pesar de las afinidades sintácticas del japonés con ese grupo de lenguas, en algún momento de la prehistoria tuvo que recibir influencias de vocabulario y morfología de las lenguas malayo-polinesias del sur del Pacífico. Por otro lado, no mantiene, a pesar de su proximidad geográfica, relación alguna con el chino, lengua monosilábica y completamente distinta en su composición y formación. Tiene en común con esta lengua, sin embargo, un sustancial caudal léxico y un sistema de escritura.


      Quizás el rasgo comparativo más sobresaliente del japonés sea su capacidad aglutinante, al igual que el coreano, el húngaro, el finés, el turco y otras; es decir, su tendencia a formar palabras con sufijos y afijos añadidos a un radical. Estas inflexiones, que afectan a adjetivos y a verbos, especifican la voz verbal (pasiva, causativa, potencial, condicional), el tiempo de la acción (pasado o presente), los grados de cortesía con que se habla, y si la frase es afirmativa o negativa. Ejemplos de esta singularidad y basándose en el verbo kaku, que quiere decir «escribir», son las palabras kakanakatta («no escribí», «no escribiste», «no escribió», etcétera, en el registro informal) y el improbable, pero correcto gramaticalmente, kakaseraremashitaraba («si me hicieran escribir», en el registro formal).


      Hay otras cuantas peculiaridades de la lengua japonesa que la distinguen de las lenguas occidentales. Una es su topicalización o prominencia del tópico en oposición a la del sujeto que tienen en español y otras lenguas de nuestro entorno. En la frase japonesa suele haber una posición especial, marcada con su correspondiente partícula, ocupada principalmente por el tópico de la conversación. La frase «El tiempo es cálido en Venezuela» se diría en japonés con este orden: «Venezuela, tiempo cálido es». En oposición al esquema habitual en las lenguas romances de Sujeto-Verbo-Objeto, la estructura prototipo de la oración japonesa es Sujeto (frecuentemente Tópico)-Objeto-Verbo o bien este otro: Tópico-Objeto-Verbo. En efecto, hay una fuerte tendencia en la frase japonesa a omitir el sujeto cuando su mención es superflua gracias al contexto lingüístico y cultural. Lejos del modelo latino en el cual el sujeto es un núcleo en torno al que gravita el resto de componentes de la frase, en la oración japonesa el sujeto se deduce al cabo de la proliferación de modificadores, de sufijos funcionales, de precauciones y retrocesos, de caídas de tono que podrían expresarse con puntos suspensivos, de referencias veladas al metalenguaje. La impresión es un revoloteo insistente en torno a una lámpara sin luz y sin centro. Roland Barthes habla de «la hemorragia del sujeto [de la frase japonesa] en un lenguaje parcelado, desmenuzado, difractado hasta el vacío».


      El contexto del enunciado japonés, al que refuerzan los registros de habla de determinados parámetros sociales (especialmente, el sexo, la edad y la posición social), tiene un peso muy importante en la comunicación oral o escrita de los japoneses. La oración japonesa, como acaba de indicarse, empieza muchas veces con el tópico, después con el grupo Sujeto-Objeto o con un Objeto sin Sujeto, y complementos preposicionales, para acabar con el Verbo. Es decir, se comienza con los detalles y se remata con el todo. Entremedias, intersticios y espacios en blanco marcados con partículas a modo de ventanas por las que se vislumbra el paisaje del significado. De lo dependiente a lo independiente. Este orden se opone claramente a la sintaxis del chino y de la mayor parte de las lenguas occidentales y se corresponde, por ejemplo, con la arquitectura japonesa que no está sometida a influencias chinas, también con la concepción nipona del tiempo mitológico y con la secuencia narrativa tradicional de la prosa japonesa. En jardinería, en el arte del ikebana (arreglo floral), pasa algo parecido: se cuidan en extremo los detalles, se los mima, se los refina, aun a riesgo de empobrecer el todo. El diseñador de un jardín japonés no parte de una visión del conjunto hacia las partes; al contrario: va del detalle al todo.


      La comunicación entre japoneses muchas veces sigue un camino parecido: de lo menor a lo mayor, de la parte al conjunto, de lo secundario a lo principal, de la base de la pirámide a su vértice superior. En la mesa de la negociación empresarial uno de los rasgos que convierten a los japoneses en rivales formidables es su fijación cultural por los detalles, los komakai koto. Se concentran en los pormenores y no se quedan satisfechos hasta que el detalle más insignificante está perfectamente comprendido. Esta actitud ha contribuido a una práctica habitual en la gestión empresarial japonesa denominada ringi seido (sistema de propuestas rotatorias) que consiste en hacer circular las propuestas escritas y originadas desde los escalafones bajos o medios de la compañía hasta los más altos que, finalmente, podrán aprobar el proyecto. Para empezar, las propuestas no arrancan si los detalles más nimios no aparecen incluidos; y no prosperan si no se completan al milímetro. La investigación, redacción, sucesivas revisiones y reelaboraciones de los detalles de esos documentos ringi constituye un proceso complejo y largo en el que se implica una cadena de personas que mirarán con lupa todos los pormenores. Este proceso de la cultura empresarial japonesa, anterior a cualquier toma de decisión, es un hecho que deben de tener en cuenta quienes traten a nivel de empresa o institución con los japoneses.


      También la frase japonesa refleja el sentido del orden cultural de los japoneses. Es natural que lo que sea verdad de la cultura sea verdad también en literatura, y en un japonés como Haruki Murakami. En su libro de ensayo De qué hablo cuando hablo de correr hay tres páginas (30-33) en donde se puede apreciar esta tendencia. Del detalle al todo. Se empieza hablando de estar solo, de correr una o dos horas, de escribir cuatro o cinco, se retrotrae la acción a la juventud del narrador (cuando tenía 22 años) en que vivía solo, a lo que piensa cuando hace frío y calor mientras corre..., hasta concluir afirmando la importancia del vacío («corro en medio del vacío» y de la oquedad que forma el «inmenso recipiente» que es el cielo, metáfora del vacío.


      Una llamativa característica de la oración japonesa en el discurso dialogado es el frecuente uso de partículas al final de la misma, por detrás del verbo, que expresan el punto de vista subjetivo del hablante. Por medio de ellas y de la circunvalación del sujeto, el japonés, más que formular enunciados y hechos, parece que, simplemente, plantea impresiones. Hay quien ha afirmado que tales partículas, algunas exclusivas para mujeres y otras para hombres, representan la naturaleza emocional de la lengua japonesa y lubrican el fluido de la conversación; o que sustituyen la parquedad de gestos de los japoneses cuando hablan. Con frecuencia se traducen a las lenguas occidentales con la simple inclusión de signos de exclamación, con formas verbales interrogativas y otras expresiones de asentimiento y confirmación (¿sabes?, ¿verdad?, ¿no?, ¡claro!, ¿a que sí?...). Lourdes Porta Fuentes, la traductora al español de la mayor parte de la obra de Murakami, ha resuelto con brillantez este importante escollo de las partículas finales interpretándolas acertadamente y dotando por eso a los diálogos murakamianos en español de frescura y naturalidad.


      La lengua en que se expresan los 127 millones de japoneses y escribe Murakami no es el único idioma nativo de Japón. También está la lengua ainu hablada todavía por una minoría confinada, en los últimos siglos, a la isla norteña de Hokkaido. Los dialectos de las islas Ryukyu, en el extremo sur, guardan una estrecha relación con el japonés aunque son mutuamente ininteligibles. El japonés moderno convive con un elevado número de dialectos locales que están perdiendo presencia ante el empuje de la lengua estándar y oficial cuyos fundamentos están en el habla de la capital, Tokio. Hay casos en que estos dialectos tampoco se entienden entre sí, como el del hablado en Aomori, extremo norte de la isla de Honshu, y el de Kagoshima, en el suroeste de la isla sureña de Kiushu, dos regiones separadas por 1.300 kilómetros, tal vez los dos dialectos más divergentes del japonés estándar. Otro dialecto muy característico es el de Hiroshima, un dejo del cual —o de Kiushu— tiene el marido de la amante de Tengo, en 1Q84. Dos dialectos urbanos importantes son los de Kioto y Osaka que suelen agruparse bajo la denominación «dialecto de Kansai», la región de la cual procede el mismo Murakami. La chispeante Korogi de After Dark, por ejemplo, lo emplea; y a Aomame, la protagonista de 1Q84, le agrada cómo suena. El dialecto de Kansai —en realidad, suma de dialectos, entre ellos el de Kobe donde se crio nuestro autor— y el de Kanto —zona de Tokio donde reside en la actualidad— forman los dos ejes dialectales de la isla de Honshu, la principal del archipiélago. Se forman así dos amplios grupos dialectales: el oriental y el occidental de la isla de Honshu. Para la mayoría de los lingüistas la línea divisoria corre por la provincia de Gifu y la ciudad de Nagoya. Las diferencias tocan generalmente a la estructura gramatical, pero todavía son tomadas en serio por los japoneses de hoy en día. Según estadísticas recientes del Ministerio de Sanidad, más del 50 por ciento de los japoneses escogen para casarse a una persona del mismo grupo dialectal. Sólo algo más del restante 40 por ciento elige a alguien del grupo opuesto. Hace cuarenta años esta proporción era del 80 y del 20 por ciento respectivamente.


      Entre los dialectos de Kansai, el de Kioto posee el encanto de viejas glorias. Esta ciudad, donde vino al mundo Haruki Murakami, fue la capital imperial durante más de mil años, se constituyó en el centro del arte, del estudio y de la literatura tradicional y dotó del máximo prestigio al idioma que hablaban las clases cortesanas. La lengua de su nobleza cortesana tal como se preservó en las obras literarias de la llamada época de Heian (siglos VIII-XII) alcanzó el estatus de japonés clásico, y, hasta el comienzo del siglo XX, constituyó la norma del lenguaje escrito. Cuando la vieja ciudad de Edo pasó a llamarse Tokio y, como ya sabemos, se erigió como nueva capital imperial en 1868, la lengua de la élite culta fue sistematizada gradualmente y transformada en lo que hoy es el japonés estándar. A esta lengua se incorporaron muchas expresiones de habla de la nobleza que acompañó al emperador Meiji desde Kioto. En el siglo XX esa lengua estándar o hyojungo se divulgó por todo el país, primero a través de una educación obligatoria centralizada y después, eficazmente, por la radio y la televisión. Hoy día puede decirse que casi la totalidad de los japoneses la comprende y la habla, aunque muchos la coloreen de un fuerte acento local. El japonés estándar, aunque a veces se lo llama «dialecto de Tokio», en realidad es sólo el más prestigioso de los varios hablados en la capital tokiota. Entre éstos, que no son normativos, se encuentran los pertenecientes a las hablas de las clases tradicionalmente dedicadas al comercio y la pequeña manufactura. En resumen, el japonés moderno normativo es el habla de la clase social culta de Tokio influenciada por el habla de Kioto, enriquecida por un elevado número de préstamos léxicos del chino, del inglés —especialmente en los últimos cien años— y, en mucha menor medida, de otras lenguas europeas.


      Es, por encima de todo lo dicho, la lengua en que sienten y hablan los personajes de Haruki Murakami, la lengua original de sus obras.

    

  



  

    

      2
 Noburu Wataya, el «trepa» de la Crónica del pájaro


      Fonéticamente, el japonés es una lengua relativamente sencilla. Presenta cinco vocales pronunciadas casi igual que en español y algunos sonidos consonánticos que éste no tiene. El sonido de la consonante ele no existe, siendo asimilado con frecuencia a la erre simple, de suerte que a un japonés, incluso con años de uso del español, no le resultará fácil distinguir «pero» y «pelo». Asimismo, empleará la palabra kura o «aire acondicionado», que es un préstamo léxico fonéticamente deformado, del inglés cooler. No hay consonantes trabadas, como en español «trigo» o «volver», lo cual hace que un japonés tienda a pronunciar estas dos palabras como «turigo» y «voruveru»; tampoco las hay al final de la palabra excepto la nasal ene, la cual, entonces, constituye una sílaba en sí. Esta curiosa nasal silábica, que se llama haneru on y se presenta al final de palabra, determina que una palabra como, por ejemplo, hon se articule como dos sílabas (ho-n), y no como una (hon). Otro peculiar sonido del japonés es el tsumeru on, una oclusiva silábica, que hace que se cuente como sílaba algo que no se percibe como tal. Se produce sobre todo en los grupos de dobles consonantes como kk, pp, tt y ss, las dos de las cuales deben ser pronunciadas produciendo entremedias un brevísimo intervalo de silencio (algo como el espacio marcado entre las dos sílabas de la palabra inglesa bookcase). Así, la palabra hattatsu tiene realmente cuatro sílabas: ha-t-ta-tsu. Es interesante porque se cuenta como sílaba algo que no se percibe como tal. Algún estudioso ha ido más lejos al relacionar este vacío «fonético» con el gusto estético japonés por los espacios en blanco y, en clave narrativa, con las ausencias, que, coincidencia o no, constituyen uno de los ejes temáticos de algunas novelas de Haruki Murakami.


      Otra singularidad fonética del japonés es la diferenciación entre vocales largas y cortas. En su libro Japanese in Action, Jack Seward describe un incidente ocurrido durante la ocupación de las Fuerzas Aliadas en Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Un norteamericano que hablaba japonés se presentó en cierto ministerio de Japón como el komon[14] (ano), en lugar del komon (asesor), de cierto alto funcionario. El incidente ilustra que la longitud correcta de la vocal es crucial en japonés para determinar el significado. Un buen ejemplo es el contraste entre el término i, que es estómago, y la palabra ii o i[15], que quiere decir «bueno, bien». Por eso la frase escueta de «i ii», es decir, la misma vocal pronunciada primero corta y luego larga y teniendo en cuenta el valor verbal de muchos adjetivos japoneses, significa «mi estómago está bien». En muchos libros de obras traducidas del japonés, la longitud de las vocales se marca con una raya diacrítica sobre la vocal correspondiente. Así, el seudónimo del famoso escritor Natsume Soseki, a veces aparece como Soseki con la «o» larga, o el nombre de Akutagawa se escribe como Ryunosuke[16] para señalar la «u» larga de la primera sílaba. En este libro, como expusimos y razonamos en la Introducción, no registramos esa longitud, excepto en el caso de palabras como justamente komon que puedan dar lugar a significados dispares.


      Sorprende la lengua japonesa por la pobreza de sus combinaciones silábicas. Tan sólo hay 112 sílabas. Contando las diferencias creadas por dos niveles tonales, el alto y el bajo, el número podría doblarse aunque sigue siendo una cifra extraordinariamente baja. Compárese con las más de 3.000 del inglés, las más de 2.500 del español, por no hablar de las más de 14.000 del vietnamita. La consecuencia natural de esta limitación en el número de las posibles combinaciones silábicas es una abundante homofonía. Por ejemplo, la palabra sameru oída como tal, sin aparecer escrita en los correspondientes sinogramas o kanji, puede significar «enfriarse» o «despertarse»; la palabra ko[17], desprovista de su soporte gráfico, tiene cinco significados absolutamente dispares (rogar, triunfo, caparazón, así, incienso). Sólo si las vemos escritas, sabremos cuál es el significado que corresponde. De esta homofonía se derivan, a su vez, importantes efectos literarios. Por ejemplo, la ausencia de rima en la poesía clásica japonesa. Sería demasiado fácil, y por tanto de mal gusto. Otra consecuencia es la abundancia de juegos de palabras y polisemias que dan jugo al humor japonés y también al lenguaje literario. Por ejemplo, en los haikus japoneses —esos diminutos poemas de diecisiete sílabas— hay un verso que se repite en muchos de ellos. Es el de aki no kure, que quiere decir «tarde de otoño» o «crepúsculo otoñal». El término japonés kure, que significa «atardecer», por ser fonéticamente bastante semejante a los de kuro (negro), kuro[18] (inquietud, esfuerzo), kurai (oscuro), kurushu[19] (doloroso, penoso), evoca en la sensibilidad del japonés un rico juego de asociaciones semánticas con el otoño que realza las connotaciones del verso y de todo el poema.


      La profusa homofonía de la lengua japonesa contribuye a la ambigüedad, a la insinuación, al doble o triple sentido, recursos todos ellos de notable importancia para cualquier escritor japonés. Murakami no puede dar la espalda a su utilización. Muchos de esos recursos aplicados a las palabras japonesas quedan normalmente diluidos hasta en la mejor de las traducciones. No ocurre así, en cambio, en el caso de los nombres propios que, naturalmente, no se traducen. Un caso evidente es el del antagonista de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, el siniestro Noboru Wataya, hermano de la esposa del protagonista. Porque noboru en japonés, al margen de cómo se escriba, significa «subir, ascender, trepar», acciones que definen la carrera meteórica hacia el estrellato político de este personaje que recurre sistemáticamente a medios turbios para su ascenso social. Sin paliativos, es el «Trepa Wataya». En la primera novela japonesa moderna, «Nubes flotantes» (Ukigumo) de Futabatei Shimei, escrita en el año 1886, hay otro personaje también llamado Noboru que encarna el oportunismo y el triunfo social frente a Bunzo[20], el protagonista, un joven honrado hasta la médula.


      Tantos homónimos en la lengua japonesa hacen irresistible la tentación de formar juegos de palabras, tendencia que no está mejor expresada que en este haiku jocoso en donde, bajo su apacible capa de lirismo de la naturaleza, bulle toda suerte de criaturas, algunas nada amables:


       


      Hiru kara wa Algo de sombra


      Chito kage mo ari cuelga aún de la tarde.


      Kumo no mine Nube en el cielo.


       


      A diferencia del español, el hecho de que las palabras no estuvieran originalmente separadas en japonés, facilitaba la identificación de los siguientes nombres de humildes animalitos: hiru o «sanguijuela», ka o «mosquito», hachi (el carácter wa del final del primer verso se puede pronunciar como ha; de ahí, ha que, combinado con chi de la palabra siguiente, forma hachi) o «abeja», tokage (uniendo las dos primeras palabras del segundo verso) o «lagartija», ari u «hormiga», kumo o «araña» y nomi o «pulga».


      En el relato «La piedra con forma de riñón que se desplaza día tras día» recogido en Sauce ciego, mujer dormida, Murakami no resiste el juego de palabras. La frase Ishi o yusaburu ishi no ishi (349) reúne tres palabras fonéticamente idénticas —ishi— pero que si se escriben con sus correspondientes sinogramas presentan significados tan diversos como «médico», «piedra» e «intención». El juego de palabras, sin embargo, no resulta del agrado del protagonista Junpei.


      Un rasgo prosódico interesante del japonés es que no es una lengua de acentos, sino de tonos. Es decir, sus palabras no se realzan por medio de la intensidad espiratoria de una sílaba frente a las demás sílabas de la misma palabra, como se hace en español o en inglés, sino que la secuencia silábica se pronuncia con la misma intensidad. El tono japonés, con sólo dos niveles, alto y bajo, a diferencia del chino que tiene más de dos, sirve para prestar unidad y coherencia fonética a las palabras y no para diferenciarlas, como pasa en la lengua china. En este sentido es una especie de tono acentual, muy suave, que confiere al japonés la impresión de asemejarse a una canción; o a un murmullo. A esto contribuye el hecho de que los japoneses suelen abrir la boca muy poco cuando hablan y, además, pronuncian en un volumen de voz bastante bajo. En lugares públicos, como restaurantes y medios de transporte, los japoneses por regla general hablan la mitad de bajo que franceses y portugueses, y un cuarto que los españoles. Estar dentro de una multitud de japoneses el día 1 o 2 de enero, cuando concurren en multitud a los santuarios sintoístas para celebrar el Año Nuevo, produce una impresión extraña. Uno se halla dentro de una riada humana de caras risueñas y voces alegres que conversan animadamente entre sí y, sin embargo, no se oyen voces, ni gritos: sólo un murmullo sordo, bajo, casi inquietante.


      En contra de la pobreza silábica, el japonés posee un léxico sumamente diverso y abundante enriquecido por copiosas aportaciones, cualidades que reflejan la maravillosa adaptabilidad y pragmatismo de este pueblo. No estaba de acuerdo con esto el escritor Tanizaki, que sostenía que el «reducido vocabulario del japonés es una prueba de que la verbosidad no es un rasgo nacional», aunque tal vez se refería con esta afirmación a las palabras de origen puramente japonés o Yamato kotoba. El léxico del japonés está compuesto, aparte del Yamato kotoba, de un gran flujo de palabras de origen chino y otro menor, pero creciente, de términos europeos, especialmente del inglés, que han entrado y siguen entrando en los últimos cien años. Todos los japoneses conocen cientos de palabras inglesas incorporadas ya al vocabulario del japonés, pero su pronunciación se halla tan deformada que se han vuelto irreconocibles hasta por nativos de habla inglesa. Esto suele despertar el asombro de los japoneses que no pueden entender que la internalización de su léxico no merezca el reconocimiento por parte de los extranjeros angloparlantes. Inversamente, cuando éstos pronuncian aquellas palabras inglesas, los japoneses no las reconocen. He aquí algunos préstamos del inglés de uso común camuflados de pronunciación japonesa: erebeta (elevator, ascensor), gudo-bai (good bye, ya algo anticuado siendo ahora más común bai-bai), maikaa (my car, personal car, coche propio), waishatsu (white shirt, camisa blanca), sukato (skirt, falda), mazakon (mother complex, complejo de Edipo), hotto doggu (hot dog, perrito caliente), nekutai (neck tie, corbata) ranchi setto (lunch set, menú de desayuno), gurasu (glass, vaso), que no debe confundirse con garasu (vidrio, cristal, tomado del holandés glas), naitaa (nighter, juego de béisbol jugado por la noche), panikuru (to panic, ser presa del pánico). Son, todos ellos, pintorescas muestras del rico, cotidiano wasee eigo (inglés de fabricación japonesa). Pero no todas vienen del inglés: pan (del portugués pao), nagajuban (quimono interior, de nagai que es largo y gibao, portugués por jubón), arubaito (del alemán Arbeit, con el significado en japonés de trabajo temporal), abekku (pareja, de la preposición francesa avec, aunque ya desusada en favor de kappuru, del inglés couple).


      La moda sostenida por los términos de cuño inglés destaca, como cabe esperar, en los ámbitos de la publicidad y de la «rotulación a la intemperie». Con frecuencia estas formas, que confieren glamour, dan nombre a lugares públicos asociados a residencias o actos sociales perfectamente ajenos a su significado. Por ejemplo, Murakami menciona un edificio llamado «Takamatsu Park Heights» —literalmente, «Los altos del parque de Takamatsu»— «pero se levantaba en una explanada y alrededor no se veía ningún parque» (Kafka en la orilla, 521). Es un ejemplo banal de una tendencia muy arraigada en la relación de los japoneses con lo foráneo: tomar el molde o el nombre, pero no la sustancia.


      En cuanto a la mayoría del ingente número de préstamos léxicos del chino datan de los siglos VI-IX, el periodo del gran flujo de influencia cultural de China. Muchos de ellos han sido absorbidos en el lenguaje cotidiano tan perfectamente que ya no parecen extranjerismos; a otros muchos, sin embargo, los delatan tanto su uso en ámbitos científicos y religiosos, sobre todo budistas, como una morfología aparte. La pronunciación china y japonesa de muchas palabras y nombres propios que las dos lenguas tienen en común se ha desviado tanto una de otra que, como va pasando con los anglicismos, ya no son reconocibles. Por ejemplo, el nombre del río Amarillo, escrito con los mismos sinogramas, que en chino se dice Huang-ho y en japonés Koga[21].


      El masivo flujo léxico chino en el japonés es análogo a lo que pasa con el inglés, en donde un gran caudal léxico latino se injertó en la base anglosajona a través de la cristianización de las islas británicas y, después, por conducto del francés y otras lenguas europeas. Igual que en el caso del inglés, en el japonés las palabras nativas se usan para aspectos, objetos, fenómenos y conceptos fundamentales de la naturaleza y de la vida en general, y para marcar las partículas y sufijos de esta lengua aglutinante. En un grado mayor que el latín con respecto al inglés, las palabras chinas han penetrado más hondo en el japonés, hasta el punto de que, por ejemplo, en esta lengua conviven dos sistemas de numeración, uno chino y otro nativo japonés, usados con parecida frecuencia. Esta dualidad armoniosa es peculiar del comportamiento cultural japonés y se puede extrapolar fácilmente a otros ámbitos culturales, como la religión, la escritura, la pintura, la literatura, etcétera. Se la ha llamado «dualidad expresiva».


      No debe pensarse que todo el vocabulario de términos abstractos y conceptuales del japonés es de origen chino. Una parte importante de ese acervo léxico fue acuñado entre 1868 y 1920, el periodo de intensa absorción de la modernidad europea y americana cuando se crean nuevas combinaciones de sinogramas para traducir conceptos occidentales desconocidos hasta entonces. Términos de filosofía, literatura, tecnología, mobiliario, etcétera irrumpieron en Japón a través de adaptaciones y traducciones con la fuerza de la moda, el atractivo de lo exótico y la necesidad de modernizarse. El escritor Mori Ogai (1862-1922), uno de los creadores del moderno lenguaje literario japonés, fue un intelectual muy sensible a la acuñación de nuevas palabras. Es famoso el pasaje donde lamenta que en japonés, a principios del siglo XX, no existía aún equivalencia léxica para el término de «investigación». Su queja es desde el alemán, lengua que él traducía: «Prueba de que todavía no hay ambiente para las ciencias es que no ha nacido la palabra japonesa para designar Forschung. La sociedad no siente necesidad de expresar un concepto como éste. [...] , algo tan simple y preciso como Forschung. El término kenkyu (estudio) es demasiado vago y no resulta adecuado. ¿Acaso “comprobar lo que está registrado” puede llegar a significar “estudio”?». Términos tan culturales como «música», «sinfonía» y «concierto» el mismo Ogai los vertió en una sola palabra japonesa sirviéndose de la etimología, en algunos casos, y, en otros, recogiendo su significado general. Los traductores los vestían con el digno quimono de los sinogramas. Pero términos más concretos como «piano» o «violín» eran simplemente transcritos con los pantalones y la camisa del katakana, el sistema de signos con que los japoneses, como vamos a explicar enseguida, escriben las palabras extranjeras. Los escritores románticos japoneses del tiempo de Ogai utilizaban frecuentemente por esos años la palabra rabu, que es una deformación fonética del inglés love, para distinguir del apetito carnal la versión occidental de este noble estado emocional que percibían en las novelas románticas europeas. En el japonés actual, rabu, pasado el furor romántico, ya no se usa mucho a no ser en rabureta (love letter, carta de amor), utilizándose en su lugar ren’ai que, sin embargo, es también fruto de una traducción creada por aquellos mismos años. Por cierto que muchas de las nuevas combinaciones de sinogramas acuñadas en el occidentalizado Japón de finales de siglo fueron «reexportadas» a China, la cuna de los sinogramas como esta palabra indica. En su «Historia de la literatura china» Jacques Pimpaneau cuenta la anécdota de un intelectual chino de principios del siglo XX que, después de haber pasado un tiempo en Inglaterra y colaborado en la traducción de clásicos chinos al inglés, presentó a cierto general chino un informe titulado «Estado de la economía china». El general tachó la palabra «economía» y anotó al margen «nombre japonés». Cuando el informe llegó a manos del intelectual para que hiciera una revisión final, éste tachó por su parte la palabra «nombre» y añadió al margen «nombre japonés».


      El vocabulario japonés llama la atención por la abundancia de términos sobre fenómenos naturales. El lingüista Kikuchi Kan afirma: «Hay más de veinte nombres para designar “lluvia” que varían según las estaciones del año en que se produce y la forma de caer las gotas. Cada nombre es rico en asociaciones literarias. Por ejemplo, harusame significa “lluvia de primavera”, pero en la palabra japonesa harusame hay un infinito caudal de poesía y visión». En todas las lenguas hay términos íntimamente asociados a comportamientos culturales de traducción harto difícil. Los ingleses están orgullosos de la intraductibilidad de su palabra gentleman; en español tenemos alguna otra, como hidalgo o el verbo ensimismarse, que igualmente plantean dificultades para ser traducidas con una sola palabra. Los japoneses tienen muchas de éstas relacionadas con la naturaleza; en cuanto a verbos destaca uno interesante: isoshimu. El significado de este verbo, «trabajar con un sentimiento de íntima felicidad», tal vez expresa la proverbial diligencia de los japoneses. Otro término profundamente cultural es el de kokoro —el título de la emblemática novela de Natsume Soseki— que es «corazón», pero también «interior», «mente», «sentimientos», «espíritu, alma», «intención, voluntad», «sensibilidad». En su novela El fin del mundo (91, 248, 384) el término kokoro se traduce rutinariamente con la primera acepción, aunque la traductora ha tenido la consideración de advertir al lector de su intraducibilidad en la primera de las páginas indicadas. La riqueza léxica sobre términos relacionados con el agua, con los seres que habitan en ella y con la vegetación apunta a las peculiaridades del clima japonés, del cual ya hemos tratado en la primera parte, y de las formas de subsistencia y ocupación tradicionales de Japón.


      Un rasgo llamativo que tiene que ver con el léxico es el rigor discriminatorio de la lengua japonesa hacia toda palabra importada. Rigor no en cuanto a la adopción léxica, ya que el pragmatismo del japonés hace que su lengua sea felizmente muy abierta y flexible al uso de cualquier palabra extranjera, sino en cuanto a su incorporación en el sistema morfológico y gráfico de la lengua. Por ejemplo, los adjetivos chinos introducidos en la lengua japonesa a partir del gran flujo cultural de los siglos VI-VIII no se asimilaron al comportamiento morfológico del resto de los adjetivos y siguen, mil trescientos años después, constituyendo una categoría gramatical especial, los llamados keiyo doshi o adjetivos con el sufijo en -na, categoría recientemente nutrida con adjetivos importados de lenguas europeas. A adjetivos de origen chino tan frecuentes como kirei y benri (bonito y útil) se les sigue negando la afijación verbal que tienen otros adjetivos de cuño puramente japonés, como takai y atarashii (alto y nuevo). Nada comparable, por tanto, a la plena naturalización que en las lenguas occidentales damos, tanto en escritura como en uso gramatical, a palabras importadas, especialmente si son de viejo cuño. ¿Quién que no sea lingüista sospecha que «corbata», por ejemplo, es un término ajeno al caudal léxico de las lenguas romances, y qué hablante puede negar a este vocablo el derecho a inflexionarse como cualquier otro sustantivo del español y a ser escrito con el alfabeto latino?


      Otra particularidad llamativa del vocabulario japonés nativo es la profusión de onomatopeyas, llamadas giseigo y gitaigo, en el habla cotidiana. Entre las más de mil que hay en esta lengua, no sólo están las palabras que imitan sonidos, sino también expresiones de cualidades abstractas o incluso de sentimientos, como uki uki (expresión de bullicio ante un suceso feliz) y kuyo kuyo (para expresar la situación emocional popularmente descrita como ahogarse en un vaso de agua). La abundancia onomatopéyica del japonés se aúna con la comentada riqueza de partículas al final de la frase para compensar cierta parquedad en el lenguaje gestual de los japoneses.


    


  



  
    
      3
 Kafka Tamura, con sólo 15 años, sabe usar las formas honoríficas


      Que la lengua refleja los valores sociales de un pueblo es un hecho comúnmente admitido por la lingüística moderna. En la japonesa se demuestra con especial claridad. Es característico de ella el papel fundamental que ejercen los registros del habla determinados por una concepción muy jerarquizada de la sociedad, en concreto, por las diferencias sociales. Una frase tan aséptica como «Hoy hace buen tiempo» se expresa en japonés con unos términos y en una entonación que al instante permiten apreciar, no sólo el sexo, la edad y la posición social del hablante, sino frecuentemente también del interlocutor. La distinción entre el registro formal y el informal del japonés va mucho más allá de las diferencias entre dos simples pronombres como el tú y el usted del español y sus correspondientes formas verbales. En japonés son verbos, adjetivos, nombres y partículas de final de frase —es decir, casi todo en la oración— lo que participa en esta compleja orquestación de la comunicación entre japoneses de diferente grupo social. La pertenencia al grupo social, en términos de lenguaje, suele asignarla el sexo, la edad y la posición social de los que intervienen en el acto comunicativo. Por ejemplo, en el registro honorífico, que está un nivel por encima del simplemente formal, el hablante elige en función de esos tres parámetros entre una variedad de expresiones para decir lo mismo. Usará formas lingüísticas del registro honorífico para referirse al «honorable» interlocutor o a una tercera persona a quien se quiere mostrar respeto; y, en las mismas situaciones de formalidad, utilizará términos de humildad o devaluadores para referirse a sí mismo o a una tercera persona que está en la misma categoría social que él o que pertenece a su grupo cercano (uchi). El empleo de expresiones honoríficas o devaluadoras aclara perfectamente quién de los dos, el hablante o el oyente, es el sujeto de la oración que, de esa forma, resulta innecesario mencionar.


      El asunto de la «devaluación de uno mismo» en una sociedad predominantemente grupista como la japonesa requiere un comentario aparte porque corre el riesgo de malinterpretarse en las sociedades más orientadas al individuo como son las occidentales. Dos o tres casos de la vida práctica bastarán. En el verano de 2007, pocos días después de que España ganara el Mundial de Baloncesto en Tokio, tuvo lugar en la ciudad de Helsinki la cumbre entre los jefes de Estado de Europa y de Estados Unidos, Canadá y Japón. En el curso del encuentro protocolario entre Rodríguez Zapatero y Koizumi, máximos mandatarios entonces de España y Japón, el primer ministro japonés saludó al español dándole la enhorabuena por el reciente campeonato celebrado en Japón. La respuesta del jefe de gobierno español, pronunciada con una sonrisa de oreja a oreja y con el aplomo del halagado, fue: «Gracias, gracias. Es que hemos sido los mejores». Si en ese momento Rodríguez Zapatero hubiera tenido un intérprete nativo japonés, seguramente que éste habría suavizado tan maleducada respuesta, pero por desgracia el saludo se produjo en inglés y el presidente español llevaba intérprete en inglés, el cual debió de traducir fielmente la respuesta y, seguro, raspar lastimosamente los oídos del primer ministro japonés.


      Otro caso, éste en un contexto japonés. Le puede ocurrir a cualquier extranjero viviendo en Japón. Éste le sucedió a David que llevaba varios meses en Tokio estudiando aplicadamente la lengua del país. Un buen día es obsequiado por un japonés con esta frase Davidu san wa, nihongo ga jozu[22] desu ne, cuya traducción sería ésta: «David, ¡qué bien hablas japonés!, ¿eh?». A lo cual David, convencido de sus progresos lingüísticos, responde sin poder ocultar una punta de orgullo: Hai, so[23] desu ne, es decir, «Bueno, sí, ¿verdad?» o incluso «Sí, bueno, más o menos». Con una respuesta así acaba de descubrir que es competente lingüísticamente, pero se ha hecho merecedor de un suspenso en competencia cultural. Su respuesta hizo que el japonés esbozara una sonrisa de incómoda indulgencia ante la incompetencia de David. Incómoda porque David había infringido una regla de cortesía fundamental: no había devaluado hipócritamente su destreza lingüística; indulgencia porque el japonés sabía que estaba ante un extranjero o gaijin, es decir, ante alguien idealmente ajeno a lo japonés, ignorante de la cultura japonesa cuya etiqueta exige que, en situaciones en que no hay familiaridad, uno jamás ensalce lo propio, sino todo lo contrario: debe rebajarlo con un tono y un gesto de sincera modestia.


      Kafka Tamura, el protagonista de Kafka en la orilla, por el contrario, era competente culturalmente a sus 15 años, empresa nada fácil incluso siendo japonés. Y eso causa excelente impresión a las personas mayores del Japón actual habituadas a que los jóvenes cada vez usen menos las formas honoríficas (Kafka, 88). En cambio, Sumire, una japonesa atípica, la protagonista de Sputnik, mi amor, no sabe utilizar correctamente el lenguaje honorífico ni responder al teléfono, que exige en Japón el empleo de un lenguaje de cortesía.


      En Japón la autodevaluación se extiende a los familiares de uno mismo. Cuando japoneses varones de cierta edad hablan entre ellos salpican sus conversaciones con expresiones como gusoku, que quiere decir «el tonto de mi hijo», y gusai, «la tonta de mi mujer». ¿Discriminatorio contra el hijo, contra la esposa? No, si se tiene en cuenta que en la lengua japonesa la autodevaluación es asunto de forma, nunca de sustancia. No se debe tomar al pie de la letra. En otras palabras, el prefijo gu que significa «tonto, estúpido» ejerce una función similar a la del posesivo «mi» en español. ¿Y las mujeres no corresponden con la misma especie? Es cierto que las esposas japonesas no dicen «el tonto de mi marido», pero cuando charlan con sus amigas pueden referirse a su propio marido con otras expresiones cariñosas, algunas del calibre de sodaigomi (basura con exceso de peso). ¿La traducción menos mala? Simplemente «mi marido», o «este marido mío» con matiz levemente indulgente.


      En el otro extremo del arco, entre las expresiones honoríficas con que se marca el respeto y la distancia, está el prefijo «o» que se antepone a personas u objetos relacionados con el interlocutor y que lingüísticamente funciona como un pronombre posesivo de segunda persona. El lingüista húngaro Andrew Horvat advierte de la incorrección, con tufo de rancio japonismo, de traducirlo como «honorable». Mientras que en las palabras como ocha (té verde) u osake (sake) el prefijo o indica que el té o el sake son tenidos en mucha estima, cuando una limusina con chófer se presenta a la puerta de un hotel de lujo para recoger a un huésped, a éste el botones le puede anunciar la llegada del vehículo diciéndole Okuruma ga mairimashita, una frase que debe traducirse como «Su coche ha llegado, señor» y no como «Ha llegado el honorable coche». Del mismo modo, la o de otaku (su casa y no «honorable casa») funciona como la o de okuruma y el gu de gusai: indican simplemente la posesión en el registro del lenguaje honorífico empleado en situaciones de formalidad o, más exactamente, en situaciones de comunicación con el «otro», abundantes en la sociedad de Japón.


      La presencia constante que hay en la lengua japonesa de expresiones de cortesía hace superfluo el uso de pronombres, de posesivos, de terminaciones verbales, de sujetos. La acción verbal simplemente se entiende. En el arquetipo de una frase de la mayoría de las lenguas europeas suele haber un sujeto —un ente muy individualizado y rey de su actos— que afirma una verdad, pero en la oración japonesa la verdad surge de manera espontánea y natural sin un ser exterior a la situación comunicativa. Es como si surgiera de la nada. Según cuenta el filósofo Nakagawa Hisayasu, Augustin Berque en su libro Vivre l’espace au Japon describe el choque cultural que experimentó cuando vio una película bélica nipona siendo todavía estudiante de japonés. En una de sus escenas finales, una enfermera joven se niega a abandonar su puesto de trabajo en el hospital militar a pesar de que las tropas enemigas van a irrumpir de un momento a otro. «¿Por qué?», le pregunta el joven y apuesto médico que está en la misma sala. La enfermera se queda callada. Pero después con brusquedad le dice sin mirarlo: Suki desu. En el subtitulado, dice Berque, aparece esta traducción: «Yo te quiero». Buena traducción, bien clara: el sujeto («yo»), el objeto directo («te»), el verbo con su desinencia en primera persona para que no haya duda alguna de quién ejerce la acción de amar («quiero»). Pero en la frase japonesa no había ni sujeto, ni desinencia personal, ni siquiera objeto o destinatario de la acción de amar. ¡Y la mujer ni siquiera miraba al hombre! El empleo del sufijo verbal de cortesía desu indica que el mensaje se dirige a una persona de estatus superior en el universo lingüístico nipón (hombre, médico) con lo cual se entiende que el sujeto latente es la persona de estatus social inferior (mujer, enfermera). El enunciado japonés no indica estrictamente nada más que la existencia de un sentimiento amoroso flotante en alguna parte de la escena... Pero ¡qué evidente así, sin sujeto ni pronombre, para cualquier japonés! Por eso, un japonés como Nakagawa apostilla este comentario: «¿De qué otra manera hubiese podido actuar la enfermera? Para designar que el sentimiento que la invadía era irreprimible, que su amor era verdadero, estaba en la obligación de no nombrarse: la verdad [en el enunciado japonés] reside en este surgimiento espontáneo y natural». De la espontaneidad de las causas como agente de la cosmogonía japonesa hablaremos en la sección dedicada a la religión, la cuarta de este libro.


      Y es que cuando un japonés, es decir, un personaje de Murakami, sostiene una conversación siempre se yergue una cuestión crucial: dejar muy claro quién está hablando a quién. Si a un hispanohablante nativo se le pregunta qué palabra usa para referirse a sí mismo, la respuesta no se hará esperar: «yo». Los pronombres personales en español y en la mayor parte de las lenguas europeas no tienen relación alguna con las características tangibles del hablante o del oyente (estatus, edad, sexo, etcétera). Simplemente sirven para expresar la función abstracta de un miembro activo —el hablante— o pasivo —el oyente o ausente— en el escenario del acto comunicativo verbal. Son una especie de máscara. La situación en japonés es totalmente distinta. Y no sólo porque en japonés haya un buen número de palabras para el pronombre «yo» (watakushi, watashi, boku, ore...) y «tú» dependiendo de a quién se dirige uno, sino por causas más profundas. Entre éstas podría destacarse la tendencia psicológica del japonés a ponerse en el lugar del interlocutor para crear, por así decir, una identificación empática de perspectivas. Por ejemplo, en muchas familias japonesas de hoy cuando el padre habla con sus hijos seguramente se referirá a sí mismo como otosan (cortés de «padre») o modernamente papa. Pero si ese mismo hombre es, digamos, un profesor de instituto, probablemente se autodesigne con la palabra de sensei (profesor) al hablar con sus alumnos; y si de regreso a su casa encuentra a un niño perdido que llora en la calle, podrá detenerse y tranquilizarlo con una frase de este estilo: «No llores, que aquí está ojisan (literalmente, “tío”) que te ayudará a encontrar tu casa». En el primer caso, el hecho de que el padre se designe a sí mismo como «padre» al hablar con su hijo, se puede considerar como la confirmación lingüística de su función paterna contemplada desde la perspectiva del oyente, su hijo. Otro ejemplo, un profesor japonés pasa por un momento de confusión cuando ve que entre su grupo de estudiantes aparece un profesor bastante mayor que él porque su «yo» de cara a los alumnos y su otro «yo» de cara a este profesor mayor entran en conflicto. Si fuera su esposa la que está dentro del grupo, el conflicto sería aún más agudo. Suzuki Takao, un lingüista japonés, explica este curioso fenómeno así: «En la estructura mental de nosotros, los japoneses, tenemos un mecanismo por el que cada uno se observa a sí mismo desde la posición del interlocutor». En cambio, en los idiomas europeos, «la persona sólo tiene que confirmar el papel propio como hablante o como oyente, sin necesitar tomar como información relevante la sokan kankei (relación mutua) entre uno mismo y el otro». Esta relación mutua los occidentales la expresamos con entonación y gestos. En Japón son claramente expresadas con palabras. La razón por la cual un japonés se vuelve con frecuencia silencioso en una reunión con extranjeros, cuya lengua sin embargo conoce, no es tanto por timidez, cuanto porque, al desconocer las circunstancias, no está seguro de cómo articular correctamente la sokan kankei con los demás.


      Este sistema de recursos lingüísticos empleados en los distintos registros del habla refleja la estructura vertical de la sociedad japonesa y está profundamente arraigado en la conciencia social del hablante japonés. Watanabe, el protagonista de Tokio blues, vacila en el tratamiento que debe aplicar a Reiko cuyo estatus en el sanatorio donde convalece Naoko le aparece al principio borroso: es mayor que él, es profesora de piano por lo cual la llaman Ishida sensei o «profesora Ishida», pero también es una paciente más y amiga de su novia. Por eso ella lo tranquiliza pidiéndole que la llame simplemente Reiko (Tokio blues, 132).


      En la misma novela Watanabe y su amigo Nagasawa, compañero en la residencia universitaria y de salidas para ligar, usan entre sí el registro informal expresado en la traducción española como el tuteo. Es normal: hay entre ellos sentido de pertenencia al mismo uchi, el mismo grupo. Y sin embargo no se llaman por el nombre, sino por el apellido. El nombre personal, el nombre de pila, en Japón se reserva para situaciones del ámbito familiar o entre amigos de muchos años. Vemos, por tanto, que incluso en el registro informal que domina la comunicación entre dos amigos o compañeros hay niveles.


      Durante siglos, y hasta no hace mucho, los japoneses estaban condicionados por una etiqueta basada en la pertenencia a determinados grupos y subgrupos que exigía una utilización precisa y extremadamente minuciosa del lenguaje en situaciones formales y, muchas veces, también informales. El uso correcto de las fórmulas de tratamiento no sólo era indicativo del nivel cultural del hablante o un instrumento para ganarse la consideración social, sino una exigencia elemental para no verse envuelto en problemas. Los cambios sociales experimentados por Japón después de 1945 han reducido notablemente la intensidad de ese riesgo, pero todavía hoy la forma de dirigirse al interlocutor sigue siendo un elemento de importancia mucho mayor que en Occidente. En la novela Confesiones de una máscara de Mishima, publicada en 1949, pero desarrollada antes del fin de la guerra, la novia, y después amiga, del protagonista se dirige a éste con las fórmulas honoríficas, un tratamiento no correspondido por el varón. Cincuenta años después en las novelas de Murakami esta diferenciación se ha suprimido.


      En cuanto al tratamiento, los japoneses suelen ser llamados por su título o puesto en el grupo —empresa, familia—, o bien por su apellido. En cualquier caso detrás se afija la palabra «san». Éste es uno de los términos de tratamiento que suscita confusiones entre los extranjeros. Los japoneses posponen este sufijo incluso a los apellidos de vecinos, de compañeros de clase o del club de ocio, de amigos a los que llevan años tratando; y hasta a las montañas. Aunque recientemente las empresas recomiendan a sus empleados que no usen los cargos para dirigirse unos a otros sino el apellido, la costumbre de llamarse entre sí, por ejemplo, «señor jefe de departamento» (bucho san) sigue muy arraigada. Una profesora llamada Tanaka Naoko puede ser llamada «Tanaka san» por el director de la escuela, «Tanaka sensei» por sus alumnos, «Nao chan» por sus amigas íntimas; mientras que su hermana menor la llamará «onesan» y probablemente sus hijos «okasan». El «chan» con que la llaman sus amigas íntimas es una especie de diminutivo familiar de «san»: se usa pospuesto al nombre familiar de niños, de amigos íntimos y con frecuencia de perros y gatos. El uso del nombre personal se considera muy familiar; por tanto, mal educado entre quienes no se conocen muy bien. Otro sufijo de tratamiento es «kun»; se usa sólo con nombres masculinos, especialmente de niños. Es importante usar siempre el «san» detrás de su apellido al dirigirse a un japonés, sobre todo si estamos en Japón. Fuera de Japón, la situación cambia bastante sobre todo en situaciones no formales. Hay japoneses, en especial si son jóvenes o han estado expuesto al trato con extranjeros, que se sienten bien si se les llama por el nombre personal o incluso por un apodo o abreviatura de dicho nombre, sabiendo como saben que los extranjeros suelen tener dificultades en pronunciar de forma correcta un nombre o apellido japonés con más de tres sílabas. Es indudable que los cambios experimentados por la sociedad japonesa, sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, han contribuido a que hoy día el tratamiento se base más en el grado de conocimiento e intimidad que, como era antes, en la jerarquía social de los hablantes. La juventud japonesa actual está relajando el uso del prefijo «san» en situaciones informales, y cada vez más niños dicen «papa» y «mama» y menos otosan y okasan para llamar a su padre y a su madre. En cuanto a sama, la forma honorífica de san, sólo se utiliza en situaciones formales y en referencias personales a esposa, padres o hijos del interlocutor. Una observación práctica: jamás se utiliza san para referirse a uno mismo ni a miembros del grupo más íntimo, como la familia.

    

  


  
    
      4
 La belleza de los sinogramas


      «Aún no iba a la escuela primaria, pero ya sabía leer frases con unos pocos caracteres chinos»
 (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 541)


       


      A pesar del talento de ese niño sin nombre, y tan pequeño (tiene que subirse a una silla para mirar por la ventana), capaz además de oír cómo el pájaro da cuerda, la escritura suele representar un escollo formidable para el animoso extranjero empeñado en dominar la lengua japonesa, el nihongo. Requiere un esfuerzo sostenido e, idealmente, una larga estancia en Japón. La inglesa que vivía en Akasaka de La caza del carnero salvaje, a pesar de llevar viviendo treinta años en Japón, dominaba sólo algunos caracteres básicos de la escritura. Y Nutmeg enseña pacientemente sinogramas a Cinnamon en Crónica del pájaro.


      La escritura japonesa se compone de dos silabarios fonéticos, llamados hiragana y katakana, y de unos dos mil sinogramas o kanji de uso corriente. Se llaman así en japonés, kanji (ji = signo, letra), por haberse difundido a otras partes de Asia desde China cuando en este país reinaba la dinastía Han (Kan en japonés), de 206 a.C. a 220 d.C. Pueden sumar muchos miles que se han ido acumulando a lo largo de la dilatada historia china. Los primeros kanji eran pictogramas: representaban el dibujo, más o menos realista, del objeto significado. Aunque se cree que casi todos los principales sistemas de escritura del mundo empezaron como pictogramas, éstos en algún momento de su historia fueron simplificados en símbolos abstractos que acabaron siendo usados por su valor fonético. Así surgieron los principales alfabetos del mundo. En China no ocurrió eso. En este país la función principal de los pictogramas ha sido siempre expresar no sólo el sonido, sino también el significado visualizado por la forma escrita. La esencia pictográfica de la escritura japonesa la ilustra la palabra con que los japoneses dicen «escribir», kaku, que también se usa para «pintar» un dibujo o cuadro. Los pictogramas se combinaban entre sí para formar nuevos caracteres que expresaban ideas abstractas o complejas; así dieron lugar a ideogramas propiamente dichos. Los trazos de esos signos fueron sometidos a muchos cambios a lo largo de sus cinco mil años de historia. Numerosos estilos caligráficos, formas de los trazos, tipos de soporte, instrumentos de escritura, reformas de los gobiernos, etcétera afectaron al modo en que se escribían. Unos son fonéticos, otros ideogramáticos; por lo cual tal vez sea más adecuado denominarlos sinogramas dando fe así de su procedencia, China, de donde se extendieron a países como Corea y Vietnam.


      Y también a Japón, oficialmente en el siglo V, aunque debían de ser conocidos antes. No existen pruebas que atestigüen la existencia en Japón de un sistema de escritura autóctono. Hasta su encuentro con la cultura china, la lengua japonesa era ágrafa, carente de escritura, como por cierto lo son la inmensa mayoría de las más de cinco mil lenguas que todavía perviven en el mundo. La comunicación era oral y, cuando se deseaba transmitir una noticia, genealogía, canción o relato importante, se recurría a narradores, probablemente profesionales, que en aquellos lejanos tiempos se llamaban kataribe, un oficio quizás asociado a funciones chamanísticas. Cuando los japoneses empezaron a sostener relaciones con el continente asiático en los primeros siglos de nuestra era, a través casi siempre de Corea, surgió la voluntad política de emular a una civilización percibida como superior, la de China. La escritura de los misteriosos sinogramas, como después sería el budismo, sirvió de formidable vehículo civilizador y recibió el apoyo sistemático de los gobiernos reformistas japoneses especialmente desde los siglos VI y VII. Usaban el chino escrito para la historia, los asuntos del gobierno, la medicina, etcétera, igual que los pueblos de Europa usaban el latín, lo cual era mucho más sencillo porque la escritura resultaba más fácil y la lengua muy parecida, sobre todo en los países de lenguas romances. El texto escrito en la exótica escritura no se puntuaba ni se agrupaba en párrafos (igual que hace la adolescente Fukaeri cuando escribe a Tengo en el libro 3 de 1Q84).


      Pero la simple adopción de la escritura china para escribir la lengua japonesa no resultó una solución fácil debido, sobre todo, a las diferencias estructurales entre las dos lenguas. Era como vestir con un traje ya hecho un cuerpo para el que no se había confeccionado. Es probable que al principio se escribiera y leyera casi igual que en China: era la lengua china escrita y leída por escribanos, seguramente coreanos en una primera etapa. Después, a medida que los japoneses asumían las funciones de escribanos y letrados del nuevo saber, hubo que adaptar la escritura extranjera a los usos lingüísticos de usuarios que tal vez no dominaban muy bien la lengua china hablada. Aquí empezaron los problemas. El sistema fonético chino es mucho más rico que el japonés. Este hecho significó que muchas palabras chinas que sonaban diferentes entre sí para un chino, los japoneses las pronunciaban igual. Por ejemplo, hay unas veinte sílabas chinas, desde kao a kuang y hsiao, cada una de ellas divisible en cuatro tonos, lo cual daría ochenta sílabas distintas para un chino, que fueron reducidas en japonés a una sola sílaba, la sílaba ko. Por eso, en un diccionario japonés puede haber más de cien sinogramas pronunciados como ko, pero cada uno con un significado distinto. El chino es preferentemente una lengua monosilábica y carente de inflexiones gramaticales. Cada uno de sus sinogramas, por tanto, representaba y representa palabras de una sola sílaba. El japonés, por el contrario, es una lengua polisilábica y, además, provista de abundantes afijaciones, como ya hemos indicado. Ante tal divergencia surgieron dos métodos de adaptación de la nueva escritura: o bien para escribir el japonés se retenía la pronunciación china y se descartaba el significado del kanji o sinograma; o bien se conservaba el significado y se ignoraba la pronunciación china del sinograma. Ésta es la razón de que un mismo carácter tenga dos —o más— lecturas posibles: una china y otra japonesa. El sinograma de montaña, por ejemplo, puede ser leído a la china como «san» y a la japonesa como «yama». Una muestra más de la dualidad japonesa visible en tantos ámbitos de su cultura.


      Pese a los varios miles de sinogramas que hay y en los cuales se ha escrito gran parte de la literatura japonesa a lo largo de mil trescientos años de historia escrita, para el japonés escrito moderno hay un número estándar fijado por el Ministerio de Educación de Japón en el año 1981 y ligeramente ampliado en años posteriores: es la llamada «lista de uso común» compuesta de 2.136 sinogramas. Algunos tienen una forma sencilla, como el que representa el número uno, escrito con una simple rayita horizontal: 一, o fácil de reproducir, como el que representa la idea de «árbol» 木 (leído ki), de «arboleda» 林 (hayashi), que reúne a dos árboles, de «bosque» 森 (mori), en el que se pueden distinguir tres. Pero otros son más difíciles y reúnen hasta más de diez o veinte trazos, como el de «amor», 愛 (ai), que reúne hasta 13 trazos. Los niños japoneses son sometidos desde los 6 años a un escalonado proceso de memorización de sinogramas, los hermosos kanji. Se pone el acento en la corrección de la escritura, con atención escrupulosa a la forma y el orden de los trazos, o en la memorización de las diversas lecturas de cada uno (la china y la japonesa). Para un occidental que no haya estado expuesto a esa enseñanza desde tan temprana edad, aprender, retener y producir los más de dos mil sinogramas de uso estándar supone un notable esfuerzo mental.

    

  


  
    
      5
 Tres escrituras en una


      A medida que la sociedad japonesa de los siglos VIII y IX sentía la necesidad de transcribir la lengua nativa, la lengua en la que se hablaba, se empezó a generalizar el uso exclusivamente fonético de algunos sinogramas. Esta necesidad era especialmente aguda en el caso del registro escrito de nombres geográficos, de poemas, de la expresión de las emociones, de nombres personales, por ejemplo, los de los dioses, la pronunciación de los cuales tenía un carácter sagrado que obligaba a una fiel reproducción fonética. De esta práctica se desarrollaron en la segunda parte de ese periodo ciertos caracteres llamados kana que, simplificados al máximo, fueron usados para representar los sonidos de todas las sílabas del japonés hablado. Surgieron así dos silabarios, cada uno con 48 signos fonéticos, uno llamado hiragana y otro, katakana. El origen del primero suele explicarse con un hecho social de importantes repercusiones literarias.


      En los siglos VIII y IX la literatura china era ampliamente cultivada entre los nobles y cortesanos. Para ello era fundamental estudiar con diligencia los sinogramas cuyo dominio era parte sustancial de su formación académica y profesional, y un motivo de orgullo, como podría serlo en nuestros días para una persona poseer un dominio hablado y escrito de cuatro o cinco idiomas extranjeros. Pero ese estudio estaba reservado en aquellos lejanos tiempos a los varones. Paralelamente, sin embargo, las mujeres asociadas a la corte, ajenas al estudio de los sinogramas y de los clásicos chinos, empezaron a escribir en una forma cursiva, grácil y femenina esos kana. Una literatura intimista de diarios, memorias y poemas fue escrita en esta nueva escritura, tan privativa de ellas que fue llamada onna de (letra o mano de mujer). Una literatura en la que algún crítico japonés ha visto una formidable burla a la literatura marchita de los hombres escrita en chino, una lengua que no hablaban. A finales del siglo IX el silabario hiragana dejó de ser un sistema limitado a las mujeres y pasó a ser el vehículo habitual para escribir poemas de hombres y mujeres en Japón. Después, el de la espléndida literatura de ficción. Hoy día es el primer sistema gráfico que aprenden los niños japoneses en la escuela. Éstos son los diez primeros signos (con la equivalencia fonética entre paréntesis):


       


      あ (a), い (i), う (u), え (e), お (o)


      か (ka), き (ki), く (ku), け (ke), こ (ko)


       


      Si no nacional, sí puede afirmarse que, de las tres escrituras, el hiragana es la más popular. En cuanto al otro silabario, el katakana, también compuesto de 48 signos, parece que surgió como un sistema mnemotécnico para pronunciar textos budistas escritos en chino. A diferencia de los gráciles y curvilíneos signos del hiragana, éstos son de trazo angular y vigoroso. He aquí los diez primeros de este silabario cuya semejanza podrá compararse con los de hiragana:


       


      ア (a), イ (i), ウ (u), エ (e), オ (o)


      カ (ka), キ (ki), ク (ku), ケ (ke), コ (ko)


       


      La práctica normal hoy en día en japonés es usar una mezcla de kanji (sinogramas) y de kana (caracteres fonéticos). Los primeros para expresar el significado de la mayoría de las palabras, y los segundos para escribir sobre todo las inflexiones gramaticales y las partículas (preposiciones, adverbios y conjunciones). El hiragana, la forma cursiva, se emplea para palabras japonesas y otras de origen chino que no se escriben en sinogramas; y el katakana, la variante angular, generalmente se utiliza para escribir nombres propios extranjeros (los chinos y los coreanos no cuentan como extranjeros a efectos de la escritura), vocablos de origen extranjero, nombres científicos y onomatopéyicos. En general el primer encuentro que tiene un extranjero con este segundo silabario no es agradable. Suele sobrevenir cuando mira su tarjeta de visita y ve que su nombre aparece en katakana, mientras que los nombres de los japoneses están en sinogramas. Las personas de sociedades sensibles a tratos especiales para grupos minoritarios ven en esto una práctica discriminatoria. En la década de 1980 residentes coreanos en Japón emprendieron una campaña para conseguir que sus nombres coreanos fueran escritos en katakana y no en sinogramas como se escribían tradicionalmente. Su argumento era que no les gustaba cómo los japoneses pronunciaban los sinogramas y que se sentían mejor con katakana porque reproducía con más fidelidad la pronunciación coreana de sus nombres. La campaña tuvo éxito y este reconocimiento fue visto por muchos coreanos como la aceptación social de la diversidad étnica dentro de Japón. Así pues, el katakana no es desagradable para todo el mundo.


      [image: japo.jpg]


      Más arriba se reproduce una del original de una obra de Murakami, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Es una muestra del japonés escrito de hoy en día. En ella coexisten amigablemente los tres sistemas gráficos: sinogramas, hiragana y katakana. Por ejemplo, en el encabezado de la página, que muestra el título japonés de la obra, los cuatro primeros caracteres desde la izquierda son de hiragana, el siguiente (el quinto) es un sinograma con el significado de «pájaro», y los cinco siguientes (los más a la derecha) son de katakana y significan «crónica» que, por ser palabra tomada del inglés cronicle y reproducida a la japonesa como kuronikuru, con sus cinco sílabas, adopta los signos de ese silabario. ¿Sólo tres sistemas gráficos? ¡No! Hay un cuarto. El lector con buena vista podrá encontrar en una o dos líneas (¡las líneas se leen de arriba abajo y de derecha a izquierda!) signos intrusos en japonés, pero muy familiares para el lector del libro que tiene en sus manos... ¿Es difícil hallarlos?


      Así pues, cuatro sistemas de escritura —y uno, el de los sinogramas, de casi dos mil signos y de varios miles de antigüedad y de lecturas posibles— en uno. Japón en estado puro.


      El hecho de que los japoneses hayan conseguido un nivel educacional tan alto a pesar de tan complicada jungla de escritura es un tributo a la importancia que en la sociedad japonesa se ha prestado tradicionalmente a la educación. De hecho, la necesidad de superar esta formidable barrera y no ser analfabeto en Japón puede explicar los sólidos hábitos de estudio y de disciplina desarrollados por el pueblo japonés. Algunos, sin embargo, han visto en el respetable desafío que supone la memorización de tantos sinogramas, una merma a la originalidad de pensamiento de los japoneses y una tendencia a la obediencia ciega. En los primeros días de la ocupación norteamericana de Japón a raíz del fin de la Segunda Guerra Mundial, hubo japoneses que creían que Estados Unidos insistiría en que Japón adoptara el alfabeto latino o romaji. Afortunadamente no ocurrió. Los japoneses se hubieran opuesto a la medida por una variedad de razones: psicológicas, estéticas, culturales. Los sinogramas, arguyen sus defensores, poseen una ventaja intrínseca sobre la escritura fonética y un impacto y fuerza icónica muy superiores al alfabeto fonético. Se imprimen con más vigor en la mente porque son más visuales. Esto es válido especialmente para titulares de periódicos, eslóganes y nombres y apellidos de personas. En la novela Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, el apellido Okada, cuyos dos sinogramas representan de izquierda a derecha una colina seguida de un campo de arroz: 岡田, le evoca el concepto de limpieza al personaje Ushikawa (633). En 1Q84 (libros 1 y 2, 14), Aomame, la protagonista, ironiza sobre la singularidad de su propio apellido: 青豆 (alubia o legumbre verde) que en el pasado le habría creado muchas situaciones embarazosas. El mismo personaje de Ushikawa, que reaparece en 1Q84, se refiere a la vaca y al río que conforman los dos sinogramas de su apellido, 牛川 (leídos de izquierda a derecha). Y es que «los nombres son algo curioso» (Crónica, 622). Otro ejemplo, saliéndonos de las páginas de Murakami pero no de río, para el cual hay otro signo. Un niño japonés de 12 años que conozca la palabra 氷河 (leído hyoga[24]) podrá visualizar un río de hielo, que es lo que representan los dos sinogramas de ese compuesto con más fuerza y viveza que lo hará un niño hispanohablante con la palabra «glaciar».


      Los sinogramas poseen también un valor estético que no tienen las letras del alfabeto. La caligrafía ha sido un arte mayor en China y Japón habiendo sido cultivada en deslumbrante simbiosis estética con la poesía y la pintura. Es probable que una de las razones del retraso en comercializarse la imprenta en Japón como soporte físico de obras literarias, pese a ser conocida y usada para textos religiosos desde fecha muy temprana, fuera debido al impacto estético que perdía un texto literario desnudo de su recreación caligráfica manual. Otra razón que fundamenta el uso de los sinogramas es que éstos conforman el núcleo de esa difusa unidad cultural de Asia oriental. El kanji es a las culturas de estos pueblos lo que los palillos a sus cocinas: vehículo de nutrición; espiritual en un caso, física en el otro. El confucianismo y el budismo, que han alimentado durante siglos la ética y la fe religiosa de las naciones de esas partes de Asia, han sido transmitidos en sinogramas. Hasta hace doscientos años las personas cultas de Japón, Corea, China y Vietnam eran capaces de leer y escribir la misma prosa clásica del chino. Todavía hoy nombres propios, títulos y eslóganes escritos en sinogramas son comprensibles para japoneses, coreanos y chinos; y todos entienden, aunque la pronunciación difiera, un considerable caudal léxico escrito.


      Pero el principal argumento a favor de la continuidad del uso de sinogramas es que su abandono significaría para los japoneses de hoy una ruptura con su rico y antiguo patrimonio cultural. Constituyen sólo por eso una potente señal de identidad emocional.


      La dificultad de su dominio ha sido responsable, entre otras razones, de la tardanza con que se han emprendido traducciones directas al español de literatura japonesa. Pioneros del conocimiento de la literatura japonesa en lengua hispana fueron, de cuentos y haikus como aperitivo y al calor exótico del japonismo decimonónico y luego del modernista, el escritor Juan Valera, Gonzalo Jiménez de la Espada (traductor en 1909 del clásico del pensamiento samurái Bushido. El alma de Japón), Ángel González, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, el mexicano Juan José Tablada (introductor del haiku) y otros. La mayor parte de ellos usaban el inglés o el francés como lenguas puente. Así ocurrió con la primera novela japonesa en lengua española, Hototogisu de Tokutomi Roka, publicada por la editorial barcelonesa Maucci en 1904 y reeditada recientemente desde el japonés por la editorial Satori bajo el título de Namiko. En fecha tan tardía como la década de 1950, y gracias al caso aislado de Kazuya Sakai, con sus versiones publicadas en México y Argentina, y en las décadas siguientes a Jesús González Vallés, traductor de Soseki, a Antonio Cabezas, Jaime Fernández y a otros, se empieza a acceder, a cuenta gotas, a obras desde el original japonés. Por desgracia, los tres mejores escritores de mediados del siglo XX no se beneficiaron de esta suerte: las obras más destacadas de Mishima, Tanizaki y Kawabata siguieron apareciendo en versiones desde el inglés y el francés, un hecho que todavía perdura en algunos de sus títulos. Al final del siglo pasado y comienzos de éste, el boom sostenido por la literatura japonesa, la presencia de traductores, tanto hispanohablantes con dominio del japonés escrito como japoneses, y la adopción por parte de un número creciente de editoriales del principio ético de traducir desde el texto original, han contribuido a que se generalice la sana costumbre de poner en el mercado versiones desde el japonés. Sin embargo, sigue habiendo editoriales españolas que no tienen escrúpulos, para ahorrar costos, en recurrir a la servidumbre de lenguas intermedias y ofrecer refritos al lector. Afortunadamente para el lector y tal vez para la obra de Haruki Murakami, las dos editoriales que han publicado sus títulos, Anagrama, ya en 1992 con La caza del carnero salvaje en traducción de Fernando Rodríguez-Izquierdo, y sobre todo la editorial Tusquets, con todos los demás traductores (Lourdes Porta, Junichi Matsura[25], Francisco Barberán y Gabriel Álvarez Martínez), han sido fieles al principio de traducirlo desde el original japonés. Unas y otros merecen, por tanto, el reconocimiento de todos los lectores.


      Sin darnos cuenta estamos hablando de literatura japonesa.
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      TERCERA PARTE


      LITERATURA, ESTÉTICA Y AUSENCIAS


      «No había nada más relajante que aquello: comprar varias novedades en una librería, entrar en algún bar de la zona y pasar las páginas con una bebida en la mano»



      (1Q84, libros 1 y 2, 230)

    

  


  
    
      1
 Literatura japonesa en dos páginas


      Tras hablar de la lengua es hora de entrar en quirófano. En el corazón del cuerpo llamado «cultura japonesa» hay dos cavidades desde las que se bombea la sangre al resto del organismo: la literatura y el arte. Las dos se relacionan con los miembros del cuerpo por una compleja red de arterias, venas y capilares. Esta red no es otra que la apreciación estética, el culto a la belleza en cualquiera de sus formas. ¿Y la sangre, el líquido que recorre y alimenta el organismo de la cultura japonesa? La visualidad. Este líquido lo nutre la tendencia japonesa a evitar despegarse del mundo físico y tangible, a rehuir el ascenso a universos conceptuales y metafísicos. A la luminosidad y el brillo de las ideas el japonés prefiere la sombra y la opacidad de la materia. A la expresión directa y rectilínea el japonés prefiere la insinuación curvilínea, el rodeo sugerente, la alusión a lo oculto.


      Ahora dos matizaciones: una del significante y otra del significado. ¿Literatura japonesa? La palabra «literatura» (bungaku) es un término moderno, una noción de finales del siglo XIX que oculta la diversidad de textos, lenguas y culturas que realmente existieron y prosperaron antes de la Restauración Meiji (1868). En medio de la lluvia de emulaciones de paradigmas académicos y de nociones culturales de Occidente, bungaku fue un cómodo paraguas que cobijó a disciplinas que en Europa no se consideraban literarias como la historia, la religión, la caligrafía, la pintura, la historia del arte, la lingüística.


      En cuanto al sujeto productor de esta «literatura», posee una cualidad muy específica. Hay culturas predominantemente conceptuales; la japonesa es predominantemente visual, un hecho tal vez deudor de la riqueza pictográfica de su escritura. También existen culturas en las cuales la música, la filosofía o la arquitectura pueden desempeñar un papel semejante al de la literatura y el arte en la japonesa. Casi en cualquier momento de su historia, los japoneses han expresado sus ideas en obras literarias concretas. Tanto es así que en términos generales se puede afirmar que la historia de la literatura japonesa es la historia del pensamiento y de la estética. La época de Heian (794-1185), a pesar de todo su refinamiento, no produjo ningún sistema filosófico original, pero sí una cordillera de elevaciones espléndidas: la narrativa, la poesía, las artes visuales como la pintura, los diseños textiles, la caligrafía, etcétera.


      En Japón la literatura conservada en soporte escrito comienza en el siglo VIII. Y desde ese comienzo inicia su cabalgadura. Y siempre en dos monturas. Habrá narrativa en chino (naturalmente escrita por japoneses) y en japonés. Simultáneamente. Habrá poesía en chino (kanshi) y en japonés (waka). Habrá literatura de hombres —a quienes les está reservado el aprendizaje de la escritura china— sobre temas graves, y literatura de mujeres —excluidas por sexo de esta escritura— sobre temas personales o de ficción. Habrá, en consecuencia, escritura en sinogramas (la de China, exclusiva de hombres) y en kana (de uso predominante de mujeres de la corte imperial en sus orígenes). En otras palabras, dualidades expresivas, temáticas y sociales. Por encima de las tres, una tendencia uniforme: lo viejo no desaparece, sino que convive con lo nuevo. Un ejemplo del teatro: el teatro religioso noh y la farsa cómica kyogen, del siglo XV, no dejan de representarse tres siglos después cuando triunfan el kabuki y el teatro de títeres bunraku, ni cinco más tarde, en el XX, cuando se afianza el nuevo teatro o shingeki. Esta continuidad confiere una sorprendente unidad a la historia literaria japonesa. Lo mismo ocurre, como veremos en la sección siguiente, con las dos religiones que coexisten y prosperan en el Japón de hoy. Y también con los valores estéticos. Nociones como mono no aware (la sensibilidad ante el paso del tiempo, melancolía) que impregna la literatura de los siglos XI y XII, como mujo (impermanencia, fugacidad) y yugen (misterio insondable) que dominan en el siglo siguiente, como wabi sabi (pobreza y desolación) que lo hacen en el XV, como iki (sensualidad) en el siglo XVIII, lejos de perecer en la edad en que fueron creados, han impregnado la producción literaria y pervivido hasta nuestros días. Y algunas se han colado en las páginas de Murakami por mucho jazz que oigan y mucho whisky que beban sus personajes, o por muchas veces que el mismo autor, cuyos padres enseñaban literatura japonesa, se complazca en afirmar que no ha leído mucha literatura japonesa o que la tradicional lo aburre.


      Otro de los rasgos de la literatura japonesa a lo largo de sus 1.500 años de historia escrita es su carácter urbano o capitalino. Casi todos los autores vivían —y viven— en las ciudades cuyos entornos les han proporcionado el escenario de la inmensa mayoría de sus obras. Como contrapunto, la poesía clásica presenta el eje temático de la naturaleza como metáfora del corazón humano. Además, la literatura de Heian (VIII-XII) más apreciada hoy día era cortesana y el circuito autor-lector/oyente era sumamente cerrado. Entonces la capital era Kioto o, más exactamente, el reducido entorno de la corte imperial. Es cierto que en los siglos XIII y XIV se divulgan por todo el país y clase social los valores literarios de la capital, pero por un lado, Kioto seguirá siendo el centro de irradiación cultural y, por otro, la compilación de la mayoría de las obras, incluso aquellas de transmisión oral, se realiza en templos y monasterios budistas situados en los aledaños de la capital. La posición privilegiada de ésta como centro literario del país se mantuvo inalterable hasta que Osaka tomó el relevo a finales del siglo XVII. La centuria siguiente fue el turno de la ciudad de Edo, la actual Tokio, aunque Kioto no perdería su rango de centro cultural. Cuando en 1868 Edo asumió el nombre de Tokio al ser convertida en ciudad imperial, afianzó su posición de corazón cultural de un país que se modernizaba a marchas forzadas. La mayoría de los escritores vivían en Tokio o muy cerca, y las editoriales del país se afincaron en la nueva capital. Haruki Murakami, fiel a la regla, es Tokio en un 80 por ciento.


      La trabazón ideológica de los literatos japoneses se puede clasificar en tres clases. En un extremo están los sistemas de pensamiento extranjeros —chinos en los primeros mil trescientos cincuenta años de historia literaria y occidentales en los últimos ciento cincuenta—; en el otro, el pensamiento indígena que se ha mantenido inalterable todo el tiempo. La tercera está entremedias: los escritores que adoptan recursos e ideas foráneas pero adoptados a sustancias japonesas. Entre éstos se encuentra Haruki Murakami. También Mori Oogai, Natsume Soseki y Yukio Mishima, por citar autores más conocidos fuera de Japón. Al primer grupo pertenecen el cristiano Uchimura Kanzo y Shimazaki Toson. Al segundo grupo, Yasunari Kawabata e Izumi Kyoka, lo cual no quiere decir que estos dos autores no hubieran recibido influencias literarias extranjeras, sino que el tratamiento y la ideología de sus obras se adhiere por completo a tradiciones puramente japonesas.


      En sus entrevistas Haruki Murakami insiste en la influencia recibida de autores occidentales (Fiodor Dostoievski, Franz Kafka, Raymond Chandler) y no japoneses, y probablemente de escritores de los cuales es un traductor prolífico, como Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald, John Irving. Pero las referencias a la literatura y a la poesía japonesas están ahí, diseminadas por todas sus obras. Donde más abundan es en Kafka en la orilla. El adolescente Kafka Tamura pasa horas leyendo en la biblioteca Komura de la ciudad de Takamatsu, adonde ha llegado fugitivo de su hogar tokiota...

    

  


  
    
      2
 Los tesoros de la biblioteca Komura


      Este espacio de lectura, de propiedad privada pero abierto al público, donde se desarrolla una buena parte de la novela Kafka en la orilla se especializa en poesía. No es una rareza en un país en donde un libro de poesía puede ser un bestseller. Pocas culturas, en efecto, han acunado con tanto mimo a la poesía como lo ha hecho la japonesa. Los motivos pueden ser varios: el valor sagrado denominado «el alma de la palabra» (kotodama) que se atribuía a la palabra poética desde los albores de la civilización japonesa, la estrecha asociación de la corte imperial con el ejercicio poético, la amplia función social que desempeñaba la poesía entre las clases cortesanas durante los siglos de la llamada época de Heian. En ese periodo para progresar en sociedad era indispensable destacar como poeta. En oposición a la poesía en chino escrita por hombres, la poesía japonesa se escribía entonces en hiragana, la escritura, como sabemos desde la sección anterior, desarrollada por las mujeres analfabetas de sinogramas. Se llamaba waka y muy pronto fue adoptada también por los hombres, sobre todo desde que el emperador comisiona una antología de waka en el año 905, el Kokinshu, que marcará el canon poético de siglos futuros (Murakami la menciona en su hilarante relato «Conitos» de El sauce ciego, mujer dormida, 224). Cuando el waka era corto se llamaba tanka (en oposición a choka, que era el largo, mucho menos utilizado). Estaba compuesto de cinco versos de 5/7/5/7/7 sílabas. Los temas y las palabras del tanka estaban limitados por la tradición poética consolidada ya en el siglo X con una rigidez tan inamovible que recuerda la social. Bajo el impulso de los aires reformistas de su tiempo, a finales del siglo XIX, Tokuboku, uno de los poetas que se alojaron en la mansión Komura y del que hablaremos enseguida, revolucionó este canon. Va a infundir en sus versos emociones y experiencias de su vida diaria, dotándolos de una franqueza y vitalidad desconocidas en muchos siglos.


      El nieto del tanka es el haiku. El bonsái de la literatura con sus diecisiete sílabas en tres versos, representa la contribución japonesa más destacada a la literatura poética universal, en parte tal vez por el desafío que supone conseguir el máximo efecto con el mínimo de recursos. El haiku es poesía de sensación, y también de algo más. De algo a lo que la filosofía del «aquí y el ahora» del budismo zen no es ajeno. En todo haiku hay una comparación interna, una yuxtaposición entre lo finito y lo infinito conjuntados —aquí está tal vez su dificultad principal— en la experiencia del poema. Su extrema brevedad no admite artificios, retóricas, ni siquiera la presencia de sentimientos. Formalmente es hijo del haikai que era, a su vez, descendiente del grave y clásico tanka. Esta genealogía podría esquematizarse con la siguiente línea de filiación:


       


      waka (cinco versos) > tanka (poema corto) > haikai > haiku (tres versos)


       


      Los tres primeros versos del haikai o del tanka constituyeron un haiku. El maestro del género fue Matsuo Basho (1644-1694), al cual menciona Murakami en su última novela publicada en español, 1Q84. Basho, autor de seis antologías de haiku, infundió una hondura lírica desconocida a los haikus (entonces llamados haikai), pero una hondura que, paradójicamente, él habría de llamar al final de su vida «ligereza» (karumi). Siglo tras siglo los poetas japoneses habían sido adiestrados en la imitación a los antiguos. Basho, en cambio, declaró que en el haikai no había ni predecesores ni modelos. El ruiseñor japonés (uguisu), por ejemplo, siempre cantaba en la floresta o al lado de las flores del ciruelo, pero ¿por qué no podría ensuciarse el pico en un pastel de arroz? Basho tiene un poema en que así lo hace. Es fiel, sin embargo, a uno de los principios estéticos más firmes de la poesía japonesa: aludir a lo invisible. Su único haiku sobre el monte Fuji nos habla de un día feliz cuando la niebla le impedía contemplar su excelsa silueta, un día en que la desaparición de la belleza del monte ponía el acento en la lluvia del día:


       


      Kiri shigure Lluviosa niebla


      Fuji o minu hi zo que esconde al monte Fuji.


      Omoshiroki Me voy contento.


       


      Otras cualidades de un buen haiku son la fragancia, la resonancia, el reflejo, cualidades impresionistas que hicieron las delicias de los poetas simbolistas de Europa cuando lo descubrieron en la primera oleada de japonismo, allá a finales del siglo XIX. La popularidad del haiku atestigua la pervivencia y la continuidad de las antiguas formas culturales de Japón, como se ha comentado antes. Hoy día es, además, como lo demuestra el ejército de sus cultivadores y su nutrida bibliografía en lenguas europeas, una de las exportaciones culturales japonesas más dinámicas a todos los países del mundo. Pero el tanka, su abuelo, tampoco es una antigualla. La madre del protagonista de otra novela murakamiana, Sputnik, mi amor, era una aficionada. Efectivamente, en el Japón moderno, el Japón de Murakami, se sigue cultivando activamente como lo demuestran el elevado número de poetas aficionados, los «tankistas», los cientos de miles de ejemplares de libros de tanka que se venden hoy en Japón, la celebración anual de juegos florales todos los 2 de enero en el Palacio Imperial de Tokio y la sección de tanka que aparece a diario en los periódicos nipones. En la Crónica del pájaro, el personaje Kumiko le ofrece al protagonista el trabajo de seleccionador de poesías para una revista literaria para chicas.


      Que la poesía japonesa tenga predilección por formas estróficas breves, como estas del tanka y del haiku, no se debe tanto al gusto inveterado japonés por lo pequeño, cuanto a que esas unidades no poseían independencia formal, sino que eran interdependientes, definiéndose por su relación con otras unidades artísticas. Por ejemplo, un biombo. Otro ejemplo: las cualidades introspectivas que dan su magia a La historia de Genji, la obra clásica por excelencia de la literatura japonesa, no pueden sostenerse sin las 800 joyas de sus poemas engastados en su prosa como luminosos acentos líricos. En el corazón de muchos dramas noh hay un poema que se despliega en el momento culminante. Incluso la lógica débilmente estructural de una novela moderna de Kawabata, Nobel en 1968, debe tanto a sus relaciones sutilmente sugeridas con versos de haiku como a las necesidades de su progresión narrativa. Muchos japoneses, sean escritores o no, prosifican haikus casi sin pensarlo. También Murakami. En Tokio blues, un domingo por la mañana desde la ventanilla de un tranvía se invita al lector a que observe esta escena: «En el tendedero de una casa vi diez macetas de tomates y, a su lado, un gato negro y grande dormitando al sol. Más allá, un niño hacía pompas de jabón». Al lector, también casi sin querer, le puede brotar un haiku. Todo sencillez.


       


      Entre macetas,


      con pompas de jabón


      un gato sueña.


       


      La biblioteca Komura, se nos dice en Kafka (68), fue el hogar de poetas célebres de principios del siglo XX. Así, se afirma que el poeta de haiku Taneda Santoka (1882-1940) se alojó en el edificio Komura y, como señal de agradecimiento por la hospitalidad, cada noche dejaba un poema. Por desgracia el patriarca de la familia Komura siempre lo consideró un «farsante pedigüeño» y no reconoció el valor de su arte. Santoka pertenece a la rica tradición de poetas enamorados del camino. Su madre se suicidó cuando él sólo tenía 10 años. Frecuentó las aulas de la Universidad de Waseda, la misma en que estudió Murakami, pero sin acabar la carrera. Con 40 años cumplidos, se divorció y se hizo monje mendicante. Se consagró entonces de lleno a la poesía, a escribir diarios de viaje y a componer haikus, donde tanto se puede decir con tan poco. Fueron publicados póstumamente y reflejan un lirismo teñido de amor por la naturaleza, la bebida y los amigos. Uno de sus poemas, tal vez el dejado como reconocimiento por la hospitalidad de los señores Komura, pudo haber sido este humilde tributo al viaje:


       


      Siempre y siempre


      cortándose las uñas


      y de viaje.


       


      Un poema similar pudo habérsele ocurrido al protagonista de La caza del carnero, un experto en «matar el tiempo en la gran ciudad» que afirma: «Me bebía la cerveza despacio; despacio contemplé la vista nocturna; despacio me corté las uñas sobre el cenicero. De nuevo contemplé el paisaje urbano, y apliqué la lima a mis uñas. De este modo la noche fue avanzando» (141). ¿Otro haiku?


      Otros hombres de letras alojados en la casa de los Komura (Kafka, 61) fueron Wakayama Bokusui, Ishikawa Takuboku y Shiga Naoya (el autor de la cita con que abrimos la segunda parte).


      El primero de ellos (1885-1928), un poeta de tanka, fue también graduado de la Universidad tokiota de Waseda. Al igual que Santoka, tomó el camino como inspiración y el sake como consuelo de sus soledades. Se mantenía escribiendo ensayos de viaje y poemas. Muchos de estos últimos están agrupados en su antología «La voz del mar» (Umi no koe).


      Ishikawa Takuboku (1885-1912) revolucionó el tradicional tanka introduciendo una libertad temática y léxica desconocida hasta entonces, una innovación acorde con los vientos reformistas de la era Meiji en que vivió. Por esto, por la melancolía que destilan sus versos y por su breve y trágica vida, Takuboku goza de un puesto de privilegio en el corazón de muchos japoneses. He aquí una muestra:


       


      En el corazón


      de cualquier persona


      un prisionero


      vive. ¡Ay, cómo gimo


      con tanta tristeza!


       


      Shiga Naoya (1883-1971) ha sido considerado el mejor cultivador de una modalidad peculiar de la narrativa japonesa: la «novela del yo» o novela personalista de tono confesional y basada en elementos autobiográficos. Tanto que su novela, «El tránsito de una noche oscura» (An’ya koro) es valorada como la más representativa del género. Por desgracia, ni esa novela ni ninguna de sus excelentes historias, como «La navaja» (Kamisori), están publicadas en español. Shiga fue el primer miembro del grupo literario Shirakaba en ganar distinción. Este círculo literario, que Murakami menciona en Sputnik, mi amor, se formó cuando en 1910 un grupo de jóvenes japoneses de buena familia fundaron una revista con ese nombre, Shirakaba. La palabra quiere decir «abedul», un homenaje a Tolstói, uno de los ídolos del grupo, a través de un árbol representativo de los bosques rusos. Unía, además, a estos jóvenes su disgusto con las tendencias naturalistas de la literatura japonesa de esos años y su entusiasmo por el idealismo humanista de aires tolstoianos y por el arte europeo que, entonces, sólo era conocido en Japón por medio de reproducciones. Tanto es así que en 1918, en la cima de la popularidad del grupo, sus miembros publicaron una antología de poemas y relatos con el objeto de recaudar fondos para crear un museo de arte moderno. En el grupo de Shirabaka, Shiga brilla por su estilo conciso y austero, por la capacidad soberbia de insinuar los mínimos gestos, por retratar los silencios. En su juventud estuvo atraído por el cristianismo, como muchos jóvenes con inquietudes intelectuales de su tiempo que veían en esta religión una ventana a Occidente. Los encandilaban las nociones cristianas de la dignidad de la persona, la libertad individual, la justicia social, todas novedosas para la sociedad japonesa de su tiempo.


      En la biblioteca Komura se mencionan otras dos figuras de la literatura japonesa: el novelista Natsume Soseki y el cuentista Ueda Akinari. A la lectura de las obras completas del primero (1867-1916) se entrega el adolescente Kafka Tamura entre las paredes de la biblioteca Komura. En español Soseki tiene por fin un lugar en las estanterías de España y América Latina, logro que hay que agradecer al esfuerzo de algunas editoriales españolas, frecuentemente pequeñas, realizado en los últimos diez años: Kokoro (Gredos); Yo, el gato (Trotta);Botchan, Sanshiro, Soy un gato, Daisuke (Impedimenta); Kusamakura-Almohada de hierbas (Kaicron); Shumi no iden (Sígueme); El caminante, Las hierbas del camino, Diez sueños en diez noches (Satori). En 1991 se había publicado Mon, la puerta (Miraguano), pero no desde el japonés. Bastante antes, en 1969 y 1974, Jesús González Vallés había traducido Botchan y Yo, el gato.


      Kafka Tamura gusta de Sanshiro, una obra que se nombra también en Sputnik, pero menciona también otras dos: Gubijinso («Las amapolas») y Kofu («El minero»), inéditas en español. De esta última obra, cuyo argumento Cuervo resume para él (Kafka en la orilla, 164-165), Oshima comenta que «cautiva el corazón de las personas» (172) por su imperfección comparada con otras obras de superior factura escritas después por el autor. «Las amapolas», por su parte, se publicó cuando Soseki ya era famoso: Los Grandes Almacenes de Mitsukoshi, a raíz de la publicación en junio de 1906 de esa obra, lanzaron al mercado una colección de quimonos de verano estampados con diseño de amapolas. Estas dos novelas fueron escritas poco después de que el escritor sorprendiera a propios y extraños al anunciar que renunciaba su puesto en la Universidad de Tokio para dedicarse a escribir relatos de ficción —novelas— desde las páginas del suplemento literario de un periódico. Y es que dedicarse a la ficción, en un país como el Japón de entonces sin tradición todavía de la novela como género respetable y con el peso de los viejos prejuicios confucianos contra la ficción, aún no era un oficio bien visto. Donald Keene, el gran divulgador de la literatura japonesa en Occidente, recoge los sorprendentes comentarios de un escritor japonés, Nakamura Keiu, un vanguardista en su tiempo, a propósito de la opinión que le merecía el género novelístico por aquellos años: «Quienes gustan de leer novelas no se comportan como ciudadanos decentes; las mujeres que las leen tienen mala fama o mueren jóvenes; los hijos o los hermanos pequeños de quienes coleccionan novelas están en situación de leerlas a escondidas; y los aficionados a las novelas contraen frecuentemente tuberculosis». ¡Cuánto ha cambiado la opinión pública japonesa desde que se publicaron estas afirmaciones, que hoy nos hacen sonreír, hasta la época de Haruki Murakami! Definitivamente la decisión de Soseki de consagrarse al mundo de la ficción contribuyó, a principios del siglo XX, a mejorar el estatus social del novelista en su país.


      Natsume Soseki es el escritor moderno más valorado y ya con estatura de clásico de Japón; sigue hallando nuevos lectores en su país y en el extranjero. Su celebridad la ilustra el hecho de que su rostro mereciera figurar en los billetes de 1.000 yenes entre 1984 y 2007, un honor otorgado a muy pocos (el legendario emperador Yamato Takeru, el príncipe Shotoku, el primer ministro del gobierno Meiji Ito Hirobumi, el bacteriólogo Noguchi Hideyo). La obra sosekiana se caracteriza por la fusión entre un lirismo descriptivo de hondas raíces japonesas y la capacidad analítica y psicológica de la novela europea de finales del siglo XIX. Su obra fundamental, Kokoro, es el microcosmos de una intensidad turbadora sobre el precio que la sociedad japonesa tuvo que pagar por modernizarse. En el alma de su autor se incubó, con más fuerza que en ningún otro japonés moderno, el huevo que Occidente acababa de poner en el nido japonés al lado del progreso material, de las conquistas sociales y de los «artefactos novedosos»: la soledad del individuo o, más bien, la conciencia de la misma. Sin la dolorosa incubación de ese regalo envenenado, que Soseki desenvuelve en varias de sus obras finales, no se entendería la personalidad trágica y suicida de escritores como Akutagawa, Dazai Osamu, Kawabata, Mishima. Tampoco se entendería bien uno de los principales ejes temáticos de Haruki Murakami: las ausencias. En este sentido, Soseki es con relación a la literatura japonesa moderna y contemporánea uno de sus progenitores espirituales. ¿El masculino o el femenino? Pronto lo sabremos.


      En cuanto a Ueda Akinari (1734-1809), se le puede llamar premoderno. Es el autor de las historias de misterio y suspense más logradas de la literatura japonesa. En el transcurso de sus 75 años, Ueda fue, además, un próspero comerciante, poeta, filólogo, médico y esteta. Es famoso por una colección de relatos titulada en su versión española Cuentos de la lluvia y de luna y llevados al cine con éxito por Kenji Mizoguchi en Cuentos de la luna pálida. Fue uno de los escritores predilectos de Mishima. Con referencia al relato «La promesa del crisantemo» que en la versión española citada tiene un título ligeramente diferente, Murakami, dice de él: «autor de tendencias algo nostálgicas, románticas» (Kafka en la orilla, 347). También el camionero Hoshino, en la misma novela murakamiana, menciona a Ueda.


      El joven protagonista de la novela, Kafka Tamura, se sienta en un sofá de la sala de lectura de la biblioteca Komura y abre la versión en japonés moderno, realizada por el escritor Tanizaki, de una de las piezas cumbres de la literatura japonesa, La historia de Genji o Genji monogatari (353), mencionada cinco páginas antes. Un verdadero tesoro para entretener la espera hasta la llegada mágica de la señora Saeki y la joven de 15 años. De esta obra ya había habido referencias antes en la novela de Murakami, sobre todo, acerca del espíritu vengativo de la dama Rokujo, de la cual trataremos cuando hablemos de fantasmas. Esa famosa obra, simplificada con cierta brutalidad, es la historia de un seductor cortesano en la corte imperial, el príncipe Genji, moralmente poco escrupuloso pero lleno de tiernas delicadezas. Salió de los pinceles de una mujer, Murasaki Shikibu, a principios del siglo XI. Es la voz más individual de la literatura clásica japonesa y ha sido el gran referente emocional y estético del pueblo japonés en el milenio siguiente. Un japonólogo australiano exhortaba recientemente a un grupo de ejecutivos de Estados Unidos participantes en un curso de gerencia empresarial japonesa, a que dejaran de leer libros e informes sobre el sistema empresarial japonés y, en su lugar, leyeran el Genji, pues sólo este libro les daría una visión única de la vida, incluso del alma del país.


      Junto a Heike monogatari es la principal fuente temática de teatro noh; sus adaptaciones, más o menos libres, tanto en el kabuki, en el cine, en la televisión son innumerables; y ha sido un manantial de inspiración inagotable para los artistas de Japón. Ninguna de las dos versiones completas que hay en español procede del original japonés, ni siquiera de las adaptaciones en japonés moderno realizadas por el mencionado Tanizaki o por la escritora Enchi Fumiko.


      Los siglos X y XI son la edad de oro de la literatura femenina en Japón. La pléyade de mujeres escritoras próximas a la corte imperial, que componen, como sabemos, en una escritura propia obras de ficción, diarios intimistas y poesías, viven en una era en que las mujeres han disfrutado de más libertad en Japón. Las costumbres maritales de las clases cortesanas, según las cuales las mujeres no vivían por lo general en la casa de sus maridos sino en la de sus padres, favorecían una vida social rica y una abundancia de experiencias personales. Además, podían expresar el resultado de sus relaciones y experiencias, poner por escrito lo que veían y soñaban con la viveza de su lengua materna, el japonés. Los hombres, por el contrario, escribían en chino, una lengua que no hablaban. El año 935 un cortesano de prestigio, Ki no Tsurayuki finge ser mujer para poder escribir un diario —Tosa nikki— al estilo femenino. Como dijimos en la sección anterior al hablar del hiragana, la escritura desarrollada por las mujeres, algún crítico japonés ha visto en la producción literaria femenina una burla formidable a la erudición marchita y aburrida de los hombres.


      Tras ocho siglos de amordazamiento femenino la segunda mitad del siglo XX conoció una nueva eclosión de literatura escrita por mujeres japonesas, especialmente en la década de 1970 (casi todas desconocidas en lengua española), y en los últimos diez o veinte años, algunas de las cuales —Yoko Ogawa, Banana Yoshimoto, Hiromi Kawakami, Miyuki Miyabe (ésta, autora de novela negra, traducida recientemente no desde el original japonés)— ya se han labrado un lugar en muchas librerías españolas.

    

  


  
    
      3
 Fukaeri, la vidente de 1Q84, recita: los bonzos ciegos del laúd y Hoichi el Desorejado


      En la obra 1Q84 (libros 1 y 2) se dice que una solitaria mañana de domingo de mediados de abril queda revelado el proceso de creación de La crisálida de aire: Fukaeri, la adolescente prodigio, había contado la historia y otra joven la había puesto por escrito. Después, Tengo Kawana, uno de los dos protagonistas de la novela, intervendrá como revisor y corrector de estilo. «Era el mismo proceso que originaba la literatura oral, como el Kojiki o el Heike monogatari» (133). El primero de esos libros, la primera obra literaria conservada de Japón, se considera el relicario de los antiguos mitos, tradiciones y canciones del país. Es, además, el libro sagrado del sintoísmo. Existe también la hipótesis de que el recitador del Kojiki, Hieda no Are, pudo ser una mujer, una teoría plausible, entre otras razones, porque en Japón las mujeres, frecuentemente como parte de su función chamanística, solían ser las transmisoras de las leyendas en los siglos en que no había escritura. Con la creación ficcional del personaje de Fukaeri, central en esta larga novela de Murakami, nuestro autor rinde tributo a la formidable y ancestral tarea, casi siempre anónima, de aquellas mujeres. Fukaeri, en efecto, tiene todas las trazas de una chamán.


      En cuanto al Heike monogatari, Fukaeri, la autora espiritual de La crisálida de aire, expresa sus preferencias literarias ante los periodistas nombrando esta magna obra, otro titán de la literatura japonesa clásica. Fue un libro, como el Cantar de mio Cid por los mismos siglos en Castilla y, muchos siglos antes en Grecia la Ilíada, de transmisión oral. También de autor anónimo y sujeto a refundiciones y aditamentos a lo largo del tiempo: ¡se conservan ochenta y ocho versiones! Tiene, además, en común con las sagas homéricas que se basa en sucesos históricos, que se ensalzan virtudes como el valor, la piedad filial, el orgullo, la religiosidad, que se concede gran importancia a sueños, conjuros y maldiciones.


      Fukaeri memoriza uno de los pasajes más memorables del Heike: la escena trágica del suicidio del emperador niño en las aguas del estrecho de Dan-no-ura donde perdieron la vida muchos samuráis del clan Heike o Taira. La reproducimos en el apartado 6 de la primera parte. Mientras Fukaeri recita (1Q84, libros 1 y 2, 327-328), Tengo escucha con los ojos cerrados, tiene la impresión de estar escuchando a aquellos monjes ciegos del siglo XIII que con un laúd o biwa en la mano desgranaban los capítulos de la obra, siente, y es lo más interesante, como si «algo la poseyera» a la adolescente mientras recita.


      La refinada cultura cortesana de Heian que había producida una eclosión maravillosa de obras, como la mencionada Genji monogatari, se derrumba como consecuencia de las guerras Genpei (1180-1185) que enfrentan a dos clanes de samuráis, los Taira y los Minamoto (Heike y Genji, en lecturas sinizadas). Esas guerras componen la masa narrativa de la obra favorita de Fukaeri, el Heike monogatari, accesible en versión castellana directa desde el japonés. Es un libro con cuatro valores principales. Primero, documental por ser una de las principales fuentes de conocimiento de los antiguos samuráis (saburai o servidor), idealizados en siglos posteriores y uno de los modernos iconos japoneses más conocidos en todo el mundo. Segundo, estético y religioso por dar carta de naturaleza literaria al sentimiento budista de la inanidad de la vida o mujokan, una noción sobre la que, poco después, van a sustentarse los mencionados valores estéticos de sabi y wabi. La nostalgia por el viejo régimen cortesano e imperial atropellado por los caballos de los samuráis y la insolencia de los bárbaros de las regiones del este del país van a impregnar la obra. Las primeras frases del solemne comienzo de esta epopeya, que los niños japoneses aprenden de memoria con la facilidad con que los escolares en España pueden repetir de memoria aquello de «En un lugar de la Mancha de cuyo...», resumen el tono de la obra: Gion shoja no / kane no koe / shogyo mujo no / hibiki ari...


       


      En el sonido de la campana del monasterio de Gion resuena la caducidad de todas las cosas. En el color siempre cambiante del arbusto de shara se recuerda la ley terrenal de que toda gloria encuentra su fin. Como el sueño de una noche de primavera, así de fugaz es el poder del orgulloso. Como el polvo que dispersa el viento, así los fuertes desaparecen de la faz de la tierra.


       


      El tono plañidero de las cuerdas del biwa y de la voz del bonzo reforzaban el impresionante arranque del relato. En tercer lugar, el valor cultural. Los ciegos del biwa serán agentes transmisores —en mansiones de señores feudales, en mercados y posadas, en monasterios y templos, en encrucijadas de caminos— de los valores cortesanos ya desnudos de poder político.


      El ciego del biwa más famoso de la cultura japonesa se llama «Hoichi el desorejado». Es el protagonista de una de esas leyendas que puede poner los pelos de punta, una más del acervo de lo sobrenatural especialmente rico en el folclore japonés. Así la cuenta Hadland Davis en su libro Mitos y leyendas de Japón:


       


      Hace mucho tiempo vivía en el templo de Amidaji un monje lego que era ciego. Se llamaba Hoichi. Era muy famoso por sus cualidades de rapsoda y su habilidad tocando el laúd de cuatro cuerdas. Le gustaba sobremanera recitar historias relacionadas con la guerra Genpei.


      Una noche Hoichi se quedó solo en el templo y como era una noche calurosa se sentó en el porche a tocar el biwa. Mientras disfrutaba de las notas musicales, oyó que alguien se acercaba por el pequeño jardín trasero del templo. Al poco rato una voz profunda gritó por debajo del porche: «¡Hoichi!». Y de nuevo volvió a gritar: «¡Hoichi!».


      Hoichi, alarmado, contestó que era ciego y que necesitaba saber quién había venido a visitarlo. «Mi señor —respondió el desconocido— ha venido hasta Akamagaseki acompañado de sus nobles con el propósito de visitar el escenario de la batalla de Dan-no-ura. Ha sabido de tu excelente forma de relatar la historia del conflicto y me ha ordenado que venga a buscarte para que les muestres tus habilidades. Trae tu biwa y sígueme. Mi señor y su venerable séquito aguardan ahora tu honorable presencia».


      Hoichi, creyendo que se trataba de algún samurái noble, obedeció de inmediato. Se puso sus sandalias y cogió su biwa. El desconocido lo guio, con la mano fría como el metal, y juntos caminaron con paso presuroso. Hoichi escuchaba el sonido metálico de la armadura de su guía pero no sentía temor, más bien deseaba reunirse con tan distinguida compañía y tener el honor de mostrar sus habilidades.


      Al llegar a la puerta el desconocido gritó: «¡Kaimon!». De inmediato la puerta se abrió y los dos hombres entraron. Hoichi escuchó el sonido de distintos pies al caminar, el sonido característico de las puertas deslizantes. Alguien lo ayudó a subir unos cuantos escalones y, al llegar arriba, le ordenó quitarse las sandalias. Una mujer lo guio de la mano hasta que estuvo en un amplio cuarto donde a él le pareció que tenía lugar una populosa reunión. Escuchó el sutil murmullo de las voces y el roce de las prendas de seda. Cuando se hubo sentado sobre un cojín, la mujer le pidió a Hoichi que recitara la historia de la gran batalla de Dan-no-ura.


      Hoichi comenzó a cantar acompañado de su biwa. Sus habilidades musicales eran tales que las cuerdas del instrumento parecían imitar el sonido de los remos y de los barcos, los gritos de los hombres, el estruendo de las olas y el zumbido de las flechas. Una ola de entusiasmo aplaudió la maravillosa interpretación de Hoichi. Animado por los aplausos continuó tocando aún con mayor maestría. Cuando cantó la muerte de las mujeres y los niños, y el hundimiento en las aguas de la abuela Niidono con el niño emperador en sus brazos, la noble audiencia comenzó a llorar y lamentarse.


      Una vez finalizada la actuación, la mujer que había guiado a Hoichi le informó de que su señor estaba muy impresionado por su talento y que deseaba escuchar sus canciones las seis noches siguientes. «El vasallo samurái —añadió— que te ha ido a buscar esta noche te recogerá mañana en el templo a la misma hora. Debes guardar estas visitas en secreto. Ahora, vuelve a tu hogar». La mujer guio de nuevo a Hoichi por la estancia y, al llegar a las escaleras, el samurái lo llevó de vuelta al porche del templo.


      A la noche siguiente Hoichi acudió a su cita y nuevamente entretuvo a su audiencia con gran éxito. Pero en esta ocasión su ausencia llamó la atención del superior del monasterio. Cuando Hoichi regresó, este monje le preguntó dónde había estado, pero él evadió dar una respuesta y simplemente respondió que había salido por motivos personales.


      Esta respuesta no fue suficiente para convencer al superior. La reticencia de Hoichi había despertado sus sospechas. Quizás, pensó, los malos espíritus habían embaucado al monje ciego. De modo que ordenó a los sirvientes que vigilaran a Hoichi de cerca y que, si durante la noche abandonaba el templo, lo siguieran.


      Una noche más Hoichi salió de su celda. Los sirvientes, alertados, se apresuraron a encender las linternas de papel para seguirlo tal y como se les había encomendado. Pero a pesar de caminar rápidamente, buscar por todas partes e ir de un lado a otro, no encontraron ni rastro del monje ciego. No obstante, cuando estaban de regreso, se sobresaltaron al escuchar el sonido de un biwa en el cementerio del templo y, al entrar en el siniestro recinto, descubrieron a Hoichi sentado en la tumba del emperador niño, Antoku Tenno. Ahí, bajo una lluvia fina, tocaba su instrumento mientras cantaba la historia de la batalla de Dan-no-ura. Alrededor del ciego brillaban misteriosas lenguas de fuego, como una gran reunión de llamas trémulas.


      «¡Hoichi!, ¡Hoichi!», gritaron, «Deja de tocar. Estás hechizado, Hoichi». Pero el ciego siguió cantando y cantando, cautivado por un sueño misterioso y siniestro.


      Así que los sirvientes decidieron recurrir a medios más drásticos. Lo agitaron bruscamente y le gritaron al oído: «¡Hoichi, vuelve con nosotros ahora!».


      El monje ciego los reprendió y les dijo que semejante interrupción no sería tolerada por la noble asamblea que se había reunido para escucharlo. Los sirvientes, sin dudar, arrastraron a Hoichi contra su voluntad y lo llevaron al templo. Allí, le cambiaron las ropas mojadas y le dieron bebida y comida.


      Informado de todo lo sucedido, el superior del monasterio mandó llamar a Hoichi y, en tono muy severo, le exigió una explicación de lo sucedido. Hoichi, tras vencer las dudas, acabó confesando todo lo que le había ocurrido las noches anteriores. Cuando acabó, el superior le dijo:


      «¡Pobre de ti! Deberías habérmelo contado antes. No has estado visitando la mansión de ningún gran señor, sino el cementerio anexo sentado en la tumba de Antoku Tenno. Tu gran talento ha despertado la curiosidad de los espíritus del clan Taira. Hoichi, corres un grave peligro pues si obedeces a esos fantasmas, acabarás bajo su poder y tarde o temprano acabarán contigo. Por desgracia, esta noche tengo que salir a un servicio religioso, pero antes de partir encargaré a alguien la tarea de escribir sobre todo tu cuerpo los textos sagrados».


      Antes de la llegada de la noche, Hoichi fue desvestido y sobre la piel de su cuerpo, un monje joven escribió con un pincel los sinogramas del texto del sutra conocido como Hannya Shinkyo. Los caracteres se escribieron en la cabeza, el pecho, la espalda, la cara, el cuello, los brazos, las piernas, los pies, incluso en la planta de los pies.


      El superior le dijo: «Hoichi, esta noche serás de nuevo convocado. Cuando vengan a buscarte, permanece en silencio, sentado e inmóvil, meditando continuamente. Si haces todo esto, nada malo te sucederá».


      Aquella noche Hoichi se sentó en soledad en el porche sin apenas mover un músculo y respirando suavemente. En mitad de la noche, escuchó el sonido de las pisadas. «¡Hoichi!», gritó una voz grave. Pero Hoichi no contestó. Permanecía sentado y aterrorizado. Escuchó cómo la voz lo llamaba una y otra vez. «Esto no puede ser —bramó el extraño visitante—. Debo encontrar al monje ciego». El samurái visitante subió al porche y se paró al lado de Hoichi que temblaba de miedo.


      «¡Ya veo! —dijo el samurái—. Aquí está el biwa pero en lugar del músico hay sólo dos orejas. ¡Ni tan sólo una boca, sólo las orejas! No importa, se las llevaré a mi señor».


      Y así lo hizo. En un abrir y cerrar de ojos, el frío acero de la espada del samurái cortó de cuajo las dos orejas de Hoichi. A pesar del inmenso dolor, el músico ciego permaneció en silencio. El visitante se fue y, cuando sus pasos se perdieron en la lejanía, el único sonido que Hoichi podía percibir era el goteo de la sangre sobre el suelo del porche. En esta lamentable condición lo encontró el superior del monasterio cuando regresó ya muy avanzada la noche.


      «¡Pobre Hoichi! —se lamentó—. Ha sido culpa mía. Confié en que el monje joven escribiría los textos sagrados por todo tu cuerpo, pero se olvidó de las orejas. Debería haber comprobado que cumpliera mis instrucciones al pie de la letra. Pero, por lo menos, esas almas en pena no volverán a molestarte en el futuro».


      Desde ese día el monje ciego comenzó a ser conocido como Mimi Nashi Hoichi, que quiere decir «Hoichi el Desorejado».


       


      Las recitaciones de estos «juglares a lo divino», como el desgraciado Hoichi, que se popularizaron en los siglos XIII y XIV, al igual que los cuentos budistas (o setsuwa recogidos en un libro como, por ejemplo, Konjaku monogatari también mencionado por Fukaeri como uno de sus favoritos), fueron elementos divulgadores de la vieja cultura de Heian que, como el agua de un vaso, se derramó durante esos siglos por todos los rincones del país.


      En cuarto lugar está el valor literario del Heike monogatari, la obra favorita de este interesante personaje que es Fukaeri. El dramatismo de la acción —como la escena que recita la joven sobre el suicidio del emperador niño Antoku y que sigue conmoviendo el corazón de los japoneses de hoy en día—, la viveza de las descripciones, el humanismo de esta grandiosa parábola budista sobre la caducidad de la vida, el pathos del destino de los protagonistas han dejado un sello indeleble en la formación del gusto literario de millones de japoneses. El noh y el kabuki de los siglos futuros beberán de sus fuentes. La descendencia del Heike monogatari será rica. Uno de sus hijos será otra obra de transmisión oral: Historia de los hermanos Soga. Este libro, con el relato de venganza más famoso de la historia japonesa hasta el siglo XVIII, posee la peculiaridad de que entre sus transmisores estaban mujeres —monjas budistas—, las cuales en lugar del laúd se servían de un pequeño tambor para acompañar su recitación. Fukaeri hubiera podido ser una de ellas.

    

  


  
    
      4
 Cuatro autores modernos: Ogai, Akutagawa, Dazai, Oe


      Esos cuatro son autores cuya mención está dispersa por las obras de Murakami.


      El intendente Sansho, de Mori Ogai (1862-1922), es otra de las preferencias de Fukaeri, la adolescente chamán de 1Q84 (libros 1 y 2, 268). Es un conmovedor relato breve protagonizado por dos hijos separados de su madre y vendidos como esclavos a un despótico terrateniente. Sirvió de base a otra de las películas más célebres del director Mizoguchi Kenji. A Mori Ogai, seudónimo de Mori Rintaro, no se le daba bien escribir ficción. Y, sin embargo, es al lado de Natsume Soseki el progenitor de la literatura japonesa moderna. Sin este matrimonio creador, los que han venido detrás, como Murakami, no hubieran encontrado lo mismo. Ogai, el padre; Soseki, la madre. En términos chinos —tal vez más adecuados para estos dos escritores de la última generación en recibir una formación confuciana—, el yang y el yin de las letras modernas niponas. Ogai, creador de la materia y de la herramienta; Soseki creador del espíritu y de la fuerza. Son el sol y la luna; el filósofo y el poeta. Austero, distante y luminoso, Ogai; íntimo, lírico y humanista, Soseki. Sin embargo, Ogai fracasó como novelista. ¿De dónde viene su fama entonces? De la sombra de su elevada estatura moral y literaria (unos treinta relatos, biografías, ensayos, dramas, poemas, múltiples traducciones, revistas literarias y médicas). Ogai, a quien ya encontramos en la sección anterior al tratar de la formación del léxico japonés, fue el gran forjador de nuevas palabras que expresaban nuevos conceptos literarios y culturales, el introductor de corrientes literarias de Europa, el creador de un estilo literario del cual se habrán de beneficiar las generaciones siguientes. Tres días antes de morir, este hombre famoso ligado a la Casa Imperial y al Ejército, que tantas veces había sacrificado su voluntad individual en aras de los intereses del grupo, dictó su última voluntad: «Deseo que mi epitafio sólo contenga estas palabras: “aquí yace Rintaro Mori”. Ni una palabra más... Exijo que en mi funeral se rechace cualquier honra u honor por parte de esas dos instituciones...». Fue la única vez en su vida que se opuso directamente a la autoridad. La cuestión de la identidad —tema central en la literatura de su tiempo—, de ser él mismo y no quien los demás querían que fuera, cuando la muerte llamaba a su puerta excluía cualquier otra preocupación, como obra, fama, posteridad.


      ¿Era este deseo vehemente un gesto de rebeldía contra una sociedad que en tantas ocasiones había cortado las alas a su individualidad descubierta por su conocimiento vital de Occidente? Natsume Soseki tal vez sufrió más psicológicamente por el desgarro entre individualismo y tradición, pero al menos se pudo identificar con su papel de escritor. Tal consuelo no lo tuvo este samurái —el último samurái escritor— de rigor intelectual y virtuosismo estilístico que había dejado los sables por los pinceles, que se había puesto una máscara que tuvo el valor de quitarse cuando se vio con un pie en el estribo de la muerte. Ogai era, en efecto, un samurái de pies a cabeza y en las decisiones cruciales de su vida obedeció la norma social; consintió que el grupo decidiera por él: su familia, por ejemplo, a la hora de elegirle esposa, el Ejército en el momento de decidir su actividad profesional. Practicaba la contención de sus sentimientos, una cualidad altamente estimada en una sociedad como la japonesa de hace cien años. Esta virtud, que le sirvió para ahogar esa dulce libertad individual aprendida en su juventud vivida en Europa, sólo la pudo quebrantar cuando redactaba su epitafio. Hay casos más dramáticos de esa «ruptura póstuma», de una explosión de individualismo ahogado toda la vida bajo la losa de la conformidad social. La protagonista de la novela Los años de espera, de Fumiko Enchi, que se desarrolla por los mismos años en que vivió Ogai, pidió que al morir su cuerpo fuera arrojado al mar, como si de un cubo de basura se tratara, sin funeral ni nada. Era una mujer de clase acomodada por la cual esta última voluntad fue un shock para todo el mundo. Durante largos años había sufrido sin proferir una queja la condición de esposa en el Japón de su tiempo: gran parte de su vida de esposa la pasó compartiendo su hogar y su marido con dos concubinas. Un estado de vida humillante a la luz del valor de la dignidad de la persona descubierto por esos años. Su situación había sido como la del shinobigusa, el helecho símbolo de digna contención, pues shinobu también significa «ocultar», «guardar los sentimientos». La íntima conciencia de que, después de la muerte, dejarían de ser helechos tal vez deparara a Ogai y a esa anónima, pero real, protagonista una ácida satisfacción. Muertos en vida por la mordaza social, quisieron vivir en la muerte como individuos.


      En 1Q84 se alude a otro interesante escritor, Akutagawa y, repetidamente, al premio de literatura del mismo nombre, el más prestigioso en Japón. Este galardón se concede a los escritores de menos de 35 años, la edad a la que Akutagawa (1892-1927) puso fin a su vida con una sobredosis de Veronal. Fue el primer escritor japonés en ser traducido directamente al español —por la década de 1950— desde el japonés. Tampoco Akutagawa fue autor de novelas, sino de relatos: históricos (entre ellos, «Rashomon», con traducciones a más de 53 lenguas, e inmortalizado en un película magistral de Kurosawa) y autobiográficos. Por encima de su faceta creadora Akutagawa era un artista atormentado por la absurda ofensa que para él era la vida y, además, el mártir, como dijo Borges, de la metamorfosis de Oriente y Occidente. Su penoso viaje a las tinieblas, que se puede seguir en una de sus obras póstumas, Vida de un idiota, empezó antes de nacer. Cuando sus padres se enteraron de que iba a nacer el año 1892 y comprendieron que la madre tendría 33 años y el padre, 42, decidieron que abandonarían al recién nacido. Parece ser que ambas edades, según las arraigadas supersticiones del Japón de entonces, eran consideradas de pésimo agüero para el hijo que estaba en camino. La manera elegida de conjurar la mala suerte fue ésta: nada más nacer, sus padres «abandonaron» oficialmente al niño que de inmediato fue adoptado por un amigo del padre. Pocos días después los padres lo aceptaron de regreso en el seno de la familia como si se tratara de un bebé huérfano. Con este rodeo quedaban neutralizadas las ominosas circunstancias del nacimiento de la criatura. ¿Lo conseguirían? Aunque ya hemos revelado su fin, ahí están sus últimas obras para saberlo.


      En el ensayo De qué hablo cuando hablo de correr (81), Murakami menciona el relato «¡Corre, Melos!» de Osamu Dazai (1909-1948). Otro escritor japonés maldito y de final aciago, Dazai rebosa ternura por debajo del barniz de nihilismo y sarcasmo con que resuena su voz. Era, a pesar de ser prosista, un poeta de pies a cabeza, «un ángel». El aspecto más llamativo de su valoración en el extranjero es que, a diferencia de otros autores japoneses, nunca ha sido tratado como un autor exótico de temas históricos y motivos puramente japoneses. En este sentido, es un antecesor de Haruki Murakami. Antes de los 20 años ya había intentado suicidarse dos veces. Ingresó en el Departamento de Francés de la Universidad de Tokio, un prestigio al alcance de muy pocos jóvenes entonces —y también ahora—, y dejó la universidad cinco años después sin haber aprendido apenas unas palabras de francés, la lengua de moda entre los jóvenes con ambiciones literarias por aquellos años. Además, se jactaba de no haber asistido a una sola clase durante los cinco años de universidad. Un día, en 1935, después de estar bebiendo con un amigo y despedirse de él en la estación de Yokohama con las palabras «creo que me voy a matar», se pierde entre la multitud. A la noche siguiente, en Kamakura, intenta ahorcarse, pero la cuerda se rompe y vuelve a casa con un rojo verdugón en el cuello. Dos semanas después sufre un agudo ataque de apendicitis. No llama al médico y su estado se agrava. Lo operan y contrae una peritonitis cuyo dolor debe ser aplacado con morfina. Por su cuenta y de espaldas a los médicos, aumenta la dosis. Pasó un año y medio adicto a la morfina hasta que tuvieron que recluirlo en un psiquiátrico. Ahí siguió escribiendo sin parar: se desgarraba la ropa para escribir sobre ella, escribía en las recetas, en el papel de los cigarrillos, en las paredes. Cuando sale del hospital, curado de la adicción, se entera de que su mujer lo había estado engañando con su mejor amigo. Cuarto intento de suicidio del que, otra vez, sobrevive. Fue diez años después cuando lo consiguió al cabo de años de una vida errática que refleja su novela Ya no humano con un epílogo magistral. Su cuerpo atado con una cuerda roja al de una amante apareció en las aguas del río Tamagawa de Tokio un 19 de junio, el día en que cumplía 39 años. Llevaba una semana muerto. A Dazai le gustaban las cerezas. Sus numerosos admiradores, fielmente, se las llevan a su tumba cada 19 de junio.


      Kenzaburo Oe, nacido en 1935, atrajo la atención mundial al ser galardonado con el premio Nobel en 1994. Murakami lo menciona en su novela La caza del carnero salvaje (9), la primera en ser traducida al español, y en la colección de relatos Sauce ciego, mujer dormida (79). Oe, crítico con el primer Murakami, al final se ha asociado a él en manifestaciones contra la energía nuclear. En sus obras explora temas y asuntos basados en la moral y en la libertad individual. Es excepcional en la tradición literaria japonesa por esa temática y por su extracción: de la provincia, de la rural Shikoku, cuyos bosques y mitos tendrán un lugar relevante en buena parte de su producción. Probablemente las líneas de sus planteamientos morales quedaron trazadas por dos o tres circunstancias biográficas. De niño, hasta los 10 años, a diario era obligado a jurar en la escuela obediencia ciega a un emperador legal y metafóricamente deificado. Pero en su adolescencia tuvo que tomar conciencia, a través de la presencia militar y civil de las Fuerzas de Ocupación de Estados Unidos, de que el emperador había sido degradado al estatus de un simple ser humano. Después, en 1963, a los 28 años, recibe el impacto del nacimiento de un hijo, Hikari (que significa «luz»), con una grave malformación cerebral. Esos hechos van a determinar los asuntos de sus obras más representativas de las décadas de 1960 y de 1970. En la década de 1990 la atención de Oe se dirigió al fenómeno social del surgimiento de los nuevos movimientos religiosos de Japón. Cuando en 1995 los miembros del grupo Aun Shinrikyo, sobre el cual trataremos en la parte siguiente, lanzaron su ataque terrorista con gas sarín en el metro de Tokio, Oe se puso a reflexionar —así lo hace en su obra Salto mortal publicada en español en 2004— sobre los móviles que podrían haber empujado a que jóvenes japoneses se adhirieran a semejantes grupos. La poderosa estatura moral de Oe arroja una luz bienhechora que da universalidad y actualidad a toda su obra. Una de las fuentes de ese fulgor arranca quizás del reconocimiento de su «japoneidad» que le hace reconocer, por ejemplo, esta valiente verdad:


       


      Japón ha sido descaradamente hostil a las naciones del Asia del Tercer Mundo. Hemos sido agresores hacia países entre los cuales deberíamos contar el nuestro. El peso de esa conciencia me oprime. Y la razón de esa agresión ha sido que hemos buscado ávidamente modernizarnos a toda costa y competir con las potencias coloniales de Occidente.


       


      Otro escritor japonés que menciona Murakami es Hyakken Uchida (1889-1971). Su Tokyo nikki o «Diario de Tokio», inédito en español, es leído por Tengo a su padre moribundo en la tercera parte de la novela 1Q84 (45). Es conocido sobre todo por sus numerosos ensayos. Fue uno de los muchos discípulos del patriarca Soseki cuyas obras completas revisó y editó.


      Murakami bebe de fuentes de la literatura popular japonesa con más frecuencia de la que parece a primera vista. En sus obras hay huellas de obras y subgéneros literarios típicamente japoneses. En La crónica del pájaro (124) se afirma que los extraños nombres de Malta y Creta Kanoo parecen estar tomados de una pareja del manzai, un diálogo teatral de carácter humorístico. También en Tokio blues (80), la aparición de dos estudiantes con casco —uno alto y pálido, el otro bajito y moreno— recuerdan a la pareja del manzai. La pervivencia de este arte, del que hay constancia que existía en el siglo VIII, atestigua de nuevo la continuidad de las formas literarias japonesas. El manzai está apoyado por la creencia de que en Año Nuevo a todos los hogares les conviene recibir una especie de bendición de la buena suerte para el resto del año. Los diálogos se desarrollan entre dos personajes, el tonto (saizo) y el listo (tayu), que van de puerta en puerta del vecindario intercambiando entre los dos palabras ingeniosas de buena suerte para los moradores de las casas, y acompañadas de abundante gesticulación. Cada región del Japón de hoy día conserva su propio manzai, sobresaliendo el de la región de Kansai, donde se crio Haruki Murakami. La radio y la televisión han contribuido a mantener y a dar savia renovada a esta ancestral modalidad artística.


      La jocosidad chispeante de algunos diálogos murakamianos (los del camionero Hoshino y el anciano Nakata en Kafka en la orilla, o del protagonista de El fin del mundo y la joven gordita de la hermosa nuca) recuerda, más que al manzai, a la de los gokan (literalmente, «volúmenes encuadernados»). Este subgénero de ficción popular, en formato ilustrado, constaba de relatos románticos con argumentos intrincados y rocambolescos de carácter casi siempre histórico. Dirigidos sobre todo a un público juvenil y femenino, mostraron una fuerte influencia del teatro kabuki del cual adoptaron muchas tramas. Era una literatura denostada como superficial y plebeya por los novelistas de Meiji (1868-1912) al lado de la profundidad psicológica de la novela realista europea recién descubierta. Aun así se mantuvo y encontró un nicho en periódicos y revistas. Es el antecedente directo de la actual y floreciente literatura de los manga exportada con éxito por Japón a muchos países del mundo. Incluso se cuela a veces en la literatura que pretende ser seria, como en el estilo agudo y relajado de las primeras novelas de Soseki o en los argumentos de muchos de los relatos de Izumi Kyoka (1873-1939), el más romántico de los escritores japoneses.


      En 1Q84 (libros 1 y 2, 518) se menciona el título de, para muchos, la obra de más éxito de la literatura japonesa del siglo XX, el Daibosatsu Toge[26] («El paso del gran Buda») de Nakazato Kaizan (1885-1944). Se inició cuando el autor, conocido como poeta pacifista y que nunca se casó con el pretexto de que prefería trabajar para la humanidad y no para una familia, tenía 25 años y quedó incompleta, tras ser publicado por entregas periodísticas el volumen 32, cuando su autor había cumplido 57. Es un panorama del Japón efervescente inmediatamente anterior a los drásticos cambios de Meiji (1868). En lugar de presentar un argumento coherente, se ofrece una secuencia de episodios que representan el ciclo humano de la vida, del sufrimiento, de la muerte y de la obstinada ceguera humana ante la verdad. Esa secuencia de retablos está unificada en torno a un protagonista, Tsukue Ryunosuke, el primer personaje de carne y hueso y con conciencia de su individualidad de la literatura popular japonesa. No tiene nada que ver con el realismo de los intelectuales apesadumbrados de Soseki o de los estetas pasivos de Kawabata y Nafu. Este hombre, por el contrario, es un samurái asesino, un hombre visceral de energía desenfrenada que rompe tabúes y vínculos sociales colocando al lector frente al abismo oscuro de la naturaleza humana.


      La literatura japonesa, por mucho que a Haruki Murakami no le gustaría que así fuera, está presente en su obra, una presencia que va mucho más que la simple mención de los autores comentados hasta aquí. Pues ahora entramos en valores.

    

  


  
    
      5
 La estética en Japón: la nuca femenina como alegoría del vacío


      No es fácil tratar de cualquier aspecto de la cultura japonesa, incluidos el manga o la gastronomía, sin profundizar en el sentido japonés de la belleza, quizás uno de los elementos centrales de esa cultura. La elevación del esteticismo japonés a algo próximo a una categoría religiosa se alcanzó en la corte imperial japonesa probablemente hacia los siglos IX y X. Una suerte de gobierno del buen gusto presidía numerosos detalles de la vida cotidiana en aquellos círculos privilegiados: las cartas, incluso aquéllas con mensajes oficiales, contenían poemas escritos con una caligrafía exquisita sobre un papel de textura apropiada; el papel se doblaba con gusto, mostraba un dibujo o diseño floral adecuado a cada una de las 24 estaciones del año, exhalaba una fragancia acorde con la misma, se confiaba a un mensajero vestido conforme a la posición del autor de la carta y a la del destinatario. Aunque las condiciones sociales cambiaron sustancialmente desde finales del siglo XII, el germen de su esteticismo, a diferencia de lo ocurrido en otras sociedades cortesanas de Europa, pasó, con la popularización de la literatura a partir del XIII, a otras clases sociales. Hoy día el culto japonés a la contemplación de las flores del cerezo o de la luna de septiembre, que se originó en la capital, está extendido a toda la sociedad, tanto del medio rural como del urbano, del omote Nihon como del ura. En la radio y en la televisión se anuncia a un público expectante el lugar y el día en que las flores del cerezo van a estar abiertas un cuarto o un tercio de su corola; y las empresas permiten que los obreros de sus fábricas y los empleados de sus oficinas se tomen unas horas extra para contemplar el floral espectáculo, amenizado, eso sí, con bebida, fletándoles incluso autobuses que los llevan a blancas arboledas en flor.


      En una famosa conferencia, los valores estéticos de la cultura japonesa han sido condensados por Donald Keene bajo cuatro nociones: irregularidad, simplicidad, caducidad y capacidad de sugerir. Del culto a la belleza, que distingue a los japoneses, sólo es responsable el genio del pueblo japonés, pero ha habido personas que han sabido articularlo por escrito y establecer cánones que después se han aplicado a las artes. Uno de esos patriarcas de la estética japonesa fue Yoshida Kenko que, a la vista de la decadencia de la vida cortesana en el siglo XIV, se metió a monje y escribió un libro titulado Ocurrencias de un ocioso: una exposición entretenida y episódica del ideario del buen gusto. Muchas de sus apreciaciones siguen aplicándose hoy día a las artes de Japón y continúan siendo compartidas por los japoneses. Por ejemplo, las relativas a la imperfección de las cosas o a la incertidumbre de la vida. En Kafka en la orilla (465) el abuelo de Hoshino ya lo decía siempre: «Las cosas de este mundo te salen por donde menos te esperas. Precisamente por eso es interesante vivir». El monje del siglo XIV formulaba la misma idea en estos términos:


       


      Si nunca desaparecieran las gotas de rocío en Ashino, si se mantuviera siempre inmóvil el humo de la colina de Toribe y viviésemos eternamente sin cambiar, ¿nos podría conmover el encanto frágil de las cosas? Las cosas son bellas precisamente porque son frágiles e inconsistentes.


       


      ¿Y este elogio de la imperfección y lo incompleto?


       


      Alguien dijo: «Una seda fina no es apropiada para envolver el manuscrito porque se deteriora fácilmente». A lo que Tona respondió: «Es precisamente cuando la cubierta de seda se ha deshilachado por arriba y por abajo, y cuando el nácar se ha desprendido del rollo, cuando se puede decir que un pergamino es bello».


      Lo cual es prueba del gusto tan elevado y fino que poseía este hombre. Hay quien dice que una colección de libros no es hermosa a la vista si no tienen todos el mismo formato; pero a mí me impresionó mucho lo que le oí decir al abad Koyu: «Es propio del un hombre poco culto querer ordenar juegos completos de cosas; es mejor lo incompleto».


      En todas las cosas, la uniformidad es un defecto. Es interesante dejar algo incompleto y por terminar; así se tendrá la sensación de que mediante esa imperfección se prolonga la vida de las cosas.


       


      Es también en Kakfa en la orilla (172) donde leemos: «Y es que hay obras que poseen cierto tipo de imperfección que cautiva el corazón de las personas justamente por eso, por ser imperfectas». Esta afirmación brota de los labios de Oshima, el bibliotecario de Komura, a propósito de la mencionada novela «El minero», de Soseki, que, según él, atrae a las personas por su imperfección al lado de otras perfectas como Kokoro.


      ¿Yoshida Kenko reencarnado en Haruki Murakami? El monje budista del siglo XIV (hijo de cortesanos):


       


      No hay satisfacción que se pueda comparar a la de sentarse solo bajo una candela, desenrollar un manuscrito y entablar amistad con personas antiguas que uno nunca ha visto ni conocido (Ocurrencias de un ocioso, 32).


       


      El escritor del siglo XXI (nieto de un monje budista):


       


      No había nada más relajante que aquello: comprar varias novedades en una librería, entrar en algún bar de la zona y pasar las páginas con una bebida en la mano (1Q84, libros 1 y 2, 230).


       


      Volviendo a los rasgos estéticos peculiarmente japoneses citados antes, en cuanto al de la irregularidad o asimetría, otro firme valor estético japonés, en 1Q84 (libros 1 y 2, 420-421) se ahonda sobre ella a propósito, curiosamente, de la fealdad que Tengo percibe en Ushikawa. Otro, la sobriedad, la sencillez se puede apreciar simplemente en esta ingenua revelación del gusto de Murakami sobre el calzado con el que corre todos los días: «Las zapatillas de este fabricante, como no llevan extraños aderezos, me inspiran confianza» (De qué hablo cuando hablo de correr, 130). Uno de los valores estéticos más sólidos de la tradición literaria japonesa es el que expresa la palabra aware cuyo sentido más básico es la capacidad de conmoverse ante un estímulo externo, sea la belleza de la naturaleza, el paso del tiempo o los sentimientos o circunstancias de una persona. Quien no tiene aware no comprende las flaquezas e imperfecciones de todos los seres vivos. Esta sensibilidad explica la simpatía que entre los japoneses despiertan los personajes caídos en desgracia: son los héroes favoritos del pueblo japonés. Una galería de los mismos se despliega en el estupendo libro de Ivan Morris, La nobleza del fracaso. En Murakami flota un aire de simpatía por los personajes a los que les ha ocurrido alguna desgracia y, en Kafka, el protagonista es asaltado por «una extraña sensación al pensar en lo que seremos todos dentro de cien años». Entonces todo lo que está ante sus ojos le parece una «ilusión. Como si de un momento a otro un soplo de viento fuera a barrerlo todo» (90). El budismo reforzará el carácter ilusorio de la vida dando carta de naturaleza, primero doctrinal y luego estética, al mujokan, el sentimiento de la caducidad de las cosas.


      El gusto por el detalle, aunque cosificado en los niveles más vulgares o sórdidos de la realidad circundante o del propio cuerpo humano, cuando es tocado por el rayo de luz sagrada de la limpieza, reviste categoría estética en Murakami. En la misma página que acaba de ser citada de Kafka en la orilla, el personaje se lava «con esmero las axilas, los testículos y el ano». En el capítulo dedicado al nacimiento de la agricultura del libro sagrado del sintoísmo, el Kojiki, se afirma que de las orejas del cadáver de una diosa nació el mijo; de la nariz, las alubias; de los genitales, la cebada; y del ano, la soja. Nada más natural e ingenuo, a la vista de tan sacrosanta tradición, que el joven Kafka se lavara con esmero todas sus partes y, lo más significativo, que el escritor japonés las mencionara. La descripción de los actos de higiene es una hebra frecuente en la madeja narrativa de Murakami. Hay una especie de complacencia en ellos, como cuando arroja dentro de la lavadora su ropa sucia y friega sus zapatillas de tenis (El fin del mundo, 102). Una muestra banal pero significativa de la íntima asociación entre limpieza y belleza es que «bonito» y «limpio» se dicen en japonés con la misma palabra, kirei. Pero el culto a la limpieza tiene en la cultura japonesa una dimensión casi sagrada que merece el tratamiento más completo que le daremos en la sección dedicada a las religiones, la siguiente de este libro.


      Como en todas las tradiciones literarias, para los japoneses el ideal estético del cuerpo femenino ha variado a lo largo de las diferentes épocas. Pero hay cualidades del mismo que llaman la atención por su divergencia con respecto al ideario occidental. Muy lejos han quedado los días en que las japonesas de la nobleza, como marca de belleza y refinamiento, se depilaban las cejas para pintárselas en medio de la frente o se teñían de negro la dentadura. En el divertido relato «La dama que amaba los insectos» («Mushi mezuru hime» de la obra Tsutumi Chunagon monogatari), del siglo XI, la excéntrica protagonista sorprende a todos al negarse a rasurarse las cejas y a ennegrecerse los dientes, yendo en contra de la usanza de la época en su clase social, lo cual disgusta sobremanera a sus padres y damas de compañía. Un joven, que se había interesado por ella, se decepciona al verla con las cejas sin rasurar, lo cual daba a su semblante «una desagradable sensación de descaro», y con los dientes blancos que «brillaban de modo siniestro cada vez que sonreía».


      A decir de los japoneses, es frecuente que los literatos occidentales se centren en la mención de los ojos cuando describen a sus personajes, sobre todo femeninos, o que recurran a los ojos como fuente de expresión de los sentimientos de sus personajes. Entre los literatos japoneses, los ojos no ocupan tan destacado lugar en la jerarquía de los elementos descriptivos del físico de un personaje. Quizás como consecuencia de la posición corporal tradicionalmente más empleada —sentado en el suelo— el campo de visión era distinto y los centros de enfoque de la mirada eran diferentes. Lo cierto es que muchos escritores han marcado sus preferencias por una parte del cuerpo humano. Tanizaki mostraba una predilección morbosa por el pie femenino, Kawabata por el brazo, Nagai Kafu por los labios, Izumi Kyoka por las cejas, Yukio Mishima por el vello de la axila masculina, Murakami por la nuca femenina. La belleza de esta parte del cuerpo de la mujer japonesa, que resalta el quimono y el peinado tradicional, es celebrada en El fin del mundo a través de la admiración que le causa la «nuca gordezuela» de la joven de 17 años (108, 113, 258); y, en otra obra, 1Q84, por medio de la «armoniosa y esbelta nuca» de Fukaeri (libros 1 y 2, 569). También por las orejas de la «mujer de los tres oficios» que aparece en La caza del carnero salvaje (31 y siguientes). El pintor japonés de las estampas xilográficas ukiyoe ponía tanto empeño en dotar de sinuosidad y erotismo al contorno del cuello femenino para resaltar el vacío deslumbrante de la nuca, entre la mata negra del peinado y la línea del quimono, como podría ponerlo el pintor realista occidental en el esfumato de la pupila de sus figuras humanas. En el arte occidental se trataba de partir desde un centro radiante; en el oriental, de viajar en torno a un espacio en blanco y sin centro.


      Paralelamente en la narrativa de Murakami el centro argumental, si puede llamarse así, es la desaparición y el vacío: el hueco. El vacío, tal como lo sufre Hajime, el protagonista de Al sur de la frontera y miembro de la generación del Zenkyoto (tratada en la primera parte), está en el tuétano de la obra murakamiana. Más allá de nucas y orejas, la estética de Murakami no se ha quedado atrapada en ningún icono del japonismo más elemental. Antes bien y con más coherencia con las realidades del Japón de final de siglo XX, es producto de una completa dislocación de lealtades sociales y modelos familiares tradicionales, como si quisiera a toda costa hablar desde fuera de Japón. Su expresión literaria más pura, con el trasfondo de la orfandad espiritual de sus personajes, es la estética del vacío, ese silencioso clamor ante la pérdida, ante la desaparición súbita. La indagación de las causas de ese producto literario nos llevaría a reflexiones más allá de los propósitos de este libro, aunque algunas claves, aparte de las enunciadas en el último capítulo de la primera parte, se propondrán cuando tratemos de la sociedad japonesa. Ahora sólo nos limitaremos a mencionar algunos ejemplos de la omnipresencia de este concepto del vacío en la cultura japonesa y su correspondencia en la obra de Murakami.

    

  


  
    
      6
 «Nakata es como una biblioteca sin libros»: desapariciones, vacíos y silencios


      El vacío como percepción del no ser no es una noción nihilista, sino vital y positiva en las filosofías orientales, una cualidad que resalta doblemente al lado de la profunda inquietud, si no pánico, que tradicionalmente ha suscitado en la teología cristiana, dónde la sola idea de la vacuidad que se asociaba a lo desconocido y al caos se temía; se aborrecía la no existencia, que se condenaba al reino de las tinieblas. Las expresiones horror vacui (horror al vacío) y bonum et essere convertuntur (la bondad y el ser son convertibles) de la teología escolástica lo reflejan. El concepto de kenosis que usa san Pablo puede designar vacuidad en la teología cristiana, pero apenas tuvo desarrollo en la patrística de los siglos IV y V y en la escolástica de los siglos siguientes. Era un concepto incómodo, si no amenazador al orden cosmogónico judeocristiano, que hacía desviar la vista hacia otro lado. Oriente, en cambio, ha tenido siempre la mirada fija en el vacío. La fijación por este concepto y el de la nada singularizan a la filosofía moderna japonesa y su tratamiento le ha merecido a James Heisig la publicación de un libro titulado justamente Filósofos de la nada. Los indios son quienes inventaron la cifra 0 y han dado, por vía matemática, una forma al vacío. En el budismo, religión hija de la India, la noción de la vacuidad es central: la sabiduría consiste en caer en la cuenta de que este vacío penetra y da sustancia a todas las cosas. Tan central que la siguiente afirmación de Nagarjuna resume la enseñanza budista al respecto: «Donde hay vacío (sunyata) hay materia. Donde no existe el vacío no existe nada». El vacío en Oriente no es una abstracción (ni mucho menos una maldición teológica), sino un organismo vivo, difusor palpitante de comportamientos espirituales y culturales que se pueden observar hoy en día. Filosóficamente, vacío o vacuidad (en japonés ku con un sinograma evocador del firmamento, es decir, del espacio vacío más vasto que se pueda imaginar: 空) significa que ninguna forma de multiplicidad, es decir, ninguna formulación verbal o conceptual, ni siquiera la de «no ser», se adecua a la realidad denominada como «vacío». Por tanto, decir que es un concepto «positivo», a diferencia de lo negativo con que se muestra en Occidente, no es tampoco hacerle justicia. Es, en efecto, inmune a toda patología dualista y a toda forma empírica. Frecuentemente es equiparado al absoluto y, a partir de aquí, cada escuela ofrece su propia interpretación. El vacío tiene un hermano pequeño que en el zen llaman mu (el no, la nada, la negación). El pensamiento y las culturas de Oriente subrayan la realización del estado espiritual de la no conciencia (mushin). Fuera de este estado la mente siempre es consciente de lo que hace y en lugar de fluir libremente se detiene para reflexionar en lo que ha hecho o va a hacer. Sin desdeñar las cualidades de la reflexión o de la anticipación, en asuntos de arte (o en asuntos de vida y muerte, en la retórica del guerrero), deben ser desechadas para que no interfieran con la fluidez de la mente. El hombre debe convertirse, así, desnudo de todo, incluso de su conciencia, en un títere en las manos de lo inconsciente. En términos metafísicos, tal es la filosofía del vacío. La mística cristiana, en la misma dirección pero por otro camino, habla de la «purgación activa de la voluntad» y de lo «odioso que es a los ojos divinos no andar desnudo de todo». En el budismo, cuando el creyente alcanza la percepción intuitiva de la realidad, la puede verbalizar diciendo «todo está en uno y uno está en todo», o puede representarla con un círculo con el centro vacío. En la terminología budista esto es el vacío.


      Uno de los dichos más frecuentes del zen es «el bambú crece recto, y el pino, torcido»; es decir, los hechos de la experiencia son aceptados tal cual. Un maestro zen añadiría que la causa de que el bambú crezca recto es el vacío; o que, debido al vacío, el bambú no puede ser más que bambú. La relación entre lo tangible, el bambú, y lo intangible, el vacío, se corresponde a la existente entre el pájaro y el silencio en este adagio de Zenrin:


       


      Cuando un pájaro grita,


      el silencio del bosque de la montaña


      se hace más profundo.


       


      También en la pintura japonesa se valoraba la representación gráfica del vacío. El espacio en blanco de un cuadro podía ser tan expresivo como el silencio en un pentagrama. El término estético de yohaku apunta a la belleza del hueco, del espacio vacío. Se sugería, por medio del mismo, el carácter indefinible de la nada, concepto no excluyente en Oriente, ya que en la nada se contiene el todo. Las pinturas de la dinastía Sung de China (1127-1279) se caracterizaban por la escasez de pinceladas; crearon escuela en Japón en los siglos siguientes. A uno de los pintores chinos de esa escuela, Ma Yuan, le llamaban «Ma, el de la esquina», porque las figuras de sus cuadros se encontraban en una esquina del lienzo y dejaba el resto sin pintar. Y en una acuarela de Seshu no son los rasgos del pincel lo que importa más, sino el espacio infinito del paisaje que sugiere. Esta técnica realzaba la sensación de un espacio abierto y sugería el vacío, la infinitud. La parte no pintada es la más sugestiva, pues ella hace presente el vacío. Y el vacío es lo que cuenta en la tradición artística oriental. Un pajarillo solitario posado en una rama marchita, sin sombras, sin paisaje, sin nubes. Todo sobriamente dispuesto para reproducir la nada y, a través de ella, evocar todo lo que podría haber y que, sin embargo, no vemos con los ojos: flores, árboles, bandada de pájaros, montañas, trinos de aves, rayos de sol. Sugerir lo oculto, he ahí una de las claves de la estética japonesa, llevar nuestros pensamientos al corazón y desde ahí dentro contemplar otra realidad. En la oscuridad la clarividencia. ¿No es en la noche cuando se ve lo más lejano?, ¿no es durante el día cuando la luz solar nos impide ver las estrellas? Tal vez una de las características del temperamento oriental reside en su capacidad de percibir realidades desde dentro, desde el interior, desde el silencio y la sombra, y no desde fuera, desde la palabra y la luz. Los vacíos y penumbras que crean las continuas ausencias de las obras de Murakami son invitaciones a adentrarnos en pozos, como en La crónica del pájaro que da cuerda al mundo; en espesuras de bosques, como al comienzo y al final de Kakfa en la orilla. En lo que es occidentalizante Murakami, más que en el acopio de nombres anglosajones y marcas de whisky, es que, en su obra los vacíos se mencionan. Como japonés que es, «deberían» pasar más desapercibidos. Como el aire. Se dice de Mishima que cuando cierto periodista extranjero le visitó en su casa y comentó extrañado la ausencia absoluta de decoración japonesa, respondió con una sonrisa: «Lo japonés es el aire».


      La fijación cultural japonesa por el vacío se observa igualmente en el urbanismo. Roland Barthes da una explicación en su Imperio de los signos. Por una variedad de razones históricas, económicas, religiosas, etcétera, las ciudades europeas son concéntricas, poseen un lugar marcado físicamente como centro de alguna verdad (religiosa, de ahí la iglesia o catedral; política, de ahí el ágora o el palacio o el parlamento; económica, de ahí el banco; comercial, de ahí el mercado o el zoco; socializadora, de ahí el bar y las avenidas o las plazas). Ir al centro equivale a encontrarse con la «verdad» social. La capital japonesa, Tokio en la actualidad, presenta esta paradoja: tiene un centro pero está vacío. Su lugar ideal lo ocupan o bien los subcentros (veinte o treinta, según vimos en la primera parte) o bien el Palacio Imperial que es un lugar espiritualmente hueco, prohibido, indiferente, habitado por una familia imperial visible sólo en contadas ocasiones. Protegido de la estatua ecuestre de Kusunoki Masashige, de un foso de agua y de una tupida masa arbórea, es un centro que, aunque no irradia poder, presta a todo el movimiento de la inmensa urbe el apoyo de su vacío central. No es centro radiante como el centro urbano europeo al que se va y en el que se penetra, sino el centro hueco que se circunvala una y otra vez como hace la mariposa en torno a la lámpara.


      La escritura más sagrada del budismo, el Sutra del Loto, es extraordinaria por muchas razones. Una, la que aquí ahora interesa, es por su textura física. La prodigiosa cualidad de esta textura determina que los protagonistas de la obra ensalcen sin cesar una prédica que nunca tiene lugar. Como tal, este sutra puede ser leído, escuchado, transformado y sometido a múltiples interpretaciones (como, de hecho, lo ha sido ya que ha ejercido una influencia considerable en las culturas de Asia oriental). A semejanza del agua, se adapta a la cavidad de cualquier recipiente. El texto, una especie de extenso prólogo sin libro, tiene el centro hueco como, por cierto, lo es el rizoma y el tallo del Nenufar nucifera, la flor —el loto— del la cual toma su nombre. Constituye un texto circular que invita no sólo a interpretar lo que se dice, sino a completar lo que no se dice. Nunca se menciona el hecho de que la prédica que se promete en el primer capítulo es una promesa que no se cumple. Esto puede ser debido a que tal hecho no se aprecia o a que las alabanzas sobre la prédica se asemejan a lo que podría ser la prédica. En otras palabras, las loas sobre el Sutra del Loto se convierten en el mismo Sutra del Loto. En el centro, nada. Puro contexto.


      Los jardines secos (kare sansui), espacios sin vegetación ni agua, surgidos en Japón en los siglos XIV y XV bajo la influencia del budismo zen, proporcionan otra muestra de que el vacío, en la cultura japonesa, responde a una actitud no intelectual ni religiosa, sino vital. Como un haiku, mínima extensión para crear un máximo de expresión. Pero la expresión es la de vacuidad, ese sentimiento indefinible de soledad sonora. Una pequeña superficie de grava o arena, que simula las olas del océano, rota sólo por diminutos montículos o piedras que hacen de islas o montañas y que eleva el alma al encuentro de un espacio con nada.


      Pero en esta cultura de la vacuidad, e irónicamente de la visualidad, que es la japonesa, el vacío puede saltarse la tapia del jardín y, como Pedro por su casa, colarse en ella. Porque los interiores de ésta también son horizontes sin nada. ¿Hay mejor expresión cultural del amor al vacío entre los japoneses que la casa tradicional en donde viven? La tradicional, naturalmente, no el apartamento urbano atestado de electrodomésticos y objetos en el suelo. La habitación que el turista se encuentra en cualquier hostal tradicional, ryokan, de cualquier pueblo o ciudad. ¿Qué decir de su interior desnudo de muebles, carente hasta de paredes, puertas y ventanas fijas? ¿Espacios, en fin, que actúan como prolongación del paisaje? Una vez desplazadas las puertas correderas, el espacio interior se amplía produciendo la impresión de expandirse casi ilimitadamente. La misma fragilidad de los materiales divisorios de las estancias —biombos, cortinas, fusuma o paredes correderas de cartón, shoji o puertas correderas al exterior— denota la porosidad horizontal del espacio japonés. La sensación es de una ilimitada apertura al exterior por el hecho de que dentro no hay nada: es, idealmente, pura vacuidad, simple ku, reproducción del vacío del firmamento. El vacío interior se destaca por la inexistencia casi absoluta de mobiliario. Las colchonetas sobre las que se duermen se ocultan durante el día en los armarios empotrados en las paredes y desaparecen del espacio; apenas una mesa baja utilizable para estar sentado en el suelo; otros enseres se guardan en armarios. El espacio es naturalmente vacío. Un vacío que, cuando se amplía abriendo correderas, sólo turba el paso del viento sobre las superficies limpias y extensas de los tatami y, en verano, del sonido refrescante de las furin, esas campanillas colgantes que se estremecen con la brisa quebrando el silencio de la casa japonesa.


      El silencio. Si las desapariciones son los orificios por donde se cuela el vacío, el silencio es el semblante, el blanco semblante de la nada. Es su manifestación no acústica con el mismo derecho con que la palabra —también el sonido— es la acústica del ser, de la idea, de la presencia. Shusaku Endo, un escritor japonés católico, decía que Oriente es la cultura del silencio y Occidente la de la palabra. La oratoria y la elocuencia son artes nacidas en la tradición griega y su dominio es apreciado en grado sumo en un Occidente que ha hecho del arte de convencer una herramienta de poder político de primer orden. Ninguna de ellas podía haber nacido en China, en donde Confucio aconsejaba ponerse en guardia contra el hombre elocuente. También en Japón la persona callada o «sin sonido» (oto nashii) frecuentemente es apreciada como sincera. La primera de las acepciones de este adjetivo que nos ofrece el diccionario es la de «obediente»; otra, la de «discreto». Todas, positivas. La desconfianza que suscita el hablador se extiende también al que habla bien. Es como si la sola realización acústica de la palabra violara la pureza del significado, profanara el reino sagrado del vacío. En Murakami y, en general, en la literatura japonesa —expresión del alma de un pueblo— los silencios y las alusiones al mismo son actos comunicativos de primer orden; y su incidencia, numerosa.


      El silencio es, en efecto, elemento activo de comunicación entre japoneses. La capacidad de sugerencia e insinuación, valor firme en la estética japonesa, halla una correspondencia justa, o tal vez una causa, en el poder de ambigüedad de la lengua japonesa y un clímax en el silencio. El rico contexto cultural y no verbal de esta lengua ha determinado el desarrollo de la capacidad de que la gente se entienda con muy pocas palabras, anticipe pensamientos y acciones como si se leyera la mente. Esta suerte de telepatía cultural (ishin denshin o «comunicación de corazón a corazón») se valora sobre todo en las personas con responsabilidades de líderes, mucho más que la comunicación verbal por ser más genuina, por no tener que pasar por el filtro mental ni por el oral. Los japoneses están tan acostumbrados a depender del ishin denshin en su rutina comunicativa diaria que con frecuencia la palabrería occidental los distrae para concentrarse en ella.


      Otro concepto interesante en relación con el silencio es el de harago o, mejor, haragei (el arte del vientre), es decir, la capacidad de concentrarse en el abdomen, sede ideal de las emociones en la cultura japonesa, para deducir las intenciones del interlocutor. En una sociedad como la japonesa donde tanto se queda sin articular a fin de preservar la armonía del grupo, es también una capacidad importante. Es frecuente la situación en que en un grupo de japoneses tranquilamente sentados y hablando, incluso en situaciones informales, de repente sobreviene el silencio. Entonces se activa esta comunicación insonora. Son instantes para intuir, más que las palabras dichas, aquellas otras no dichas, insinuadas o dadas a entender. Es un proceso activo de la comunicación que hay que respetar y no romper bajo el apremio de la incomodidad que el silencio suscita a los occidentales. Éstos, especialmente en el ámbito de las negociaciones, a menudo interpretan de forma equivocada estos silencios como puntos muertos que hay que llenar a toda costa y los usan para volver sobre lo ya dicho, a veces incluso en un tono más alto, pensando que no han sido bien entendidos. Este malentendido, que a veces irrita al interlocutor japonés, suele conducir a repeticiones apresuradas y, no pocas veces, a compromisos y revisiones que, en una negociación, acaban favoreciendo a la contraparte japonesa.


      Hay una tercera noción que puede aclarar la importancia comunicativa del silencio en la cultura de Japón. Se llama mokusatsu que quiere decir, simplemente, «matar con el silencio». Es una noción que con frecuencia pone a prueba la sabiduría y la experiencia de avezados diplomáticos y empresarios que frecuentan el trato con japoneses. El encuentro con el mokusatsu a veces se salda con frustración y estrés responsables de empeorar la situación y provocar reacciones equivocadas. «Matar con el silencio» significa liquidar las palabras o propuestas del interlocutor dejándolas sencillamente caer en el abismo de la nada. Eran famosos los silencios de Kawabata. Se dice que uno de éstos hizo que una periodista que lo entrevistaba se echara a llorar. Quizás no tan sorprendente en un escritor para quien el vacío era tan vital. Así acabó su famoso discurso de aceptación del premio Nobel de 1968: «El objetivo de mi arte ha sido buscar el equilibrio entre hombre, naturaleza y vacío».


      La devoción por el silencio de la cultura japonesa se puede relacionar con el concepto tradicional que en Oriente se tiene del tiempo. Éste, lejos de estar asociado a un movimiento lineal y progresivo, se entiende como un trazo circular que a veces se mueve, a veces se detiene para pasar por el mismo punto. La morosidad o incluso el interrumpir la moción no poseen la connotación de perder el tiempo. Son muchas las artes de Japón que han incorporado este concepto. La poesía con su evocación atemporal de la naturaleza, la meditación sin objeto del zen, los movimientos del actor del teatro noh, la secuencia narrativa de una novela o de una película reproducen, cada una a su modo, esta figuración del tiempo. El silencio, en el arte de la comunicación, es un recordatorio de que estamos ante un comportamiento humano con parámetros distintos de los nuestros. En las novelas de Murakami es, además, expresión de la estética del vacío. Veamos algunos ejemplos.


      En La caza del carnero salvaje, del año 1982, hay una escena preñada del viejo valor estético de sabi, ese concepto que no es más que la apreciación estética de la absoluta pobreza, de la soledad y de la ausencia. El tiempo está detenido y la fuente en forma de un pájaro mudo y seco por cuyo pico no brota el murmullo del agua hace que masquemos el silencio.


       


      Delante de la estación se abría una plazuela circular, completamente desierta. No había ni un taxi en la parada, y la fuente situada en medio de la glorieta central, que figuraba un pájaro, no manaba.... Por las calles no se veía a casi nadie... (232).


       


      Fujiwara no Teika, otro esteta japonés, tiene un famoso poema que define el mismo valor estético de esta noción del no estar:


       


      Tarde de otoño.


      Ni flores de cerezo


      ni hojas de púrpura


      teñidas. Sólo, lejos,


      una choza en la playa.


       


      La soledad (sabi) de este poema no sólo está ilustrada por la existencia de una única cabaña de pescadores divisada a la luz vacilante del crepúsculo otoñal y de una playa recortada por el vasto mar, sino por la alusión a un color brillante de hojas y a una belleza efímera de flores que «se ven» porque no están.


      En la misma novela de Murakami, La caza, se da una afirmación en clave budista del valor positivo del vacío: «la existencia no depende del individuo, sino del caos» (131). Se apunta así al tema del vacío, central en obras posteriores. En cuanto al silencio, sobreabundan las referencias al mismo: hay silencios preñados de amenazas, silencios que preceden a la caída de la piedra en un pozo insondable, silencios como de luna nueva, silencios de tumba, silencio profundo como el de una neblina...


      En una de las escenas del comienzo de El fin del mundo (33), la siguiente obra de Murakami en aparecer en Japón después de La caza, se relaciona silencio e inmovilidad. Es cuando las bestias se acurrucan unas a otras a la luz dorada del ocaso y se quedan inmóviles, como esculturas pétreas. «Una ausencia total de detalles superfluos» define la estancia «grande y vacía» donde se halla el protagonista del «Despiadado país de las maravillas» (35); «un profundo silencio que hacía pensar en la nada» envolvía al cráneo que pone sobre la mesa el lector de sueños (88) el cual es asaltado por un «sentimiento de pérdida» (tres veces en la misma página), por «un vacío que se abría en su interior», «por un vacío insalvable», por «una sensación de vacío» (219). Las pérdidas eran tangibles: primero se marcha la mujer, después el gato; ahora se iría él (522). Al final la clave —tal vez—: «el caos desaparece en forma de caos» (541).


      Pequeña epopeya de pérdidas y soledades, Tokio blues fue la obra con que Haruki Murakami se granjeó un enorme éxito de ventas. Publicada en Japón dos años después de la obra anterior, se trata de un diálogo de sombras donde los personajes comparten de principio a fin amigos muertos, donde se habla de «un vacío tremendo» (283), donde se pondera el silencio de las cigarras muertas, se masca el silencio en que viven los personajes a pesar de su mucho hablar.


      En Al sur de la frontera la misteriosa Shimamoto, que refleja en su rostro «el vacío infinito», le dice al protagonista: «¡Qué curioso, tú quieres llenar el vacío de esos años y yo quiero dejar esos años en blanco!» (181). Un vacío que ella sabe inocular en Hajime, que afirma: «como si el vacío que ella me había comunicado se me hubiera infiltrado hasta el tuétano de los huesos» (255). En sus páginas aparece la más clara metáfora del vacío: el desierto (The Living Desert, de Disney).


      La crónica del pájaro que da cuerda al mundo, del año 1995, es una fiesta de la nada. En sus páginas la metáfora del desierto de Al sur de la frontera cede el paso a la de una caja de Cutty Sark: una caja vacía. Y la imagen estética que evoca el vacío, sentido por el protagonista al ver cómo se aleja el autobús en donde se va el teniente Mamiya, es la de un niño abandonado en una ciudad desconocida (245). Los protagonistas están vacíos y se dedican a llenar recipientes vacíos (429). May Kasahara nos puede dar una clave del vacío que siente: «El mundo me parece tan vacío, ¿sabes? Todo lo que me rodea me parece una estafa» (463). Más adelante, este personaje, verdadero chamán del rito de la nada, confiesa: «me gusta la sensación de “vacío” de los fines de semana» (616). Hasta hay un hombre sin nada en la cara: es un «hombre sin rostro» que no tiene más que declarar al protagonista que es un hombre vacío, un hombre al que se traga la oscuridad que, cuando es iluminada por la linterna, no deja ver más que una pared blanca (858). ¿Es la conclusión de la obra?


      En Sputnik, mi amor la mujer a la que ama el narrador se llama Sumire, cuya única obsesión es ser novelista. Pero un día desaparece «como el humo». Al frente de uno de los apartados de su diario, el narrador que la busca encuentra este título: «El vacío» (184). Alrededor, un silencio a veces «sofocante», a veces, «absoluto».


      Kafka en la orilla, del año 2002, es la glorificación del vacío. La expresión más convincente del mismo es la pérdida de memoria de Nakata a raíz del accidente que tuvo de niño. Por si hubiera duda, Hoshino le recuerda: «todos estamos más o menos vacíos». Y el mismo Nakata lo confirma: «Nakata está vacío. Nakata es como una biblioteca sin libros» (465). Al principio de la novela el vacío se enuncia a través del cargamento de un vagón y explica la diferencia sutil entre «pérdida» y «ausencia» (102): cuando queda el vagón vacío tras haber perdido el cargamento, se puede hablar de pérdida; pero si, además de la carga, también desaparece el vagón, entonces hay que hablar de ausencia. Más adelante no sólo se identifica silencio opresivo con caos y con negro abismo, sino la negación de las cosas —incluyendo los días de la semana, la ópera y los BMW— con el todo (136). En el intervalo del vacío de cuatro horas que dura la pérdida de memoria de Kafka, ocurre el asesinato de su padre. La señora Saeki «no mira nada. Sólo contempla un lugar que no existe» (408). Igual que se hacía en La caza con respecto al silencio, el concepto de vacío se identifica con niebla, un vacío que se filtra en el corazón como la niebla que llega desde el océano y acaba formando parte de uno (455). La asociación vacío y mar —el mar Interior de Japón— se repite varias veces en esta obra, tal vez porque mirar el mar produce paz debido a su inmensidad y a que parece no contener nada. También volver a la nada se asocia con el cero (619). Y al final una conclusión estremecedora que se produce cuando las palabras pierden la vida: el protagonista reconoce estar atrapado entre el vacío y el vacío (678).


      En After Dark el vacío, la ausencia del sonido y de movimiento están simbolizados por el sueño que embarga a Eri Asai. Y la noche que avanza a golpe de minutero de los relojes impresos en la primera página de cada capítulo. Reina en el dormitorio de Eri un silencio opresivo, de «una densidad terrorífica» (218). La pantalla en blanco de la televisión, aunque apagada, se comunica con la durmiente de cuya negra cabellera se extienden sobre la almohada de la cama «mudos significados» (219).


      En la última novela de Murakami publicada en español, 1Q84, el silencio es herramienta de comunicación entre el profesor Ebisuno y Tengo en su primer encuentro (libros 1 y 2, 155 y siguientes). En las páginas 519-529 el vacío se llena con los eslabones de las existencias de padres e hijos. Pero ante la pregunta de quién es, el padre de Tengo responde a su hijo que es un simple vacío. Y precisa: «Tu madre se juntó con un vacío y dio a luz. Yo llené ese vacío». En su relación con el padre moribundo, al que concede el tratamiento honorífico, Tengo asume que ha sido engendrado para llenar un vacío (535).


      Los relatos reunidos de Sauce ciego forman una extraña antología del vacío, la pérdida y el silencio. En el autobiográfico «El folclore de nuestra generación: prehistoria del estadio avanzado del capitalismo», se cuenta la historia del adolescente conocido del narrador y de la joven Yoshiko, dos amigos inseparables que hablaban de sus respectivas sensaciones de soledad y pérdida (84).


      En «Los gatos antropófagos» desaparece el gato, desaparece Izumi, y queda el silencio. Un silencio que se aspira bajo el sol mediterráneo de la isla griega: «Izumi no estaba en ninguna parte. La música tampoco se oía. Ya debían haber dejado de tocar» (150).


      El protagonista de «Tony Takitani» vive, una vez que se casa, obsesionado con la idea de que se le vaya su mujer. La muerte, inesperadamente, se la lleva. Pero a Tony le queda la música. Sólo cuando su montón de discos desaparece, Tony se queda completamente solo (222).


      Un marido que se esfuma es la historia de «En cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse» (320). Desaparece en el tramo de escalera que va del piso veinticuatro al veintiséis. El papel conscientemente activo del silencio en la comunicación entre japoneses se ilumina cuando, al producirse un silencio, un silencio refrescante, el narrador afirma: «Yo contribuí a la prolongación de ese silencio y saboreé su frescor» (334).


      En cuanto al relato siguiente, «La piedra con forma de riñón que se desplaza día tras día», Junpei, que es el protagonista escritor, se despierta un día a las diez de la mañana para ver que «ella ya no estaba» y que a su lado sólo quedaba «un hueco en la almohada» (343). Pocos días después, nueva desaparición de la mujer. Y otra, hasta la definitiva, que crea en él un vacío que lo hacía estremecer (352). Al final, naturalmente, la piedra negra con forma de riñón desaparece también. De forma misteriosa.


      El vacío y la nada. Las espadas de la cultura japonesa. Forjadas en la fragua de desapariciones y pérdidas, los japoneses las llevan enfundadas en la vaina de blancos silencios. En Murakami las tres nociones —pérdida, silencio y vacío— forman un océano hueco de significados. Y el silencio de los interrogantes resuena tanto que hasta los gatos se van.


      Pero el lector no se va. Se queda solo con el vacío y con la nada. Se queda prendido de Murakami con el libro en la mano; y, levantando la vista, puede atreverse a romper ese gran silencio y pronunciar una frase como ésta: Murakami Haruki no hon ga, suki desu (村上 春 樹 の本 が 好 き です), «Me gustan los libros de Haruki Murakami».
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      CUARTA PARTE


      NATURALEZA Y RELIGIÓN


      «Como vivimos en un mundo tan cómodo, nuestra sensibilidad ha languidecido. Aunque la Luna en el cielo sea la misma, nosotros tal vez veamos algo diferente. Hace cuatro siglos, seguro que hubiéramos poseído un espíritu más rico y próximo a la Naturaleza»


      (1Q84, libros 1 y 2, 278)

    

  


  
    
      1
 El olmo de Murakami


      «Mar y montaña» eran los dos términos que en los primeros documentos sobre Japón, escritos en China, definían cabalmente el hábitat del pueblo japonés. Lo razonamos en la primera sección al hablar de geografía. Hoy, casi dos mil años después, el visitante que llega por primera vez a Japón fácilmente podría usar el de «ciudad», o uno menos amable: masa urbana. Por ejemplo, el trayecto de 513,6 kilómetros que recorre en tren la principal arteria del país, desde la megalópolis Tokio-Yokohama hasta la de Kioto-Osaka, es una sucesión casi ininterrumpida de casas y calles a ambos lados de la ruta. Sólo a la distancia —en un momento del trayecto, a un lado en la lejanía, el excelso monte Fuji divisado cerca de Nagoya, y al otro el mar que se adivina— parece haber espacio para la naturaleza. Sin embargo, el viajero que no disponga de una segunda o tercera visita para disfrutar de la inesperada riqueza del paisaje rural, para perderse en el ura Nihon, para recorrer las sendas alejadas de los grandes centros turísticos, para gozar con los majestuosos itinerarios de las peregrinaciones religiosas o literarias por Kumano o por el norte de Honshu o por las islas de Kiushu, siempre podrá consolarse con esos suspiros de la naturaleza con que las ciudades modernas de todo el mundo alivian el paisaje opresivo de las grandes aglomeraciones urbanas y de las deprimentes catedrales del comercio. Son los parques, jardines, templos, santuarios, paseos, etcétera. Los japoneses, maestros de la miniatura, permitirán entonces que el viajero, sin salir del ryokan (hostal típico) o del templo, pueda deleitarse con un sinfín de detalles o pequeñas estampas en donde se condensa —a veces por estilizada sugerencia— la presencia del mar, con sus rocas y olas, y de la montaña, con sus árboles y musgos.


      La obra de Murakami reproduce esta particularidad de la vida japonesa moderna. Probablemente el 80 por ciento de la masa narrativa de lo que ha escrito este autor se desarrolla en la ciudad. El resto lo ocupan escapadas a la naturaleza: la cabaña de un bosque o de una zona deshabitada, la excursión a un río o la estancia junto a la playa (La caza del carnero salvaje, Kafka en la orilla, El fin del mundo, Al sur de la frontera, Sputnik, mi amor). Pero escapadas siempre de «urbanitas» en el porcentaje mayoritario indicado, que viven principalmente en una urbe desmesurada como Tokio. Calles, cafeterías y bares, bloques de viviendas, hoteles, autopistas, estaciones de metro componen el paisaje más representativo de su obra. Es un paisaje el de Murakami, como el de la novela japonesa moderna, eminentemente urbano. Pero espiritualmente también es japonés. Por eso, cuando el autor describe la residencia estudiantil de Tokio, la misma en donde el protagonista vivía en Tokio blues, el lector descubre una frase como ésta:


       


      El camino de cemento daba un rodeo para evitar el gigantesco olmo y luego cruzaba el patio formando una larga línea recta. A ambos lados del patio se alineaban, en paralelo, dos bloques de hormigón de tres pisos: los dormitorios («La luciérnaga», Sauce ciego, mujer dormida, 247).


       


      En cualquier ciudad del mundo conviven mal que bien árboles y bloques de hormigón. En pocas, que no sean japonesas, el cemento o el asfalto deben echarse a un lado para respetar la presencia de un árbol. Y no sólo porque éste estaba antes o porque se trataba de un árbol gigantesco, sino porque en Japón la naturaleza es algo distinto.


      Los dos sinogramas del japonés shizen, 自 然 , comúnmente vertido como «naturaleza» en español a falta de algo mejor, designan el «poder de producirse algo por sí mismo y lo que resulta de ese poder». El término es la combinación antigua de dos sinogramas leídos en chino antiguo como ziran (tzu jan) que significaban algo así como «espontaneidad» y que aparecieron ya en el siglo VI a.C. en un texto taoísta atribuido a Lao Tse (el de la mariposa de la Introducción). Es decir, el shizen japonés expresa más un modo de ser o una cualidad que un estado de existencia. En el japonés antiguo no se utilizaba tal término. Tampoco se utilizaba «olvido», sino «cosa u objeto olvidado»; ni «tiempo», sino «meses y años». Si insistiéramos en buscar términos genéricos para nombrar la naturaleza en la literatura clásica, descubriríamos expresiones como ametsuchi (cielos y tierra) o ikitoshi ikerumono (seres vivos). Esta carencia podría ser demostración de falta de capacidad de abstracción por parte de los japoneses de antes. Pero también indicaba la ancestral tendencia a quedar subyugado por el encanto de la concreción, de la individualidad de cada objeto y fenómeno de la naturaleza. Los ciclos de la vida de las sociedades agrarias del Japón de los primeros siglos de nuestra era seguían tan de cerca el ritmo natural de la tierra que el hombre se consideraba uno con la naturaleza, y su alma era parte del espíritu de ésta. Este sentido de pertenencia y unidad con la naturaleza da color al ethos japonés, a su pensamiento y a su religión. La naturaleza —firmamento y tierra, aguas y rocas, animales y plantas— no podía constituir una realidad objetiva y reconocible por un sujeto, por la sencilla razón de que éste, el sujeto, formaba parte de ella. Identificarse con el entorno hasta tal punto de dejarse llevar por el curso natural de los sucesos evoca actitudes que postula el taoísmo. También el sintoísmo, como veremos. «La relación entre la persona y todo lo que la rodea, no importa lo que sea, cobra sentido de una manera natural», le dice el camionero Hoshino a Nakata en Kafka en la orilla (294).


      Por tanto, sujeto y objeto, lejos de ser una polaridad como en el pensamiento occidental, están fundidos en la «naturaleza». Era una de las razones de que la poesía clásica japonesa utilizara flores, animales y paisajes de cada estación del año como alegoría de los sentimientos e ideas del poeta. No es que el pudor le impidiera a éste airear sus propios sentimientos y emociones: es que sentía su alma demasiado cercana a la naturaleza. El japonés se ve a sí mismo integrado en la naturaleza, sustentado por ella a través de unos vínculos que pudieran llamarse religiosos. Del sentimiento existencial de hallarse «abrazado» a ella, «fundido» en ella proceden expresiones en lengua japonesa como shizen to tomo ni ikiru (vivir en comunión con la naturaleza) o shizen no nariyuki ni makaseru (confiarse al fluir de la naturaleza). En el seno de la armonía Cielo-Hombre-Tierra el ser humano no es sujeto sino parte.


      No es justo describir los múltiples aspectos de la conciencia de la naturaleza que tienen los japoneses imponiendo ciertas nociones filosóficas y religiosas occidentales. Por ejemplo, en Occidente y Oriente Medio, especialmente en los países con tradiciones religiosas monoteístas, hay una tendencia a situar cualquier fuerza sobrenatural trascendente, llámese Dios o Alá, por encima del hombre y de la naturaleza; y otra, igual de fuerte, a poner al hombre fuera de la naturaleza. Baste decir que en la conciencia japonesa existe menos distancia entre la divinidad y el ser humano que en las tradiciones monoteístas, y que la naturaleza es erigida a una posición muy alta en el retablo del corazón religioso del japonés. Luis Racionero observa que entre todas las culturas, los occidentales somos los que nos sentamos más lejos del suelo: árabes, indios, japoneses se han sentado durante siglos sobre almohadones, esteras o alfombras. Occidente sólo toca el suelo con los pies. Esto no es casualidad porque la tradición judeocristiana afirma que la naturaleza está hecha para servir al hombre en una relación vertical y que éste se debe asociar a ella como un dueño con sus posesiones o, en el mejor de los casos, como un hijo con su madre. Tal actitud de autoridad, en el primer caso, y de separación, en el segundo, entre hombre y naturaleza ha degenerado en antagonismo del que, por cierto, se han derivado consecuencias lamentables que cómodamente se suelen englobar bajo el término de «crisis ecológica» y que pueden ser antesala de un ecocidio irreparable que afecte a todo el planeta.


      Una de las expresiones que a los japoneses más estupor cultural les causa cuando empiezan a estudiar una lengua europea es la de «dominar la naturaleza». ¿Se la puede dominar cuando uno es parte de ella? Además, ¿no iría en contra tal expresión de esa otra, también frecuente en las lenguas europeas, de «la madre naturaleza»? El japonés tradicionalmente jamás osará ni deseará dominar ni conquistar la naturaleza. Ni oponerse a ella o explotarla con uso abusivo. Ni siquiera relacionarse con ella como con una madre. Ciertamente debemos parecerles criaturas bastante extrañas y contradictorias. Una contradicción de la que, sin embargo, también Oriente es cómplice desde hace bastantes décadas. Porque el concepto de naturaleza a la occidental fue asimilado por los japoneses desde que hace cien años, en la era Meiji (1868-1912), aplicaron shizen a la noción occidental de naturaleza como el conjunto y orden natural que compone el universo. Y, claro está, desde que Japón adoptara de Occidente el sistema de producción y explotación despiadada de los recursos naturales, el sistema del hombre enfrentado a la naturaleza, un sistema ajeno a la tradición de Oriente. La desacralización de la ancestral noción de shizen fue una de las taras hereditarias que el Japón de Meiji legó a la modernidad japonesa.


      Sin embargo, por debajo de esa reciente comprensión y en contradicción con tal desarrollo industrial según patrones occidentales, sigue vivo en la cultura japonesa un aprecio por la naturaleza muy singular. No es exagerado llamarlo devoción. Se la venera no sólo por su belleza y por ser el legado de las divinidades progenitoras, sino por una especie de carácter sagrado inherente: morada de los dioses o kami. En Japón pulchrum se hace sacrum por obra y gracias de la naturaleza. Belleza y sacralidad no son las cualidades de una entidad abstracta, sino de algo concreto, de algo que está ahí aunque no lo veamos, como puede ser una montaña o un grano de arena, un rayo de luna y un murciélago, una palabra y un pedo (al que en japonés se dignifica anteponiéndole el prefijo «o», onara, literalmente «honorable o respetable pedo»), un arroyo o una gota de agua, una sombra y un relámpago, el estruendo de un trueno y una ráfaga de viento. Toda forma natural es habitáculo de un kami o espíritu deificado al cual se venera.


      La veneración por la naturaleza y sus cambios de estaciones, fuentes primordiales de inspiración en el arte y la literatura de Japón, han marcado con un sello indeleble la actitud religiosa de este pueblo. La necesidad que las primitivas sociedades agrarias —en mayor medida tal vez que las ganaderas que predominaban en el Medio Oriente— tenían de saber cuándo plantar, cultivar y cosechar ha aguzado la sensibilidad japonesa a los cambios estacionales y a las minucias de los fenómenos naturales, como el susurro del viento entre las hojas de los pinos y el canto de los insectos. Por otro lado, la celebración religiosa del poder sagrado de la shizen ha caminado siempre de la mano del gozo estético en la cultura japonesa. En los poemas de los siglos VII y VIII que aparecen en la antología Manyoshu, especialmente los de Yamabe Akahito, se exalta la belleza sagrada de montañas, ríos, cantos de aves, brumas y árboles. A finales del siglo X se escribe El libro de la almohada, una colección chispeante de anécdotas y reflexiones de una dama, Sei Shonagon, que vive en aquella corte refinada. El arranque de la obra, en donde la autora expresa su predilección por la parte del día de cada estación del año, es representativo del culto japonés por la naturaleza e ilustra, además, la visualidad, un valor artístico muy japonés que también impregna la obra de Murakami:


       


      En primavera, la alborada es lo más hermoso. Al deslizarse la luz por sobre las colinas, sus contornos se tiñen rojizos y puñados de nubes purpúreas le siguen el rastro encima de ellas.


      En verano, las noches. No sólo cuando brilla la luna sino también en las noches cerradas, cuando las luciérnagas revolotean de un lado a otro; e incluso, si llueve, ¡qué hermoso es!


      En otoño, los atardeceres; cuando el esplendente sol se hunde al filo de los montes y los cuervos vuelan de regreso a sus nidos; en tríos, cuartetos, duetos; y es más encantador aún si una bandada de ocas silvestres se distingue en lontananza, cual manchitas en el azul.


      En invierno, las mañanas temprano. Es bello en verdad cuando la nieve ha caído durante la madrugada; pero espléndido así mismo cuando la tierra está blanca de escarcha; o, incluso cuando no hay nieves ni escarcha, si simplemente arrecia el frío y los criados se apresuran, de aposento en aposento, reavivando los braseros y trayendo nuevos carbones. ¡Cuán bien todo se ajusta al modo invernal! Pero, conforme se aproxima el mediodía y amaina el frío, nadie se cuida de mantener vivo el fuego de los braseros, y pronto no queda en ellos otra cosa que pilas de cenizas blancas.


       


      En otra obra coetánea, La historia de Genji, la sensibilidad de los matices de los ciclos estacionales del año es uno de los principales ejes temáticos. Treinta y seis de sus cincuenta y cuatro capítulos llevan títulos de fenómenos de la naturaleza, de animales o plantas, como «Jirones de nube», «Las luciérnagas», «Niebla nocturna», «La rama de ciruelo», «Brotes de helecho», etcétera. Las sucesivas antologías de poesía clásica han ensalzado la belleza sagrada del paisaje. El poeta Saigyo (1118-1190), monje itinerante que renunció a su estatus de samurái a los 22 años, ha legado un testimonio inmortal de su profundo enamoramiento de la naturaleza vivida en los parajes recorridos. En sus poemas nos canta el misterio de su identificación con la belleza a menudo unida a la conciencia de la vanidad de la vida. Como en este poema:


       


      Cuerpo sin alma


      a la soledad toma


      por ilusión.


      Tarde otoñal. En la ciénaga


      se alza la agachadiza.


       


      Uno de los requisitos formales del haiku es la presencia, a pesar de su extrema brevedad de diecisiete sílabas, de una palabra alusiva a la estación del año. Los paisajes, que en Occidente no constituían temas pictóricos individuales hasta el siglo XVII, en Japón eran usados como motivo principal en la pintura de paisajes (sansui ga) importada desde China en el siglo XIII. Las religiones que han dejado más huella en Japón han subrayado de una forma u otra la comunión con la naturaleza. Por ejemplo, el budismo japonés con su acento en la iluminación del ser humano dentro del reino de la naturaleza o según un proceso natural; la noción budista de transitoriedad al ser incorporada al concepto nativo de la naturaleza como una extensión de la persona; las prácticas ascéticas de varias escuelas de budismo en entornos naturales, como montañas sagradas y cascadas. Incluso las artes marciales, como el kendo, judo, kárate, que enseñan que la fortaleza sólo viene cuando el practicante se encuentra completamente relajado y se hace uno con la naturaleza.


      En plena era de Meiji, cuando en Japón se absorbía la noción occidental de «naturaleza», Natsume Soseki, cuando estudiaba en Londres narra la estupefacción que causó entre los colegas ingleses su propuesta de ir todos a contemplar cómo caía la nieve, o el estupor que causó su descripción de la profundidad con que a los japoneses les afectaba contemplar la luna. Pero no todo es arrobamiento. También la naturaleza, la shizen, tiene un lado oscuro, con las calamidades y desastres que con pródiga y siniestra regularidad azotan Japón. Tohoku en 2011 y Kobe en 1996 han sido demostraciones trágicas recientes. Es un aspecto de una dualidad que se refleja también en el carácter ambiguo de las motivaciones humanas e incluso en las deidades malévolas. Ahuyentar los espíritus maléficos de esas deidades ha sido tradicionalmente objeto de la actividad ritual en la religión japonesa.


      A pesar de ello, o tal vez por ello, en el Japón moderno la devoción por la naturaleza sigue siendo proverbial. Artes que han sido exportadas con éxito a otros países, como el arreglo floral (ikebana), la ceremonia de té, el haiku y el cultivo de bonsáis son testimonios vivos del reconocimiento universal por esa singularidad japonesa. La devoción con que multitudes de japoneses salen a contemplar las flores del cerezo en primavera y las hojas enrojecidas de arce en otoño son ejemplos reconocidos. En la radio y en la televisión se anuncia a un público expectante el lugar y el día en que las flores de cerezo van a estar abiertas un cuarto o un tercio de su corola; y las empresas permiten que los obreros de sus fábricas se tomen unas horas libres para contemplar el floral espectáculo fletándoles incluso un autobús que los lleva a blancas arboledas en flor. «Yo me quedé contemplando las flores del cerezo. En ese crepúsculo de primavera, parecían carne desollada, al rojo vivo» (Tokio blues, 322). La naturaleza para los japoneses es algo muy serio. Por eso tal vez el asfalto y el cemento se apartan ante la presencia de un simple olmo.

    

  


  
    
      2
 «No es un dios ni un Buda»
 (Kafka en la orilla, 433)


      Hemos iniciado este capítulo sobre religión tratando brevemente de la conciencia japonesa hacia la naturaleza porque en el culto a la belleza de esta última puede estar una de las claves de la religiosidad japonesa. Y también porque estas consideraciones nos servirán para valorar mejor la sutileza del oxígeno que respiran los personajes murakamianos a través de sus actos y sus palabras. A este oxígeno lo llamamos sintoísmo. Otros códigos religiosos, como el budismo y el crecimiento explosivo de las llamadas «nuevas religiones» tal como se manifiestan en la producción de Murakami serán cubiertos después. El del confucianismo, un código ético que afecta profundamente a los valores sociales, se cubrirá de manera indirecta en la sexta parte de este libro cuando tratemos de la sociedad.


      Será útil, antes de nada, realizar tres o cuatro observaciones sobre la actitud con que el japonés de hoy en día percibe y vive la religión. La primera es de fondo. Tal vez la devoción casi religiosa por la concreción de los objetos y fenómenos de la naturaleza que hemos comentado excluye su compromiso con realidades abstractas y absolutas. No es el japonés un pueblo de especulaciones y principios, sino de realizaciones y puestas en práctica. No tiene mucho interés en promesas religiosas de retribuciones en el más allá. Le atraen más las previsiones de ventajas inmediatas y realizables en este mundo. Tal vez en compensación por la capital importancia que las artes visuales y la literatura han desempeñado en su historia cultural, este pueblo no se ha distinguido por grandes creaciones intelectuales. Sus ideas y sus pensamientos han sido expresados, más bien, en la inmediatez de la obra artística o literaria, y no tanto en la abstracción de un determinado sistema filosófico. «La cultura japonesa es una cultura de emoción», afirma el filósofo del siglo XX Nishida Kitaro, y no una cultura de intelecto como podría serlo la europea derivada de la griega. Efectivamente, para un japonés la carga semántica de un término como kokoro (corazón, emociones, sentimientos) parece tener bastante más peso que risei (razón). Las épocas de Heian y Kamakura (siglos VIII-XIV), cuando se escriben las grandes obras clásicas de Japón y se establecen los cánones de estética de los siglos futuros, no produjeron un sistema filosófico original. La relativa falta de creatividad estructurada en sistemas filosóficos está atemperada sólo por tres casos: el budismo de hombres como Honen (1133-1212) y Dogen (1200-1253), el confucianismo de Ito Jinsai (1627-1705) y Ogyu Sorai (1666-1728), y en el siglo XX, bajo el acicate de la filosofía occidental, la llamada Escuela de Kioto con figuras como el recién mencionado Nishida (1870-1945) y Tanabe Hajime (1885-1962). Este desagrado por el compromiso con lo trascendente se puede ver ya en el nombre. La palabra «religión» en japonés se dice shukyo[27], 宗 教. Este término tiene un componente fundamental determinado por el segundo sinograma, que significa «enseñanza», «doctrina», un concepto que designa una realidad específica. La enseñanza de Buda, la enseñanza de Confucio evocan para los japoneses realidades cognoscibles y concretas. No hay, por tanto, en el término una asociación con ideas absolutas como la fe en un ente superior ni compromiso o invitación a relacionarse, reunirse —religare— con la divinidad.


      En segundo lugar, la suspicacia hacia lo sobrenatural estructurado en un sistema religioso contrasta llamativamente con la práctica muy extendida tanto en zonas rurales como urbanas de numerosas observaciones religiosas e infinidad de supersticiones. Acontecimientos familiares como el nacer, cumplir determinado número de años, morir, y actos públicos, como inauguraciones de edificios, casas y hasta vehículos, peticiones de favores y uso de amuletos, festivales locales en santuarios, visitas a templos, etcétera, todas esas prácticas, con independencia de lo que la antropología y la sociología pudieran decirnos de sus diversas motivaciones, no excluyen para muchos de los miembros de la sociedad japonesa actual una actitud íntima de compromiso espiritual. Pero también de utilitarismo. Como hemos indicado antes, no se busca la comunión con verdades o dogmas, ni siquiera «la salvación eterna». Son éstas abstracciones percibidas como demasiado borrosas y lejanas para la mayoría de los japoneses. Se trata de conseguir un beneficio inmediato: obtención de bienes (salud, dinero, amor...) y ausencia de males (enfermedad, fracaso...). Aun con numerosas excepciones, este sentimiento, para el cual en japonés hay un nombre, genseteki, ha predominado a lo largo de la historia religiosa de Japón y se confirma con el uso generalizado de muchas supersticiones.


      En algunas épocas éstas gobernaban la vida cotidiana de forma casi avasalladora. He aquí una no exenta de gracia. En la época de Heian (siglos IX-XII), cuando un hombre se casaba, el padre y la madre de la novia, al retirarse a descansar, se llevaban los zapatos del novio al lecho y los sujetaban mientras dormían. Esto, se creía, haría cojear al joven si alguna vez decidía abandonar a su esposa. Había otras muchas. Estaban, por ejemplo, los tabúes direccionales (kataimi), es decir, había direcciones que eran afortunadas y funestas según la edad de la persona, el día y la hora y el sexo. En La historia de Genji el héroe, después de haber visitado a la dama Utsusemi, descubre a la hora de volver a su casa que no puede emprender el regreso porque su mansión se encuentra en una dirección funesta, es decir, «cerrada». Y tiene que quedarse. Hasta los asuntos de Estado urgentes se retrasaban debido a la importancia concedida a los tabúes de la dirección y de la actividad regulados por consultas a los almanaques. En 1028 una expedición contra un peligroso rebelde tuvo que retrasarse más de un mes en espera de un día auspicioso. Las uñas de las manos sólo se podían cortar del día del Buey, y las de los pies el día del Tigre. De la época de Edo (siglos XVII-XIX) data la costumbre de mantener un mono atado a un poste en el establo, pues se creía que su sola presencia evitaba enfermedades a los caballos, una superstición que se ha mantenido hasta la época moderna a través de la pintura de un simio pegada en la pared de cualquier caballeriza. En la novela Kokoro de Natsume Soseki, escrita hace cien años, el protagonista, álter ego del autor, declara en la tercera parte de la novela recordando su juventud: «En mi sangre había también una fuerte dosis de superstición heredada de mis antepasados. Y hoy todavía me parece que sigo con ella». Y no hace cien años. Entre los habitantes del Japón tecnológico del siglo XXI, las supersticiones están a la orden del día: los millones de amuletos de papel o tela (omamori, mayoke, hamaya, etcétera) vendidos a las puertas de los santuarios sintoístas, los puestos de adivinos en mitad de las calles sentados ante una mesita iluminada por un débil candil y que leen el futuro a través de la fisonomía o la palma de la mano (uranai), la consulta rutinaria de los calendarios para conocer los días aciagos y faustos y fijar, en consecuencia, la fecha de actos importantes de la vida (viajes, exámenes, bodas, negocios). Por debajo de estas prácticas, nada infrecuentes en otros pueblos donde no se llaman supersticiones, puede reconocerse un sentimiento de compromiso espiritual. Es lo que los japoneses llaman shukyoshin (corazón de la religión, espiritualidad): la disposición interior que experimenta hacia el ser superior el creyente.


      En tercer lugar llama la atención que en la mayoría de los japoneses tal sentimiento no aparece vinculado a una religión determinada, sino que se adhiere alegre y resueltamente a diferentes religiones al mismo tiempo. Según las estadísticas oficiales publicadas por Japanese Statistical Yearbook del año 2008, había en Japón 222.723 millones de creyentes. Cifra extraña para una población de 127 millones pero que se explica porque varios millones de japoneses se habían apuntado a dos —sobre todo al sintoísmo y al budismo— o más religiones. Queda reflejada así la realidad ecléctica y pluralista de la pertenencia religiosa. Y es que «en Japón, para bien o para mal, en lo que respecta a Dios somos muy flexibles» (Kafka en la orilla, 436). En el Japón contemporáneo, es decir, el de Murakami, una persona de niño puede cumplir 3, 5 y 7 años siendo llevado por sus padres a santuarios sintoístas, casarse en una iglesia cristiana mientras resuena música de Bach, relacionarse según una estructura y valores sociales confucianos, consultar —como se acaba de indicar— el calendario taoísta para conocer qué días son de buena o mala suerte, y morirse con un funeral budista. Esta interacción de varias religiones en la vida cotidiana es un rasgo principal de la religiosidad japonesa y puede sorprender a la conciencia exclusivista de los creyentes en religiones monoteístas. Por cierto que entre éstos también hay ya japoneses. Los padres del personaje Aomame, de la novela 1Q84, que prohíben a la niña visitar templos budistas y santuarios sintoístas incluso en excursiones escolares, pertenecen a un grupo cristiano. El cristianismo, originado como una afirmación frente a otra religión de la que se escinde, el judaísmo, debía tener como marca identificadora y sustancial el carácter exclusivista de su creencia y ejercicio. Lo mismo le ocurre al islam respecto al cristianismo. Ninguna de las dos religiones de Japón que más han marcado su cultura, el sintoísmo y el budismo, posee tal exclusivismo ni esa conciencia de conflictos y deslealtades. No es infrecuente que una familia japonesa tenga en su casa dos pequeños altares, uno sintoísta y otro budista, aunque sus miembros sean creyentes en una tercera religión. El doble hecho de que una misma persona profese al mismo tiempo diferentes religiones —sintoísmo, budismo, «nuevas religiones»— y que en un templo budista haya divinidades sintoístas, distingue el ejercicio religioso de la mayoría de los japoneses.


      El rigor que muestran los padres de Aomane no resulta, en el contexto del ambiente religioso del Japón contemporáneo, tan excepcional como pudiera parecer después de leer el párrafo anterior. Esto nos lleva a la cuarta observación. «En el mundo existen incontables religiones y mitos, pero acerca de la muerte a todos los hombres se nos ocurre prácticamente lo mismo» (El fin del mundo, 451). Japón no es una excepción y, en la actualidad, está inundado de denominaciones religiosas que reflejan una tremenda diversidad de actitudes mentales y espirituales. Además, los japoneses hoy son libres para elegir el credo que más les guste, y para practicarlo sin preocuparse demasiado por la opinión ajena, y libres de presiones sociales y políticas. Incluso pueden propagarlo. El Artículo 20 de la Constitución japonesa de la posguerra garantiza la libertad de religión, y el 89, al prohibir el uso de dinero público con fines religiosos, refuerza esa garantía. En ningún otro momento de los casi dos mil años de historia, Japón había conocido tanta libertad en materia religiosa.


      En términos cualitativos se puede afirmar que el contenido doctrinal de las religiones tradicionales de Japón (sintoísmo y budismo) respeta valores actuales como los democráticos, los de solidaridad y de humanismo. En la novela 1Q84, uno de cuyos ejes temáticos es la pertenencia religiosa, destaca un conflicto evidente entre dos valores: el fundamental de la vida humana y el de la dignidad femenina. Así, la protagonista Aomame, aunque no sin ciertos escrúpulos, se dedica a quitar la vida a los hombres que maltratan a sus mujeres. Eso sí, mata de forma indolora para sus víctimas.


      En términos cuantitativos en Japón hay más de 180.000 edificios religiosos entre templos budistas, santuarios sintoístas e iglesias cristianas que frecuenta de forma regular un 20 por ciento de la población. Es decir, uno de cada cinco japoneses es creyente, lo cual implica que —también en términos cuantitativos— la religión es un factor significativo en el Japón actual. Como es natural están sujetas a debate las estadísticas indicadas de más de 222 millones de creyentes, unos datos proporcionados por las diferentes denominaciones religiosas y cuya validez es dudosa. La cifra, razonablemente, debe ser muy inferior. Por otra parte llama la atención la alta afiliación a las llamadas «nuevas religiones» activas sobre todo desde 1945. Si tenemos en cuenta que una organización religiosa laica tan respetable como Soka Gakkai ha sido capaz de avanzar en el foro de la política gracias al sistema democrático actual y ejercer en ella una fuerza importante —un hecho insólito en la historia japonesa de las religiones—, es fácil deducir el potencial que hoy en Japón pueden desplegar las organizaciones religiosas. Mucho más fiable que el número de creyentes, es la información sobre el número de denominaciones religiosas que hay en la actualidad. Los datos oficiales del año 2008 arrojan estas cifras:


       


      — denominaciones sintoístas, 88.812


      — denominaciones budistas, 85.802


      — denominaciones cristianas, 9.275


      — otras denominaciones, 38.834


       


      La conclusión es que Japón vive un tsunami de movimientos religiosos de cuya magnitud, por cierto, la novela 1Q84 ofrece una vaga idea. De sus causas y de sus implicaciones tratamos al final de esta sección.


      Si la mayoría de los 126 o 128 millones de habitantes que tiene Japón se declararan creyentes de una misma denominación religiosa, no sería difícil que surgiera alguna suerte de gobierno teocrático, pero la realidad es que esa quinta parte que practica una religión se reparte en numerosos grupos religiosos. Japón es un verdadero mosaico de creencias religiosas y verdaderamente los «ocho millones de dioses» sintoístas y los «ochenta y cuatro mil budas» ocupan todos un pequeño altar en el corazón de los japoneses del siglo XXI. De hecho, la expresión «dioses y budas» para designar la marca de la divinidad era común en la literatura japonesa durante muchos siglos. También la emplea Murakami, pero en términos negativos: «No es un dios ni un Buda» (Kafka en la orilla, 433).

    

  


  
    
      3
 El sintoísmo: río, marea, bosque, manantial, rocío, rayos, rocas, sombras


      Una anécdota que cuenta Joseph Campbell ilumina algo de lo que puede ser el sentimiento religioso japonés llamado anacrónicamente sintoísta. Durante uno de los descansos entre las sesiones de cierto congreso internacional sobre historia de las religiones celebrado en Tokio, un sociólogo americano y un sacerdote sintoísta paseaban por un jardín japonés en donde había senderos que al perderse entre rocas revelaban pequeños paisajes inesperados, estanques, linternas de piedra, explanadas de grava, oquedades de musgo, árboles enanos, pagodas. El americano le dijo al japonés:


      —He visitado unos cuantos santuarios sintoístas y presenciado algunas ceremonias. Además, he leído bastante sobre su religión. Pero debo confesarle algo: no acabo de comprender la ideología del sintoísmo ni su teología.


      El japonés se sumió en un pensativo silencio como muestra cortés de respeto ante la pregunta profunda de su colega extranjero. Después, volviéndose hacia él con una sonrisa, le dijo:


      —Es que no tenemos ideología, ni tampoco teología. Nosotros bailamos.


      Eso es sintoísmo: sobrecogimiento ante la naturaleza circundante. No doctrinas, sermones, ni tratados; ni mucho menos, decálogos.


      En efecto, la clave de comprensión de esta peculiar religión, que adquirió nombre muchos siglos después de su ancestral existencia, es la empatía con la naturaleza, «una danza interior», una participación afectiva tan interiorizada como puede deducirse de esta cita:


       


      Pienso en el río, pienso en la marea. Pienso en el bosque, pienso en el manantial. Pienso en la lluvia, pienso en los rayos. Pienso en las rocas. Pienso en las sombras. Todo ello se encuentra dentro de mí (Kafka en la orilla, 402).


       


      Los elementos naturales de esta cita, o del jardín en donde paseaban los dos congresistas mencionados, son los instrumentos musicales con cuyos acordes se produce el baile que menciona el interlocutor del sociólogo americano. Tal vez sea preciso experimentar ese sentimiento religioso para poder escribir esta otra frase: «No es mal sentimiento el de la soledad. Algo así como lo que debía de sentir aquel roble cuando se quedó en calma porque los pájaros se quedaron llorando» (La caza del carnero salvaje, 271-272). La percepción sagrada de la naturaleza, de la cual ya hemos tratado, puede explicarse por los elementos animistas de esta religión, aunque también confluyen en ella elementos de chamanismo y de veneración a los ancestros.


      Podría decirse que el templo del sintoísmo es, literalmente, la naturaleza. Esto es así especialmente en el caso de los templos o santuarios que no han sido engullidos por las grandes ciudades o que tienen la suerte de estar rodeados de una zona verde espaciosa a su alrededor como el famoso Meiji Jingu, en el centro de Tokio, dedicado a los kami (espíritus deificados) del emperador Meiji y de su esposa. Pero también podría ser el caso del «pequeño» santuario rural en Junitaki que se menciona en La caza del carnero salvaje (221). La forma conocida más antigua de lugar sagrado sintoísta, todavía visible en algunos santuarios, es una superficie rectangular cubierta de guijarros, rodeada de piedras y delimitada por una cuerda que une los cuatro pilares. En medio de esta superficie puede haber una piedra (iwasaka o iwakura), un pilar o un árbol (himorogi). No hay ninguna pared ni techo que separe de la naturaleza circundante a este espacio ritualmente purificado. Es aquí donde se invoca la divinidad o kami, un lugar a veces localizado en el interior de un bosque considerado sagrado (kami no mori). Esto es lo que da al santuario carácter: su emplazamiento en un lugar escogido por su belleza paisajística o situación estratégica, como la confluencia de dos ríos. Un santuario típico sintoísta (jinja) suele ubicarse cerca de una corriente de agua al pie de un monte y está señalado por una valla (tamagaki), con una entrada flanqueada de una sencilla puerta de madera (torii) de la que a veces cuelga una cuerda (shimenawa) como símbolo de pureza. A la entrada puede haber unas estatuas en forma de león (komainu) cuya inmovilidad se pondera en la primera página de 1Q84 (libro 3, 11). Este emplazamiento ideal del santuario sintoísta forma una especie de bisagra, por un lado, entre una zona montañosa que representa la muerte y la renovación, y que es por tanto un espacio inviolable, y por otro, la llanura que se asocia con la vida y la actividad agrícola.


      Como religión sin fundadores oficiales ni revelaciones, ni dogmas, ni textos sagrados, puede afirmarse que el sintoísmo es un credo politeísta basado en mitos, ritos y en un conjunto de ideas, prácticas e instituciones. Sin doctrinas ni escatologías. Pero el calificativo de «religión politeísta» puede oscurecer otras realidades, por ejemplo, la creencia en muchas manifestaciones de la proximidad íntima de un ser supremo. El sintoísmo o shinto, como dicen los especialistas, pasa por ser el «credo» aborigen de Japón. Probablemente desde épocas prehistóricas fue sometido a una constante interacción con otras religiones y sistemas filosóficos importados, como el confucianismo y el taoísmo. Y ciertamente, ya en fechas históricas, por el budismo. Con la humildad del agua, el sintoísmo —que ni siquiera tenía nombre— se adaptaba a todo, pero todo lo bañaba, lo impregnaba. Al cabo de siglos de sabio sincretismo, mucho más tarde, en la época de Edo (1600-1868) surgió una reacción nacionalista en el mundo académico que habría de llevar a una recuperación del sintoísmo como «Antiguo Camino» o «Religión Antigua» del cual se pretendía eliminar influencias extranjeras (es decir, budistas y confucianas). Este sistema expurgado se convirtió más tarde en la religión del moderno Estado japonés hasta 1945, en que recuperó su estatus como una religión más. Los dos aspectos —religión estatal organizada y religión popular arraigada secularmente a través de mitos y prácticas— no pueden separarse con facilidad y reflejan gran parte del carácter nacional de los japoneses.


      En realidad sólo con el nacimiento de escuelas bien diferenciadas (como sintoísmo de Ise, de Ryobu, de Yoshida) se puede hablar del concepto del sintoísmo como religión. Debido a ese carácter elusivo como cuerpo doctrinal, la religión sintoísta es la más difícil de rastrear en un texto literario, sea Murakami u otro autor japonés. Pero, como el oxígeno invisible para la vida humana, es la más sustancial en la forma de ser de los personajes, sean ficticios, como en la narrativa, o reales.


      Para empezar, la conciencia histórica de Japón nace acunada por mitos sintoístas tal como se formulan en el Kojiki y el Nihon shoki. La cosmogonía japonesa, aunque coloreada de influencias chinas, se distingue de forma llamativa de las monoteístas por la espontaneidad y naturalidad de su acontecer mítico, dos cualidades que trataremos en el primer y segundo capítulos de la siguiente parte. Frente al fuerte personalismo y clara relación sujeto-objeto de libros como el Génesis, en el relato de esos libros los objetos y las deidades primigenias «aparecen» o «nacen» de forma independiente, las fuerzas vitales simplemente «surgen» y los verbos son con frecuencia impersonales. El Cielo y la Tierra, se dice en la primera frase del Kojiki, ya estaban ahí. O surgieron naturalmente del acoplamiento de los dioses progenitores, Izanagi e Izanami, o de la acción de simples lavados del cuerpo o de objetos personales de la divinidad, o de su aliento.


      Además, Japón, se afirma en esas obras, se distingue de otros países por seguir el camino de los dioses, un camino que, abierto en la génesis histórica de Japón, no puede ser genuinamente recorrido por otros pueblos. En este aspecto, el sintoísmo es, al igual que el judaísmo, la religión de un pueblo y para un pueblo solo. En coherencia con este exclusivismo, la institución más representativa del colectivo japonés, la dinastía imperial, nace legendariamente de esos mitos. Amaterasu, la diosa del Sol, en el centro del panteón sintoísta, nacida del ojo izquierdo del dios Izanagi cuando éste se lo lava en el río Tachibana, envía su nieto al País Central de Ashihara, es decir a Japón, para que lo conquiste en su nombre e instaure una dinastía imperial. De ahí, sin duda, la tendencia de los ideólogos japoneses nacionalistas a ver en el sintoísmo una especie de religión estatal.


      Sin embargo, en el panteón sintoísta no hay una divinidad o principio trascendente absoluto, sino lo que la tradición denomina los «ocho millones de kami» (yaoyorozu no kami). El mismo Motori Norinaga, el gran reivindicador del sintoísmo como religión nacional, decía no comprender bien el sentido de esta difícil palabra. Aun así osó definir kami como «todo aquello fuera del ser ordinario que posee unos poderes superiores y que inspira temor y reverencia». El adjetivo «superiores» es interesante porque esta palabra, desnuda de su sinograma, quiere decir justamente «parte superior», una superioridad no siempre moral, pues los espíritus malignos y misteriosos también son kami. Estas divinidades son innumerables, no se excluyen entre sí y, naturalmente, no dictan mandamientos ni exigen sumisiones. Invaden todos los aspectos de la vida, no sólo porque los elementos de la naturaleza son kami en sí mismos (un árbol, un sonido, la lluvia, una piedra), sino porque kami especializados supervisan y protegen las actividades humanas e incluso los objetos fabricados por el hombre. Las creencias populares han dotado a estos dioses de una fluidez que les permite cambiar sus funciones y patronazgos según las necesidades viejas se extinguen y surgen otras nuevas. O, por qué no, regenerarse en nuevas deidades supervisoras de modernas actividades. Justo antes de la Segunda Guerra Mundial, al constituirse la Asociación de Tenistas de Japón, se sugirió la creación de una deidad protectora celestial. Se la llamaría Ame no Hayadama no Mikoto, es decir, «Divinidad celestial de la Pelota rápida». Mikoto (cosa, ser augusto) es el título que se da a los ancestros divinizados, entre los que descuella el emperador, cuyo carácter divino figuraba como un principio constitucional hasta la Constitución de 1947.


      Cada uno de los kami está dotado de un espíritu o fuerza llamada tama que adopta a veces un aspecto violento, a veces un aspecto apacible, y que es el objeto de la actividad ritual. La enfermedad, por ejemplo, se considera como un fenómeno debilitador del tama y la muerte como su desaparición. La mayor preocupación de los sintoístas será, por tanto, atraer los tama benéficos y ahuyentar los maléficos por medio de ritos y ceremonias. El tama de un kami es virtualmente inagotable por lo cual puede ser invocado o venerado en diferentes lugares como un fragmento no menos eficaz que la divinidad venerada en su santuario principal. Los kami, como poseedores de la fuerza creativa y vital de tama benéficos, están íntimamente asociados a la vida. En este sentido, el sintoísmo contrasta de forma llamativa con el budismo, que en Japón asume un planteamiento muy pesimista del mundo como lugar de sufrimiento y miseria. El optimismo vital del sintoísmo se basa en un sentimiento de profundo reconocimiento ante la belleza y los frutos de la naturaleza, y de sumisión ante su fuerza, a veces devastadora. Esta sincera gratitud anima con un comportamiento ético las relaciones sociales de Japón. El sociólogo Winston Davis cuenta una anécdota sorprendente con la cual se puede ilustrar esta actitud. Una vez entró en una tetería de Tokio momentos antes de que empezara oficialmente la jornada de trabajo. Mientras esperaba sentado, las empleadas se cogieron de la mano y entonaron esta letra:


       


      Estamos agradecidas a la gente del mundo.


      No nos olvidamos de que nuestra tienda se ha creado


      para servir a nuestros clientes.


      Cooperamos con el mundo compartiendo felicidad y tristeza


      y no nos olvidamos de darnos ánimos unas a otras.


      Dejando atrás el pasado y la inquietud por el mañana,


      no dejaremos de esforzarnos al máximo


      en el trabajo que hoy nos espera.


       


      Cualquier occidental, como el mismo Davis confiesa, no podría dejar de preguntarse por el motivo del agradecimiento de estas empleadas «a la gente del mundo», una pregunta que sin duda a esas empleadas no se les hubiera ocurrido plantearse. El convencimiento agradecido de que la persona recibe el beneficio de un superior (llámense clientes, dioses, antepasados, jefes o emperadores), aunque esté coloreado de valores éticos sin duda confucianos, dimana probablemente de ese vitalismo optimista de hondas raíces sintoístas. El comportamiento ético en sí no parece preocuparle mucho al sintoísmo. Sin embargo, considera las malas acciones humanas y los desastres naturales como intrusiones de kami maléficos que deben ser tratados por medio de ritos especiales, como los de exorcismo y purificación. Estos últimos son especialmente importantes y siguen realizándose en los santuarios sintoístas. Y fuera de ellos. En la Crónica del pájaro (173) se menciona la ceremonia de purificación previa a la construcción de una vivienda en el solar encantado de la casa de Miyawaki. ¡Es la «mansión de la horca»! El intento de espantar a los tama maléficos fracasa porque a los once años vuelve a abatirse la tragedia sobre los moradores de la vivienda.


      Básicamente hay dos tipos de ritos de purificación, los internos y los externos. Los primeros, más propiamente exorcismos (harai), los realiza un oficiante o sacerdote por medio de un ramo o varilla. Los segundos, más físicos y que se llaman kessai, los suele realizar el mismo creyente y consisten simplemente en enjuagarse la boca y lavarse las manos con agua (misogi). Pero sobre lavados y limpiezas hay bastante más que decir.

    

  


  
    
      4
 Una cultura de la limpieza


      Quizás porque la suciedad es una fuerza desestabilizadora de lo sagrado que, si se quiere mantener el orden, debe eliminarse, en casi todas las tradiciones religiosas son importantes los ritos de purificación y limpieza. Pero en el sintoísmo constituyen el eje primordial de la práctica y han afectado profundamente la vida social y cultural del país. Recordemos cómo nace la divinidad central de esta religión según se narra en el libro más venerado por los sintoístas (Kojiki)...


       


      Después, cuando el dios Izanagi se lavó el augusto ojo izquierdo nació la diosa Ametesaru [la diosa del Sol]. Cuando se lavó el augusto ojo derecho nació el dios Tsukuyomi [el dios de la Luna]. Cuando se lavó la augusta nariz nació el dios Susano [el dios del Mundo de Ultratumba y también del Mar].


       


      Del lavado de otras partes del cuerpo de Izanagi, impuro por haber visitado el País de los Muertos, surgen otras divinidades. La conclusión posmítica de este trascendental episodio podría ser que partes fundamentales del universo japonés son consideradas consecuencias de un acto purificador y que, por tanto, el acto reviste connotaciones de gran importancia. En términos generales y con las reservas de 150 años de absorción de conceptos cristianos, se puede afirmar que los japoneses tradicionalmente no tenían conceptualizado el pecado (tsumi) como una violación de preceptos divinos, pero sí que poseían una conciencia muy aguda de la impureza y de la mancilla que espiritualmente apartaba a la persona de sus congéneres y también de los kami. «Impurezas» tales como la enfermedad, la menstruación, el derramamiento de sangre y sobre todo la muerte eran objeto de ritos de purificación celebrados de forma regular. Entre la abundancia de objetos usados en estos ritos, muchos no revisten otra función que simbolizar la pureza, como las tiras de papeles doblados (shide) que se sujetan en el extremo de cuerdas, puertas, árboles sagrados. Elementos naturales comunes para la purificación han sido el fuego, el viento, la sal, el sonido de la cuerda del arco y, sobre todo, el agua.


      En los siglos de la época de Heian (IX-XII), en que en particular entre las clases cortesanas dominaba una obsesión por las ideas de contaminación y suciedad, la mujer que iba a dar a luz era confinada en un recinto apartado de la casa, el cual se quemaba una vez acabado el parto. Y el Palacio Imperial se destruía cuando fallecía el soberano. El surgimiento de una clase social hereditaria especializada en la guerra en los siglos XI y XII, los famosos samuráis, debe su razón, entre otros factores, a la aversión religiosa que entre los cortesanos suscitaba el derramamiento violento de sangre. La corte de Heian incluso tenía prohibidas las ejecuciones entre 810 y 1156 y exigía que los generales que volvían de expediciones militares se sometieran a elaborados ritos de purificación antes de poder entrar en la capital, Kioto.


      Hasta no hace mucho tiempo una familia con funciones religiosas especiales en la aldea exigía que las mujeres del núcleo familiar que tenían la menstruación permanecieran lejos de la vivienda como precaución para que ésta no fuera contaminada. En algunas partes de Japón los miembros de la familia de alguien que acababa de morir tenían que vivir igualmente apartados un tiempo y ni los vecinos ni otros parientes podían comer ningún alimento preparado por algunos de esos miembros. Hasta la asistencia a un funeral era causa contaminante, por lo que exigía la realización de un ritual de purificación específico. Todavía hoy, incluso en las ciudades, se puede ver cómo una persona se echa un poco de sal en el cuerpo después de volver de un funeral y antes de entrar en su casa. Es un residuo del viejo rito de purificación.


      Las nociones de purificación han configurado profundamente la vida diaria de los japoneses hasta nuestros días creando una especie de cultura de la limpieza. En tal contexto no ha de extrañar la profusión de motivos de higiene y orden que hay sembrados en las obras de Haruki Murakami. En Kafka en la orilla, donde más abundan, se contraponen a un elemento contaminador como la sangre, y se asocian a un santuario sintoísta: es en los lavabos del santuario de Takamatsu donde Kakfa Tamura descubre una misteriosa mancha de sangre en forma de mariposa. Estas referencias son con frecuencia de una prolijidad desconcertante. Dos fijaciones muy japonesas, la limpieza y el detalle, fundidas en los siguientes ejemplos:


       


      Paso la aspiradora, limpio los cristales de las ventanas, hago la limpieza de los lavabos, paso un paño por las mesas y las sillas. Saco brillo a la barandilla de la escalera con un espray abrillantador. Paso con cuidado el plumero por la vidriera del descansillo. Barro el jardín, enciendo el aire acondicionado de la sala de lectura y el aparato humidificador de las estanterías (Kafka, 475).


      Arrojé dentro de la lavadora toda la ropa sucia que había en la cesta del cuarto de baño y, cuando estaba frotando mis zapatillas de tenis en el fregadero, me acordé de pronto del misterioso regalo del anciano. Dejé de lavar la zapatilla derecha, me sequé las manos con un trapo de cocina, volví al dormitorio y cogí la sombrerera (El fin del mundo, 102).


      Tras realizar el circuito tomo una ducha caliente, me lavo el cuerpo con el jabón que he traído y el pelo con champú. Intento mantener lo más limpio posible el pene, que acaba de asomar del prepucio. Me lavo con esmero las axilas, los testículos y el ano. Me peso y desnudo ante el espejo, compruebo la dureza de mis músculos. En el lavabo pongo bajo el grifo los pantalones cortos y la camiseta húmedos de sudor, los escurro bien y los meto en una bolsa de plástico (Kafka, 90).


       


      O en éste, con un leve tinte de erotismo al comienzo:


       


      Después me ducho. En el lavabo hay tendidos unos calcetines y ropa interior de Sakura. Intento no mirarla y me lavo a conciencia cada centímetro del cuerpo tomándome tiempo. También trato de no acordarme de lo de anoche. Me lavo los dientes, me cambio de ropa interior. Pliego bien el saco de dormir y lo meto en la mochila. Lavo la ropa sucia en la lavadora. No hay secadora, así que, cuando acaba el centrifugado, pliego la ropa escurrida, la meto en una bolsa de plástico y la guardo en la mochila. Me bastará con secarla en cualquier lavandería.


      Lavo todos los platos apilados en el fregadero y, tras dejarlos escurrir bien, los seco con un trapo y los meto en la alacena. Ordeno el interior de la nevera, tiro la comida estropeada. Entre ella hay algo que despide un olor nauseabundo. El brócoli está enmohecido. Los pepinos parecen de goma. El tofu ya ha caducado. Cambio los recipientes, friego la salsa vertida. Tiro las colillas del cenicero, apilo los periódicos viejos desperdigados por la habitación. Paso la aspiradora... (Kafka, 148).


       


      O en éste, con proceder respetuoso con el medio ambiente...


       


      Ordenamos la cabaña con rapidez y eficacia. Lavamos los platos y los guardamos en la alacena, vaciamos la estufa. Tiramos el agua del depósito, cerramos la llave de la válvula de gas propano. Guardamos en el armario los alimentos que no caducan y tiramos los que se pasan. Barremos el suelo con la escoba, pasamos un paño por encima de la mesa y de las sillas. Hacemos un hoyo fuera y enterramos la basura. Doblamos a pequeños pliegues las bolsas de plástico y nos las llevamos (Kafka, 238).


       


      En la gran epopeya medieval, Heike monogatari, una especie de Ilíada a la japonesa, hay una pasaje de gran intensidad emocional. Es el momento en que va a quitarse la vida el emperador niño en los brazos de su abuela. En medio del fragor de la batalla naval de Dan-no-ura, cuando el dramatismo de la acción pudiera hacer impensable fijarse en detalles de limpieza que pueden ofender la vista, sorprende cómo reacciona el personaje Tomomori, un samurái de los Heike:


       


      Los soldados Genji habían saltado al abordaje de las naves de los Heike y habían matado a flechazos y tajos de espada a los timoneles y marineros, de suerte que, con todos estos muertos sobre cubierta, los barcos iban a la deriva.


      Cuando Tomomori comprendió la situación, se subió a un bote y remó hasta la nave principal (donde iba el emperador niño).


      —El fin de los Heike ya está aquí —dijo—. Arrojar al mar todo lo que sea ofensivo para la vista.


      Y él mismo corrió de popa a proa barriendo, limpiando y quitando el polvo con sus propias manos para recibir dignamente el fin.


       


      La famosa geisha Iwasaki Mineko relata en sus memorias otra práctica que puede sorprender en Occidente a propósito de la importancia de la limpieza en el lugar que podría ser el menos limpio de la casa. La propietaria de una okiya o casa de geishas tiene como primera responsabilidad encargarse en persona del aseo diario y a fondo de las letrinas de la casa en donde, por supuesto, hay varias criadas y geishas jóvenes que pueden realizar esta humilde tarea. Cuando la joven protagonista recibe en sus manos la escobilla del inodoro toma conciencia de que acaba de recibir el testigo que la identifica como la máxima jerarquía en ese establecimiento de geishas de Kioto.


      Otra expresión de esta cultura de la limpieza desde la que escribe Murakami es el concepto de mancha. En Tokio blues Reiko le pide a su marido que le haga el amor porque quiere limpiar aquella «impureza» (el haber estado con una adolescente lesbiana). En la misma obra el protagonista, Watanabe, se siente «manchado» tras la muerte de Naoko y afirma: «Pasé varios días encerrado en mi habitación». En la Crónica Creta Kanoo —y después su hermana— insiste en varias partes del relato en su sensación de estar «mancillada». Como Reiko, Creta ve en el acto del amor el elemento purificador que la limpiará de su mancha. Y afirma:


       


      ¿No lo entiende? Haciendo el amor en la realidad con el Tooru Okada real, quiero pasar a través de usted como ser humano. De ese modo me veré libre de la mancha que hay en mí.


      [...]


      —¿Salvarse significa librarse de la suciedad que dejó en usted Noboru Wataya aquella última vez?


      —Exacto (Crónica, 430).


       


      También en Kafka en la orilla se habla de «mancillar a la hermana» y de la ignominia de sentirse manchado por «haber nacido de una fuente funesta».


      El espejo ha sido un objeto especialmente reverenciado en la tradición sintoísta. Se dice que el espejo que se venera en el Santuario de Ise, uno de los tres más importantes del país y donde se honran los kami ancestrales de la familia imperial, representa a la diosa del Sol. En el Nihongi se explica que esta diosa, cuando envió a su nieto Ninigi a tomar posesión de Japón, le entregó tres objetos sagrados: una espada, un espejo y un joyel. Al hacerle entrega del espejo, pronunció una oración y le dijo: «Hijo mío, cada vez que te veas en este espejo, será como si me vieras a mí. Que esté contigo siempre, en tu sitial y en tu lecho, porque verdaderamente es un espejo sagrado». Pueden relacionarse estas palabras con las pronunciadas por el Oshima de Kafka cuando habla del laberinto: «lo que existe fuera de ti es una proyección de lo que existe en tu interior; lo que hay dentro de ti es una proyección de lo que existe fuera de ti» (536).


      En relación con el interior de las personas hay un aspecto de la limpieza y la pureza ritual del sintoísmo que no se puede pasar por alto. Se puede resumir en el concepto de sinceridad o makoto, la pureza interior de pensamiento y acción. Vertiente ética sintoísta de las ideas de purificación corporal, es también el requisito fundamental para componer poesía clásica (waka). Si no hay pureza o sinceridad, el kami no habita en las palabras (no hay kotodama). Cuando tratemos del suicidio, este concepto, importante para asomarse a la psicología del pueblo japonés, nos ofrecerá una clave de interpretación válida. Makoto es limpieza interior, es responsabilidad social, es exigencia absoluta de que la dignidad personal se mantenga siempre limpia a ojos de los demás y de uno mismo. Si se mancilla, ahí está el suicidio ritual como acto trágico y supremo de limpieza interior ante uno mismo y ante los demás. En él, la ropa empleada era de un blanco inmaculado, el color del sintoísmo; y solía ir precedido de un baño. En torno a los personajes de Murakami, hasta los siniestros esbirros del líder de La Vanguardia que aparecen en 1Q84, parece flotar un aura de makoto, un valor profundamente japonés derivado tal vez de las ideas de purificación y contaminación del sintoísmo.


      No hay que hacerse el haraquiri ni someterse a exorcismos ni a ritos de purificación, ni siquiera al baño diario, para reconocer la presencia del sintoísmo en la vida diaria del japonés de nuestro tiempo. El sintoísmo convive físicamente en objetos y actos de la vida del japonés. La presencia en muchos hogares japoneses de un pequeño altar sintoísta de madera sin pintar sobre un estante (kamidana) —como la utilizada en el Santuario de Ise ya mencionado cuyo edificio principal se destruye y reedifica cada veintiún años—, las visitas al santuario de los niños cuando cumplen 3, 5 y 7 años, la ceremonia nupcial con su libación de sansan kudo (sobre la que volveremos al tratar del sake en la última parte), la visita solemne al santuario en Año Nuevo, los coloridos festivales o matsuri en los que a veces se transporta por las calles los omikoshi o altares donde mora el kami, etcétera. Pero con mucha más sustancia, aunque de forma invisible, el sintoísmo está presente en los valores del pueblo japonés, es decir, de las criaturas de Murakami. En sus obras los olmos hacen apartarse a los caminos de cemento y los protagonistas son sorprendidos lavándose la zapatilla derecha o la izquierda.

    

  


  
    
      5
 El budismo del nieto del monje


      «Morir significa marcharse dejando un envase de espuma de 25 afeitar a medias» (El fin del mundo, 580).


      Al lado del sintoísmo el budismo sorprende por su profundo contenido filosófico, legado de la cultura india, y por la complejidad de su estructura desarrollada durante varios siglos de contacto con pueblos asiáticos de ricas tradiciones culturales. A semejanza del cristianismo, cuenta con un fundador, con escrituras llamadas sutras, código moral y ritual, jerarquías, congregaciones masculinas y femeninas, múltiples interpretaciones institucionalizadas y con una larga historia de 2.500 años en la que, aunque no con la intensidad del cristianismo, se ha visto asociado al poder político. Cuando el budismo llega a Japón desde China, oficialmente en el siglo VI, va a asumir una función semejante a la del cristianismo en las naciones europeas no romanizadas: vehículo civilizador. Tras un conato de oposición inicial, el budismo se extiende con rapidez ayudado sin duda porque el gobierno se volcó en su implantación. Cuando muere el emperador Shomu, el año 739, el budismo era prácticamente la religión del Estado.


      ¿Qué es el budismo cuando entra en Japón? Para empezar era una religión de ya más de mil años, surgida en el norte de la India con las enseñanzas de Gautama (563-483 a.C.), el Buda histórico. Buda había enseñado las Cuatro Nobles Verdades: que el mundo es un lugar de sufrimiento; que el sufrimiento tiene una causa; que ésta estriba en los deseos mundanos y el afán de poseer; y que la única manera de librarse de tal sufrimiento y alcanzar la iluminación o budeidad era a través de un camino llamado la «Vía Óctuple» o «camino de las ocho vías» (opinión, intención, palabra, acción, vida, tarea, atención y concentración correctas). La doctrina del karma o de la causa y el efecto, por otro lado, enseñaba que los actos realizados en existencias anteriores predestinaban al hombre a una cadena de reencarnaciones. La frecuencia con que este concepto de la reencarnación aparece en las obras de Murakami merece que lo tratemos con detalle en el siguiente apartado. Esos principios fundamentales serían acrecentados a los cinco siglos de la muerte de Buda con la llegada del budismo Mahayana o del «Gran Vehículo», la variedad del budismo extendida en Asia oriental y, por tanto, en Japón. Los seguidores de esta corriente afirman que la budeidad está abierta a cualquier persona que recorra la Vía Óctuple. Creen también en la naturaleza trascendente del Buda histórico y van a dar cuerpo doctrinal a una importante figura, el bodisatva o «ser aspirante a la budeidad»: la persona que, a pesar de satisfacer todos los requisitos para alcanzar ese supremo estado, aplaza su entrada en el mismo por «amor compasivo» (ojihi) a los demás.


      La corriente Mahayana acumuló, además, un considerable panteón de otros seres excelsos, muchos tomados del hinduismo, cuyas funciones eran categorizadas por medio de diferentes doctrinas, como la de las tres manifestaciones de Buda: su forma cósmica, su forma trascendente (como los bodisatvas) y su forma en transformación (como el Buda histórico). Esta teoría puede ser especialmente útil para entender la interrelación de las numerosas escuelas que jalonan la historia del budismo japonés a lo largo de los siglos.


      No es fácil calibrar el impacto que tales doctrinas produjeron en sus primeros doscientos años de introducción en Japón. Probablemente fueran comprendidas en términos de forma más que de contenido. No cabe duda de que el budismo debió de impresionar a la corte japonesa con sus espléndidos rituales, sus sutras transcritos en una bella y exótica caligrafía, las pagodas y los monumentales templos, las magníficas estatuas. Además la nueva religión pudo aceptarse como una nueva forma de magia para asegurar mejores cosechas o apartar calamidades, especialmente útil cuando fallaban las ceremonias sintoístas. Pero probablemente el mayor atractivo del nuevo credo estaba en su asociación con China o, más exactamente, en la vaga percepción colectiva de que el budismo era la cualidad esencial de una civilización superior. Una razón no muy diversa de la que pudo mover a muchos japoneses a acercarse al cristianismo en la era Meiji, mil quinientos años después.


      Una de las figuras que distingue el budismo japonés del de otras partes de Asia es la mencionada de los bodisatva (en japonés, bosatsu), una importante figura en la devoción popular y en el arte japonés de siglos futuros. Los jizo representan bodisatvas. En la tercera parte de la novela 1Q84 (268) se habla de los nervios de Ushikawa «desgastados como las cabezas de los jizo que los niños tocan con la mano al pasar». El traductor explica con una nota aclaratoria: «Estatuillas de piedra que representan al Ksitigarbha Bodhisattva, situadas en caminos, cementerios y templos y que, según la creencia popular, protegen las almas de los niños muertos». De poco más de medio metro de altas, se las suele representar en figura de monje con cabecitas rapadas y lisas, con un joyel en la mano izquierda y un báculo en la derecha. Los devotos suelen ser mujeres que han perdido a sus hijos pequeños o han abortado, y las que, estando embarazadas, rezan por un parto feliz. Son ellas quienes las adornan con un babero de color rojo. Aunque enmascaradas con el título honroso de bodisatva y dignificadas por su nombre sánscrito importado de la lejana India, se considera que estas simpáticas estatuillas en realidad representan a kami aborígenes y se veneran como salvadoras de los niños y de cuantos sufren en el infierno budista. El nombre sánscrito Ksitigarbha alude al poder y a la función de la tierra. Las dos primeras sílabas, Ksiti, significan tierra, suelo o morada; las dos últimas, garbha, útero, que a su vez simboliza la fertilidad, la protección y el alimento. Más allá de ofrecernos una prueba más del sincretismo entre sintoísmo y budismo, la presencia de los jizo en una novela de Murakami hace pensar en una interesante contradicción entre la costumbre del aborto tradicionalmente muy extendida en Japón y el sagrado respeto a toda forma de vida que profesa el budismo. Volveremos sobre el aborto al tratar de las costumbres, en la séptima parte. Aunque en la actualidad el aborto se ha reducido drásticamente por el uso de medios anticonceptivos, la naturalidad con que se realizaba esta práctica como forma de control de natalidad puede parecer contradictoria con el respeto tradicional del budismo por todo ser vivo y la consiguiente prohibición de arrebatar la vida. La actitud se basa en la creencia de que todo ser vivo lleva en sí la semilla de la budeidad y de que, al igual que los humanos, está sujeta a una cadena de reencarnaciones sucesivas.


      Estos valores encajaron fácilmente con la empatía con la naturaleza del sintoísmo. Hay un poeta de haiku llamado Issa (1763-1827) especialmente querido entre los japoneses, primero por las circunstancias desgraciadas de su vida familiar, y sobre todo por el amor franciscano hacia los animales más humildes reflejado en sus poesías. Como estas dos:


       


      ¡Ay, caracol


      que te acuestas y te levantas


      tal como estás!


      En mi ausencia


      divertíos haciendo el amor,


      moscas de mi choza.


       


      Pero difícilmente este último hubiera podido escribirlo o imaginárselo el mismo san Francisco de Asís.


      Las palabras siguientes de Aomame, la heroína de 1Q84, sin mencionar caracoles ni moscas, expresan los mismos valores profundamente budistas:


       


      Aunque los peces eran pequeños y parecían criaturas insensibles, desprovistas de personalidad y conciencia, al fin y al cabo eran seres vivos completos (1Q84, libros 1 y 2, 690).


       


      Y en la página siguiente de esa misma novela Aomame piensa que Tamaru trata a la perra como a un igual porque «está acostumbrado a cuidar y mimar cosas vivas». Tales miramientos, no obstante, no les impiden ni a una ni a otro personaje acabar con la vida de otros seres vivos: Aomame liquida a maltratadores; y Tamaru, a Ushikawa. Otra contradicción. ¿Tan aparente como la del aborto?


      En 1Q84 se atribuye una filiación del budismo esotérico a los miembros del grupo sectario La Vanguardia. En Japón el budismo esotérico se asocia a la figura del monje Kobo Daishi, el nombre honorífico de Kukai (774-835). En otra obra, Kafka en la orilla, se mencionan «Las leyendas de Kobo Daishi en Shikoku». Este célebre monje, natural efectivamente de la isla de Shikoku, fue el fundador de la escuela budista Shingon («Palabra verdadera»). Su figura y obra ilustran la naturaleza del budismo japonés y la estrecha dependencia cultural que en aquellos tiempos mantenía Japón con respecto a China, la cuna del saber en Extremo Oriente. En el año 804 Kukai viajó a este país de donde volvió a los dos años trayendo una interpretación esotérica del budismo a cuya difusión en Japón iba a dedicar el resto de su vida. Creó un itinerario de peregrinación que recorre ochenta y ocho templos en Shikoku, y que todavía se frecuenta. Entre sus obras hay una juzgada por muchos la primera novela japonesa y por otros el primer drama japonés. Con el título, «Las indicaciones de las metas de las Tres Enseñanzas» (Sango shiki[28]), se alude por antonomasia al confucianismo, al taoísmo y al budismo. En este libro se debate en clave de drama sobre los méritos y limitaciones de las tres religiones.


      El budismo esotérico que Kukai introdujo de China estaba de moda en los círculos cortesanos chinos a comienzos del siglo IX. Se ponía el acento en el estudio de mantras (cánticos) y mudras (movimientos de la mano que los acompañaban) necesarios para las prácticas destinadas a alcanzar la iluminación. Su práctica, que parece haber fascinado a los intelectuales japoneses de la corte, estimulaba la imaginación y refinaba la sensibilidad estética de los practicantes, contribuyendo así a crear los fundamentos espirituales y artísticos de su tiempo. Kukai no sólo subrayaba la importancia del arte en la experiencia religiosa, sino que él mismo sobresalió en la caligrafía, un arte de prestigio en Oriente, en pintura y escultura. Aunque con bastantes reservas, se le atribuyen numerosas obras de estas dos artes. Su contribución a la cultura japonesa no se quedó ahí. Fue, en efecto, un destacado diseñador de jardines, compiló el primer diccionario de Japón, inventó el silabario katakana —uno de los tres sistemas gráficos del japonés moderno—, una atribución razonable teniendo en cuenta que conocía el sánscrito, y además, protagonizó numerosas leyendas. He aquí una de las más célebres recogidas en la obra que menciona Murakami:


       


      Cuando se hizo anciano, Kukai reunió a sus discípulos para distribuir entre ellos todos los templos que había fundado. Pero había uno, el más grande de todos, que llevaba planeando desde hacía mucho tiempo. Este plan lo guardaba en lo más profundo de su corazón incluso desde los días de su juventud en China. Cuando estaba todavía en este país a punto de embarcarse de regreso a Japón, se quedó de pie al borde de un acantilado contemplando el mar. Entonces, cogió el diamante empleado en las ceremonias budistas y, con toda su fuerza, lo arrojó en dirección a Japón mientras rezaba a fin de que el diamante cayera en un lugar idóneo para ser la sede del templo más grande de la escuela Shingon. El diamante se perdió en las alturas desapareciendo entre las nubes.


      Pasaron los años y, una vez que hubo asignado un templo a cada discípulo, Kukai decidió emprender la búsqueda del diamante arrojado mucho tiempo atrás. Cuando llegó a la comarca de Uchi, provincia de Yamato, se encontró a un cazador de imponente estatura vestido de verde, armado de arco y flechas, y con dos perros, uno negro y otro blanco. Cuando el cazador preguntó a Kukai adónde iba, éste le contó lo que había hecho con el diamante muchos años antes y le dijo además:


      —He rezado desde entonces por que cayera en un monte adecuado como lugar de meditación. Y ahora lo estoy buscando.


      —Yo soy un cazador del monte Koya —explicó el hombre de verde— y sé dónde está el diamante que buscas. Si quieres, podré indicarte el camino.


      Kukai siguió al cazador hasta que llegaron a un río entre las provincias de Yamato y Kii. Ahí encontraron un montañés que dijo al monje que el lugar que buscaba estaba en la cuenca de unos montes situados un poco más al sur. Se ofreció a guiarlo. En el camino le dijo:


      —Soy la deidad de la montaña y quiero que recibas estas tierras como un obsequio mío.


      Llegaron a la cuenca rodeada de ocho cimas y poblada de altos cipreses que crecían espesos y rectos como bambúes. De la horca de uno de los cipreses colgaba el diamante budista. Kukai, al verlo, se puso muy contento. Preguntó al dios por su nombre y supo entonces que se trataba de la deidad Nifu no Myojin. «Y el cazador que te condujo a mí», añadió el dios, «es Koya no Myojin». Tras decir esto, desapareció.


      Kukai volvió a la capital y renunció a todos sus cargos. A continuación regresó al monte Koya donde levantó un templo al que nombró, por deseo del emperador, Kongobuji. Después, se preparó para morir. El día 26 del tercer mes del año 835 se adentró en una cueva, se sentó en la postura del loto y entró en una meditación eterna mientras alrededor sus discípulos entonaban el nombre de Buda Miroku.


      Muchos días después, los discípulos abrieron la cueva, afeitaron la cabeza de Kukai pues su cabello no dejaba de crecer, lo cambiaron de ropa y volvieron a retirarse.


      Pasó mucho tiempo hasta que Kanken, uno de los discípulos, entró en la cueva. Al abrir la puerta, fue asaltado por una densa polvareda. Pudo distinguir que ésta procedía del hábito de Kukai que se había deshecho y convertido en polvo cuando el aire entró en la cueva. El cabello del maestro había crecido mucho y Kanken se lo cortó. El hilo en que estaban ensartadas las cuentas del rosario budista se había deshecho también y las cuentas yacían por el suelo. Kanken las recogió una a una, las ensartó en un hilo nuevo y colocó el rosario otra vez entre las manos del maestro. Lo vistió con un hábito nuevo y salió de la cueva llorando porque sintió vivamente la pérdida de su querido maestro.


      Nadie desde entonces ha vuelto a abrir la cueva, pero cada vez que un peregrino se acerca, las puertas de la capilla construida a un lado se abren solas y todo el monte retumba. A veces, la gente escucha el sonido de un gong pequeño. Es también sorprendente que allí, en medio de un monte tan espeso que hasta resulta raro oír cantar a las aves, nadie siente ningún temor. Las dos divinidades, Nifu y Koya, son honradas en sendos santuarios a ambos lados del monte al que siguen protegiendo. Una riada de peregrinos no cesa de llegar al monte Koya, pero todos son hombres pues las mujeres tienen prohibida la entrada en este monte santo del budismo.


       


      Hasta aquí la leyenda de Kukai. Hoy día el monte Koya, en la actual provincia de Wakayama, alberga más de 110 templos y monasterios, sigue estando asociado a la escuela budista Shingon y sus monumentales cipreses continúan regalando una penumbra mística a los miles de peregrinos; y desde 1872 cuando se levantó la prohibición, también a las peregrinas que pasan bajo sus altas ramas.


      En la misma novela, Kafka en la orilla, Hoshino, el camionero que se hace amigo del viejo Nakata, relata la historia de los discípulos de Buda que le contaba su abuelo de niño...


       


      Había un discípulo que se llamaba Myoga. Era tan tonto, que ni siquiera podía aprenderse bien los sutras más sencillos. Por eso los otros discípulos se reían de él. Un día, Buda le dijo: «¡Eh, Myoga! Como tú eres tonto, no hace falta que aprendas los sutras. A cambio te sentarás en la entrada y limpiarás los zapatos de todos nosotros». Como Myoga era obediente, no le replicó: «¡No me fastidies, tío! ¡Límpialos tú!». Y durante diez, veinte años, estuvo limpiando como una hormiguita los zapatos de todos, tal como le había dicho Buda. Hasta que un día, de repente, alcanzó la Verdad Absoluta y llegó a ser uno de los discípulos más destacados de Buda (Kafka, 494).


       


      Leyendas como éstas, de tono por lo general edificante, fueron a lo largo de los siglos valiosos instrumentos de divulgación de las verdades budistas. Hoy son patrimonio cultural de los pueblos de Extremo Oriente.


      Pero el budismo japonés presenta ciertos rasgos que lo diferencian de otras partes de Asia. En primer lugar, su insistencia en una moral nada especulativa sino práctica, una ética orientada a las relaciones humanas y a la veneración a los ancestros. En segundo lugar, los japoneses han respondido al mensaje salvífico de Buda de forma más intuitiva y emocional que racionalista prefiriendo simples invocaciones, como la famosa Namu Amida Butsu (Alabado sea Buda Amida). En tercer lugar, tolerancia hacia otros credos religiosos y, algo más significativo, disposición para amalgamarse con creencias sintoístas y prácticas chamanísticas anteriores. Ichien Muju, un monje del siglo XIII, en «Colección de arenas y piedras» (Shasekishu), una colección de apólogos budistas no traducida al español, titula el número 10: «Historia de un creyente de la escuela Tierra Pura que recibió su castigo por no haber tomado en serio a las divinidades sintoístas». Es la misma escuela Tierra Pura (Jodoshu), que se menciona en Sauce ciego, mujer dormida (316), especialmente popular en los siglos XIII y siguientes.


      Ya se ha comentado la inocencia con que los japoneses se declaran budistas y sintoístas al mismo tiempo, como su costumbre de alternar ceremonias de una y otra religión a lo largo de sus vidas. En el monte Koya, la sede del budismo esotérico tradicional, también moran las deidades sintoístas, las mismas que ayudaron a Kukai a ubicar su famoso templo. Igualmente quizás vivían en el corazón de un monje budista cuyo nieto, llamado Haruki Murakami, habría de referirse en su obra a leyendas budistas.

    

  


  
    
      6
 Reencarnaciones en caballos, caracoles, clips, caucheras o almejas


      Conceptos budistas fundamentales como la meditación, la fugacidad de la vida, la iluminación, la reencarnación, el karma, el vacío, la budeidad han calado hondo en el alma de los japoneses en los mil quinientos años de historia de esta religión en Japón. Algunos han asumido derroteros estéticos y, como tales, fueron explorados en otra sección. En las obras de Murakami hay uno que asoma con rutinaria insistencia, el de la reencarnación.


      No se alcanza a comprenderlo bien sin partir de la idea de karma (en japonés, go[29]) comúnmente entendido como la ley de causa y efecto. Karma o karman es una palabra del sánscrito que quiere decir «acción» en un sentido surgido en la India doscientos o trescientos años antes del budismo. Esta religión adoptó el concepto y lo desarrolló hasta interpretarlo de dos modos: con el significado de tres tipos de acciones (mental, verbal y física) y con el de una fuerza latente creada por tales acciones. Es decir, los pensamientos, las palabras y los actos, sean buenos o malos, de cada persona se acumulan gradualmente en la vida como un sedimento —en reposo pero vivo— en su vida. Aunque las ideas no se expresen en palabras o actos, y nadie las conozca, se crea karma. Este karma creado como fuerza potencial se llama también karma latente o semillas de karma. Es invisible, pero al final, ineludiblemente, acaba produciendo efectos visibles. En otras palabras, el karma «se paga». «Es como si estuviera pagando el karma», piensa Tengo, el protagonista de 1Q84 cuando lo asalta la imagen inquietante de su madre ofreciéndole los pezones a un hombre para él desconocido, un hombre que no es su padre (libros 1 y 2, 483), y la relaciona con la escenificación mental de él mismo poseyendo a Kayoko Yasuda.


      El budismo mahayana dispone de un concepto para definir el lugar donde se acumulan las semillas de karma como fuerza potencial: alaya, una capa del subconsciente. Además de estas semillas, también quedan guardados en la alaya las ilusiones, los deseos mundanos y otras funciones mentales, sean positivas o negativas. Esta capa del subconsciente o alaya es considerada como el sujeto que experimenta el ciclo de nacimiento y muerte de cada individuo. Según este concepto de karma, las acciones cometidas en el pasado han determinado la realidad presente, y las acciones del presente determinarán la del futuro. Es, por tanto, el karma lo que causa las circunstancias del nacimiento, del carácter y en general las diferencias que hay entre los seres vivos. En otras palabras, uno nace con el karma del pasado que ya se había ido acumulando en las capas más profundas de su conciencia alaya. Sin embargo, el Buda histórico, Gautama o Shakyamuni, sostenía que lo que hace a una persona noble o humilde no es el nacimiento sino los actos. La doctrina budista del karma no es, en consecuencia, fatalista. El karma debe ser visto no sólo como un medio de explicar el presente, sino también como la fuerza potencial a través de la cual, de forma consciente y voluntaria, se puede influir en el futuro. ¿Qué futuro? Bien, la suma de las semillas de karma almacenadas en la alaya en esta vida y en otras anteriores formarán el marco de la existencia individual de vidas futuras. Vasubandhu, uno de los patriarcas de la línea india del zen, afirma: «El karma latente no desaparece con el paso de cientos y millones de años. Tarde o temprano, ante el estímulo correspondiente, sus efectos aparecen». En términos de tiempo, algunos tipos de karma producen efectos en la vida actual, otros en la próxima vida y todavía otros en vidas posteriores. Esto depende de la naturaleza, intensidad y frecuencia de los actos-palabras-pensamientos que los causaron. Nichiren Daishonin, un reformador budista del siglo XIII, lo expresa en términos simples: «Si uno golpea el aire con el puño, éste no duele; pero si golpea una roca, el puño le dolerá».


      El karma se manifiesta, por tanto, en un ciclo interminable de nacimientos y muertes. Es la idea de la reencarnación (en sánscrito samsara y en japonés rinne) que, al igual que la del karma, es bastante anterior a Buda, siendo un producto más de la filosofía Upanishada. Según el budismo mahayana, la persona está sometida a un ciclo interminable de nacimientos y muertes en el interior de los llamados Tres Mundos (en orden ascendente: el del deseo, el de la forma y el de lo invisible) dentro a su vez de los Seis Estados de existencia. Estos últimos, también llamados caminos, son el del infierno, el de las entidades hambrientas (volveremos a encontrar pronto a estos seres), el de los animales, el de los demonios, el de los seres humanos y el de los seres celestiales. Este recorrido incesante por los dominios de la ilusión y del sufrimiento se llama en budismo «la transmigración por los seis caminos». Todo ser no iluminado nace en uno de ellos según el karma de existencias anteriores. Cuando termina la vida presente, renace en el mismo o en otro de esos seis, repitiendo el proceso hasta que logre liberarse de esta cadena de renacimientos. Tal liberación y la entrada en el nirvana se consideran el objetivo de la práctica budista. El ciclo de los renacimientos no tiene comienzo reconocido. Buda no entró nunca en especulaciones al respecto pues no lo consideraba atinente al logro de la liberación. Pero la salida y entrada en el nirvana sólo es posible a partir de una existencia humana: todos los demás modos de existencia no tienen la posibilidad de poner fin al ciclo de existencias, pues en ellos no se da la capacidad de reconocer ni, por tanto, de superar el deseo y la ignorancia como fuerzas impulsoras del ciclo.


      Este nirvana o especie de iluminación es, así, el fin de las determinaciones impuestas por el karma, está concebido como la experiencia de ser uno con lo absoluto y es descrito como el cese del sufrimiento y la perpetuidad de tal experiencia, no como aniquilación como a menudo se malinterpreta. En los textos budistas, para aclarar lo que se entiende por nirvana, se utiliza el símil de la extinción («extinción», en efecto, es lo que significa la palabra sánscrita nirvana) de una llama: así como el fuego que se apaga no se aniquila, sino que simplemente por su entrada en el espacio puro desaparece de la vista, así nirvana no significa aniquilación, sino la entrada en otro modo de ser. Tampoco puede entenderse el nirvana como una prueba de actitud nihilista; más bien manifiesta la insuficiencia del lenguaje para expresar de forma positiva la naturaleza de ese estado que trasciende palabras y conceptos. La única referencia válida es su «no no-ser». En el budismo mahayana, sin embargo, nirvana no significa tanto una salida del mundo fenoménico, cuanto un despertar a la verdadera naturaleza de los fenómenos o el logro de la sabiduría budista.


      La idea budista de la reencarnación forma parte del lenguaje y el sentir corriente de los japoneses. A Yukio Mishima le sirvió como tema conductor de su tetralogía El mar de la fertilidad. En esta obra la misma señal de nacimiento aparecida en cuatro personas que viven en épocas diferentes, le permite a Honda, un hombre que por su longevidad llega a conocer a las cuatro, percibir en ellas la reencarnación del mismo ser. En la Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Murakami crea la misma mancha negriazul en la mejilla derecha del protagonista, Okada, y de un veterinario que vivió cincuenta años antes. En esta novela hay un personaje, curiosamente llamado también Honda, que lee con interés libros sobre budismo.


      En La caza «lo que busca el carnero es una encarnación de su mente». En After Dark hay un sustancioso diálogo entre Korogi y la protagonista, Mari:


       


      —Oye, Mari. ¿Tú crees en la transmigración de las almas?


      Mari sacude la cabeza.


      —No. Me parece que no.


      —Entonces, ¿no crees que exista el más allá?


      —Nunca he pensado seriamente en eso. Pero yo diría que no hay ninguna razón para creer en ello.


      —¿Y crees que después de la muerte no hay nada?


      —Sí. En líneas generales, eso es lo que pienso —dice Mari.


      —Pues yo sí creo en la transmigración de las almas. Vamos, mejor dicho, me da pánico pensar que no se produzca. Yo, eso de la nada, no lo entiendo. No lo entiendo y tampoco me lo puedo imaginar.


      —La nada significa la inexistencia de las cosas y, por tanto, tal vez no haga falta comprenderla o imaginarla.


      —¿Y suponiendo que sea un tipo de nada que sea necesario comprender o imaginar bien? Tú no te has muerto nunca, ¿verdad? Y eso, hasta que te mueres en serio, no lo sabes a ciencia cierta.


      —No, claro, pero...


      —En cuanto pienso en esas cosas, me acojono —dice Korogi—. Sólo de pensarlo, siento que me falta el aire, me paralizo de miedo. Y, mira, creer en la transmigración de las almas es más cómodo. Aunque te reencarnes en algo horrible, al menos puedes imaginar qué pinta tendrás. De una forma concreta. Te ves convertida en caballo o en caracol, por ejemplo. Además, si te sale mal el asunto, siempre puedes pensar que tendrás más suerte la próxima vez (After Dark, 204-205).


       


      Murakami, por boca de la desenvuelta Korogi, trivializa el grave asunto de la reencarnación: ¿caballo, caracol o, tal vez, algo peor en la siguiente vida en que renazcamos? En fin, se viene a decir, como el karma nos obligará a seguir por este mundo en más renacimientos, en la segunda o tercera o sucesivas vidas nos podrá tocar algo mejor. No es mala esperanza. ¿No será mejor eso que encogerse de hombros y apostar por la nada como parece pensar Mari?


      En Kafka el protagonista adolescente sostiene con Sakura este otro diálogo:


       


      —... Podemos comer juntos si quieres. No admito cumplidos. Ya sabes, «aun el encuentro más casual...». Se dice así, ¿no?


      —«... está predestinado» —concluyo yo.


      —Eso, eso —dice ella—. ¿Y qué significa?


      —La predestinación. Que ni siquiera las cosas más triviales suceden por casualidad.


      Ella, sentada sobre la maleta amarilla, aún con la agenda en la mano, reflexiona sobre lo que le he dicho.


      —¡Caramba! Algo filosófico sí que es. Quizá no esté mal del todo esa manera de ver las cosas. Claro que eso de la reencarnación suena un poco a New Age (Kafka en la orilla, 54).


       


      La banalización del tema de la reencarnación es sometido a una vuelta de tuerca en otras dos obras, El fin del mundo y 1Q84 (libros 1 y 2). En la primera leemos esta frase: «me dije que, si me reencarnaba en algo, no quería hacerlo en clip» (46). Se habla de clip porque en ese momento acababa de ser usado para raspar las cutículas de la uña del anciano después de lo cual había sido arrojado al cenicero. Tampoco es un destino deseado el que formula Aomame cuando dice que, si volviera a nacer, no le gustaría convertirse en alguna de las caucheras de hojas marchitas dispuestas en los balcones que dan a la autopista metropolitana (47); o una comparación irónica cuando Ushikawa afirma que sabrá mantener la boca cerrada pues tal vez fue almeja en otra vida anterior (429).


      Porque las referencias a vidas pasadas o futuras —capítulos al fin y al cabo del largo libro del samsara— es un asunto cotidiano y banal en la boca de la mayoría de los japoneses sean o no budistas creyentes.

    

  


  
    
      7
 El zen: «Cuando corro, simplemente corro»
 (De qué hablo cuando hablo de correr, 31)


      Sobre todo en las décadas de 1950 y de 1960 el zenismo —la afición a esta escuela budista— se puso de moda en ciertos círculos de Estados Unidos y Europa. Deslumbraban y tal vez siguen deslumbrando su simplicidad, su énfasis en la comunicación directa y en aspectos psicológicos, su hostilidad a la dicotomía ontológica de la mente occidental.


      Zen literalmente significa «meditación» y la práctica de la meditación, en especial en la postura del loto, es una de las más fundamentales del budismo. Esta escuela, que también llega de la India vía China, se difunde por Japón en el siglo XIII, la centuria de los grandes reformadores budistas. De las tres o cuatro escuelas que estos reformadores van a institucionalizar en el Japón de aquella época dominado ya por elites de militares, la del budismo zen será la primera en establecer fuertes lazos con los nuevos líderes. Dogen (1200-1253) va a introducir de la China de los Sung la variante Soto del zen, que pone el acento en la meditación en posición sentada (zazen), mientras que otros monjes chinos que visitan Japón en el mismo siglo divulgan la variante Rinzai, cuyo énfasis está en el estudio de los koan (acertijo, enigma).


      En su metafísica el zen absorbió mucho de las doctrinas del taoísmo chino modificadas por especulaciones budistas. Pero en la práctica religiosa el zen va a ignorar por completo tanto el trascendentalismo taoísta como el distanciamiento indio de la vida práctica. Cuando a un maestro zen le preguntaron qué sería en su vida futura, respondió sin vacilar: «Espero ser un burro o un caballo y trabajar para los campesinos». Este desdén absoluto por lo que no es «el aquí y el ahora», por cualquier cosa ajena al «correr mientras corro», distingue al zen de otras escuelas budistas. Se persigue en él la iluminación personal, es decir, la conciencia de la budeidad en uno mismo a través de la disciplina y el esfuerzo. El mensaje sonaba plausible y convincente a los líderes samuráis del Japón del siglo XIII. Se basaba en la autodisciplina, y en la práctica de la meditación y estudio de los koan. Para un guerrero de casta cuya vida siempre estaba en el filo de la muerte era fácil entender que la verdad religiosa sobreviene como el destello de la hoja de la espada cuando corta el hilo de la existencia. Cualquier línea de pensamiento que ayudara al ser humano a comprender la naturaleza del ser humano sin una rutina de estudio ni invocaciones mecánicas, probablemente resultaba atractiva a estos guerreros adiestrados para pensar que el momento supremo de la vida era el instante que precede a la muerte.


      Pero no hay que exagerar el grado de aceptación del zen como la religión de los samuráis. Pese a la insistencia antiintelectualista y a su acento en la simplicidad, el zen era y seguramente sigue siendo más atractivo para la mente culta. La mayor parte de los samuráis del siglo XIII eran hombres rudos, amantes todavía en ese siglo de la caza, prestos a sacar la espada y escasamente cultivados; y para su consuelo religioso preferían las escuelas budistas soteriológicas como las de la Tierra Pura (Jodoshu) y del Sutra del Loto (o de Nichiren). La razón del éxito del zen en el Japón del siglo XIII y siguientes estaba en su poderoso atractivo para el grupo dirigente de la nueva sociedad castrense. Estos líderes acogían con agrado en Kamakura, la capital militar y política, a los monjes zen, fueran chinos o japoneses, no sólo por su interés religioso, sino también debido a que podían contribuir a elevar la vida cultural de la nueva capital y porque los diferenciaba del viejo régimen cortesano seguidor de las escuelas budistas más tradicionales (Tendai y la mencionada Shingon).


      ¿Qué es el zen? El pionero de su divulgación en Occidente, Daisetz Suzuki [orden occidental], insistía en que el zen no es una filosofía ni una metafísica ni siquiera una religión. Para Suzuki el zen no se puede categorizar. A lo sumo se puede entender a través del símbolo de «una nube que flota en el cielo». Sin embargo, algunas nociones podrán ayudar a comprender algo de su pensamiento. El concepto del vacío, central en el budismo, el zen lo reinterpreta como el de la nada (mu). La revelación del mundo de los fenómenos a través de la noción de la nada es aceptada por el zen, pero no de forma nihilista. Antes bien, los maestros del zen se sirven de la negación para llevar al discípulo a extremos de experiencia, a la liberación de la tendencia a conceptualizar, y así llegar a intuir la verdadera realidad. El zen no responde a las preguntas del intelecto, ni le interesa embarcarse en la indagación de las causas, sino que más bien insiste en que todas las cosas son proyecciones de la mente. Se dice que el sexto patriarca del zen se encontró un día a dos monjes que discutían sobre si era una bandera la que se movía o el viento lo que la hacía moverse. El maestro zanjó la disputa: «No es la bandera lo que se mueve, ni el viento lo que la mueve; es vuestra mente la que se mueve». El zen no está necesariamente en contra de la lógica ni de las palabras, pero tiene conciencia de que la lógica verbal con frecuencia se distancia de la realidad y se convierte en idea y concepto. En el libro de Fontein Hickman hay una pintura que representa a un maestro zen desgarrando un sutra: es un ejemplo elocuente del desdén de esta escuela por la idea escrita. Es a esta conceptualización a la que puede oponerse el zen, que insiste en tratar la cosa en sí y no en la abstracción: «El hombre ve la montaña; la montaña ve al hombre».


      Comparte el zen con el taoísmo la prominencia de la noción del vacío y sus exhortaciones a actuar siguiendo el fluir de la naturaleza. Con argumentos que podría usar un maestro taoísta se intenta no caer en las trampas mentales de la dualidad y la discriminación. Y, en efecto, a Okada, el protagonista de Crónica del pájaro le suena a zen la sarta de disyunciones que suelta Malta Kanoo:


       


      —No estoy de parte de nadie. Aquí no hay partes. En este asunto no existe nada de eso. No es un asunto de arriba o abajo, derecha o izquierda, cara o cruz, señor Okada.


      —Eso suena a zen (Crónica, 289).


       


      La superación contradictoria de la dualidad en términos de sujeto-objeto y de espacio, un concepto que va en contra de la ciencia, Aomame la formula del siguiente modo:


       


      Estoy aquí y, al mismo tiempo, no estoy. Me encuentro simultáneamente en dos lugares. ¡Qué le voy a hacer si contravengo las teorías de Einstein! Es el zen del asesino (1Q84, libros 1 y 2, 59).


       


      La práctica del zen consiste en la meditación en la postura del loto (zazen) y en el estudio de los koan. La finalidad es la iluminación (satori) pero entre una y otra no hay una relación necesariamente causal. La iluminación puede sobrevenir sin la práctica específica del zen. Y, a la inversa, la práctica no se considera inútil ni siquiera en el caso de que muchos años de esfuerzos no culminen en la iluminación. La práctica es lo que cuenta. Como en el kyudo (el camino del tiro al arco), donde lo realmente importante no es dar en el blanco, sino el acto —incluidas la respiración y la belleza de cada movimiento— de una práctica sincera e ingenua. Una flecha que da en el blanco pero que no brota de un corazón puro, se dice, es una flecha muerta; una flecha que vuela desde un arquero con el corazón puro es, aunque yerre la diana, una flecha viva. En el zen la iluminación puede interpretarse como la toma de conciencia de que el sufrimiento del ser humano procede de su tendencia a perseguir cosas como riqueza y poder que parecen reales pero que, en realidad, son ilusorias. El satori es un asunto de experiencia directa y una conciencia de la realidad absoluta. No es una intuición, ni mucho menos una dialéctica. Es existencial. Una experiencia que abarca al mundo, y no al revés.


      Entre las muchas posturas del yoga el zen eligió la del loto, considerada también en el yoga como la más perfecta. El practicante se sienta con las piernas cruzadas y recogidas, y con la espalda perfectamente recta. En el zen no se enseñan técnicas de inspiración y espiración complicadas, sino respirar de forma natural y rítmica con exhalaciones más bien largas. El propósito es conseguir una meditación sin objeto y vacía de pensamientos conceptuales. La pregunta de en qué pensar suele responderse en términos negativos: no hay que pensar en nada. Y negativa es la sílaba cuya repetición se aconseja: mu que literalmente significa «no» o, como se ha indicado, «nada» y que alude al primer koan de la antología Wumenguan (Mumonkan) relativo a la naturaleza budista (budeidad) de un perro. Preguntado el maestro zen Josu (778-897) si un perro poseía budeidad, replicó: «mu», es decir, «no». Tal vez lo mismo que hubiera respondido el perro. Pero, independiente del significado oculto que pudiera tener esa respuesta, la sílaba «mu» es simplemente «mu» y nada más. Fue el primer koan.


      En cuanto a los koan, un término que sale dos veces en las obras leídas de Murakami, originalmente en la China eran documentos oficiales (tal es el significado literal del término) usados como criterios de evaluación de los estudiantes. Pero en el zen chino ya había recuentos de escenas extrañas, sucesos grotescos, diálogos ágiles entre los discípulos y los maestros, expresiones paradójicas y aforismos, todo lo cual se contiene en el koan. Entre los maestros zen, la palabra vino a significar afirmaciones enjundiosas que con frecuencia desafiaban la lógica para que los aspirantes aguzaran sus facultades mentales y progresaran en la meditación. Un koan no es una fórmula mágica ni una frase ingeniosa. Como dice Suzuki, no es más que «un ladrillo con el cual golpear una piedra o un dedo que señala la luna». Su objetivo es despertar la duda y empujarla a límites extremos. Lo importante es alcanzar satori por medio de él. El satori como experiencia es psicológica y el koan, por tanto, tiene su lado psicológico. Pero se formula en contra de la lógica a pesar de que, para que sea descifrado, hay que moverse en el plano de cierta lógica. Los koan se asignan al discípulo según la clase, el contenido y la función. Fue el maestro Hakuin (1685-1768) quien añadió a su lista de 1.700 koan este famoso mencionado por el traductor de 1Q84 (libro 3, 37): «Cuando aplaudes con las dos manos, se produce una palmada. Escucha la palmada de una sola mano». He aquí otros: «Las aguas del río no fluyen. El puente se mueve», «¿por qué un hombre muy fuerte no puede mover las piernas?».


      Murakami propone el siguiente:


       


      —Y dime, ¿qué clase de confesión podrían arrancarle a la silla de madera los aspirantes a interrogadores?


      —Ésa es una pregunta sobre la que merece la pena reflexionar —dijo Tamaru—. Como un koan del budismo zen.


      —El zen de Stalin —añadió Aomame (1Q84, libro 3, 37).


       


      En otro pasaje, en la historia titulada «En cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse» sobre el tema corriente en nuestro autor de una desaparición misteriosa, se alude a las repeticiones numerosas que debe hacerse un koan.


       


      —... Si nosotros desapareciéramos, las palabras perderían la razón de existir. ¿No es cierto? Se convertirían en palabras que jamás serían pronunciadas y las palabras no pronunciadas ya no son palabras.


      —Exactamente —admití yo.


      —Y ésta es una proposición que vale la pena repetirse muchas veces.


      —Como un koan zen.


      —Cierto —asintió el anciano (Sauce ciego, mujer dormida, 330).


       


      El sistema de los koan, que fue inventado para que los seguidores del zen alcanzaran el satori, puede permitir que el sujeto que el practicante ve no sea otro que el objeto que es visto, permitir también que cuando uno levanta un dedo pueda contemplar en él todo el mundo, permitir por último que el ego que juzgamos como entidad independiente no sea más que el reflejo del mundo. ¿Habríamos alcanzado entonces una especie de fase meta lógica del satori?


      Pero más que por la meditación y los koan, el zen es conocido por el sello que ha dejado en la cultura japonesa. El espíritu del zen ha impregnado a ésta hasta tal punto que la percepción actual de lo «japonés» puede ser, y es en no pocos casos, zen. El culto a las artes marciales, a la ceremonia del té, al teatro noh, a la poesía del haiku, a los jardines secos y el amor japonés por la naturaleza son muestras ampliamente conocidas. La frase «cuando corro, simplemente corro» es una definición apta de qué es el zen.


      Otra puede ser ésta: cuando tengo hambre, como; y cuando tengo sueño, duermo.

    

  


  
    
      8
 Las nuevas religiones: vino viejo en odres nuevos


      La sorprendente cifra de más de 210.000 denominaciones religiosas oficialmente censadas en el Japón de nuestros días, el Japón de Murakami, retrata el hervidero de inquietudes religiosas de los japoneses de hoy. Los periodistas japoneses han hablado —sirviéndose de un término adorado por el periodismo de todo el mundo— del «tercer boom religioso» (el segundo se habría producido en las tres primeras décadas del siglo XX); otros, del «cuarto», en referencia al que se ha producido en los últimos veinte o treinta años, un periodo que corresponde a los años del universo ficcional de nuestro autor. De ahí que dediquemos todo un capítulo a este tema que, además, envuelve la masa narrativa de su última novela publicada en español, 1Q84.


      Las palabras shinko[30] shukyo (religiones surgidas recientemente) o shin shukyo (nuevas religiones) o incluso shin shin shukyo (novísimas religiones) empezaron a ser utilizadas por periodistas y luego por sociólogos a mediados del siglo pasado, y la última en la década de 1970. En estas tres categorías se encuadra la inmensa mayoría de la extraordinaria cifra indicada en la primera frase del párrafo precedente. Pero hay que matizar; y, para empezar, a distinguir. En primer lugar están las religiones consolidadas a lo largo de los siglos, el sintoísmo y el budismo, con ramificaciones en numerosas escuelas. En segundo lugar se encuentra la primera categoría de «nuevas religiones» surgidas poco antes de la era Meiji y hasta la Segunda Guerra Mundial. En tercer lugar vienen las «novísimas religiones», aparecidas en los últimos cincuenta o sesenta años. Muchas de las del último grupo están caracterizadas por un énfasis en los fenómenos psíquicos y elementos espiritualistas (Sekai Mahikari Kyodan, Sukyo Mahikari, Suhikari Koha Sekai Shindan, Agonshu, Shinyoen, Reiha no Hikari Kyokai, de una lista interminable). Muchas de estas organizaciones están formadas por miembros relativamente jóvenes y han aumentado el número de éstos en un tiempo bastante breve, aunque algunas han dejado atrás su punto más alto y están estancadas o perdiendo afiliados.


      Otra matización importante, que va a arrojar luz a esta explosión actual de afiliaciones religiosas, se refiere a una constante en la historia de las religiones de Japón. En los momentos de grandes cambios sociales y políticos ha surgido un alto número de movimientos religiosos que, como setas tras la lluvia, se han desarrollado con sorprendente rapidez. La historia de Japón, desde una perspectiva religiosa, se divide en cuatro grandes eras: antigua, feudal, moderna y contemporánea. Las dos primeras, mucho más dilatadas que las otras, se pueden subdividir en los periodos oficiales de la historia japonesa. Así, la era antigua, en el periodo Nara (646-794) y el Heian (794-1185). La feudal, cuando gobiernan sucesivas oligarquías de samuráis, en el periodo Kamakura (1185-1336), Muromachi (1336-1568), Azuchi-Momoyama (1568-1600) y Edo (1600-1868). La era moderna comprende el periodo Meiji (1869-1912) —cuando Japón rompe su aislamiento internacional y se embarca en un gigantesco programa de reformas occidentalizadoras— y los años hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial (1945). La contemporánea desde esta última fecha a nuestros días. Algunos de los rasgos distintivos de la historia de la religión en Japón se aprecian en el nacimiento y desarrollo de las seis escuelas surgidas al calor del llamado budismo de Kamakura, en el siglo XIII, de las trece escuelas del sintoísmo en el siglo XIX y de la legión de nuevas y novísimas religiones de la segunda mitad del siglo XX. Tres momentos de efervescencia religiosa en las tres grandes bisagras de la historia cultural del país. Es como si los profundos cambios en las estructuras sociopolíticas hubieran dado lugar a una especie de colectiva orfandad espiritual necesitada del sostén de nuevos credos religiosos porque los viejos hubieran caducado.


      El primero de esos momentos se produjo en el siglo XIII a raíz de una verdadera contienda civil, las llamadas guerras Genpei (1180-1185), que precipitaron trascendentales cambios: privaron para siempre a la corte del poder político, instauraron un gobierno militar y difundieron en las cuatro direcciones y entre todas las clases sociales la cultura de la capital. En ese siglo, en el espacio de sólo setenta años, seis monjes budistas (Honen, Shinran, Ippen, Eisai, Dogen y Nichiren) fundaron nuevos movimientos religiosos. Los tres primeros, respectivamente la escuela Tierra Pura (Jodoshu) —mencionada por Murakami (Sauce ciego, 316)—, la Verdadera Tierra Pura (Shinjodoshu), y la Oportuna (Jishu), que predicaban la recitación del nombre sagrado de Buda Amida. Otros dos patriarcas, Eisai (1141-1215) y Dogen (1200-1253), fundaron las escuelas zenistas Rinzai y Soto, y eligieron la meditación como medio de alcanzar la iluminación. Finalmente, Nichiren (1222-1282), una de las personalidades más atractivas de la historia cultural japonesa, fundó la escuela que lleva su nombre y predicó la bondad del Sutra del Loto. El acento que estas escuelas ponían en la salvación o en la iluminación personal invalidaba la naturaleza esencialmente politeísta del budismo anterior. En los siglos siguientes estas seis escuelas se consolidaron como religiones establecidas y llegaron a todas las capas de la población. La mayor parte de los japoneses están afiliados a alguna de ellas y celebran los funerales en sus ritos respectivos.


      Con el cambio del periodo Edo al Meiji, en la segunda mitad del siglo XIX, los japoneses produjeron de nuevo numerosos credos populares: las trece escuelas sintoístas, entre ellas Tenrikyo, que menciona Murakami en 1Q84 (libro 3, 271), Konkokyo y Kurozumikyo. Estos grupos pudieron desplegar sus actividades al amparo de la Constitución Meiji, aunque no sin interferencias del gobierno y de las escuelas budistas «establecidas», y llegar a las clases más bajas de la sociedad japonesa.


      Nuevamente, en el paso del periodo de la preguerra a la posguerra, brotaron numerosas religiones nuevas: entre mil y dos mil, incluyendo entre ellas a grupos tan influyentes como Soka Gakkai y Rissho Kokei-kai, el primera con una importante representación institucional en la política, y otras muchas (Reiyukai, Omoto, Libertad Perfecta o Kyodan LP).


      En Japón —y también quizá en cualquier otra parte— las personas a quienes les toca vivir en momentos históricos de cambios radicales deben afrontar un reto muy apremiante: la sustitución de los valores colectivamente aceptados por otros nuevos. Cada edad tiene su código de valores creados por la estructura política y económica dominante y aceptados por la sociedad. Son códigos que difieren de una edad a otra. En la era antigua japonesa el grado de consanguinidad o de proximidad física con la familia imperial tenía gran valor; en la era feudal la lealtad al señor —el inmediato o el daimio o el sogún— era un principio ético supremo; en la era moderna anterior al desastre de la guerra de la década de 1940 dominaba la devoción al emperador y al nuevo Estado japonés. Los ideales que escondían los eslóganes dominantes en Japón durante ese periodo —«lealtad al emperador y amor al país», «el mundo entero bajo un solo techo: Asia unida bajo el emperador japonés»— habían sido creados por el poder político de entonces. Cuando este poder se desmoronó oficialmente el 15 de agosto de 1945, cuando quienes antes eran considerados héroes y padres de la patria, ahora eran vilipendiados y calificados como criminales de guerra de categoría A, B o C, cuando lo que ayer era tenido en gran aprecio, hoy no valía para nada, es fácil comprender que la perplejidad cunda en las personas.


      Después estaba la ruptura de vínculos seculares producida a raíz del éxodo masivo del campo a la ciudad en las décadas de 1950 y 1960. La urbanización provocó que muchos japoneses tuvieran que romper los lazos familiares con templos budistas o sintoístas específicos y que sufrieran la desintegración familiar y el desarraigo en un nuevo entorno.


      En fases de transición así la gente debió aprender a llenar vacíos espirituales, económicos y políticos. El pueblo buscaba la salvación y la satisfacción de inquietudes espirituales en sus antiguos dioses del sintoísmo, la religión oficial del Estado japonés antes de la guerra, y en los budas en que creían y se habían enterrado sus padres y abuelos, pero estas creencias eran el legado de una época de cuyos valores la actual generación dudaba. En muchos casos, las religiones aceptadas —las surgidas en la primera transición comentada— simplemente no eran capaces de responder a las necesidades espirituales de las personas acuciadas por problemas de unos tiempos nuevos. Había, por tanto, que buscar en otra dirección. En esta situación quizás esté una de las claves de la sorprendente rapidez y consistencia con que, durante la posguerra y en las décadas sucesivas hasta nuestros días, brotaron y se desarrollaron las nuevas religiones en Japón.


      Después estaba el desamparo espiritual. Uno de los atractivos de esos nuevos grupos era el sentido de pertenencia a una comunidad que proporcionaba a las personas carentes del apoyo mental y espiritual, una seguridad que históricamente habían dispensado la familia extensa (ie), el grupo local o las religiones tradicionales.


      Las enseñanzas de estas novísimas religiones se basan en un amplio espectro de tradiciones previas, que incluyen aspectos del sintoísmo, budismo, confucianismo, taoísmo, creencias populares, chamanismo y también cristianismo.


      Esta última religión, sobre todo desde que en 1873 el gobierno levantó la prohibición de su ejercicio, había sido una cómoda ventana desde la que observar a Occidente. Sus nociones de la dignidad de la persona, amor universal y sin restricciones por clase social, conciencia individual, pecado, proselitismo y exclusivismo doctrinal, fueron aprendidas con gran rapidez por una sociedad ávida de emparejarse con las naciones de Europa. «No frecuento la iglesia, pero soy cristiano», explica el chófer que aparece en La caza del carnero salvaje (138). El reducido número de cristianos japoneses, algo menos de tres millones en una población de 127 millones, no hace justicia a la influencia que el cristianismo ha tenido en la sociedad japonesa durante los últimos ciento cincuenta años. Aparte del peso ejercido por esas nociones —por lo general con el sello protestante y no católico— en la literatura y las artes, ha habido un número desproporcionado de personalidades cristianas con puesto de responsabilidad política y social. Los centros educativos cristianos, desde los jardines de infancia hasta la universidad, son conocidos y apreciados por la sociedad japonesa. Asimismo, instituciones de beneficencia cristianas, como clínicas y orfanatos, han desempeñado un papel, sobre todo en la posguerra, muy superior al que podría sugerir el reducido número de cristianos.


      Algunas de las ideas cristianas serían también incorporadas en las nuevas religiones del siglo XX. Pero el sustrato era indígena. Por ejemplo, los fundadores de muchas de ellas eran reverenciados como deidades vivientes (ikigami). Deidades femeninas porque, en efecto, llama la atención el elevado porcentaje femenino en el número de estos fundadores. Nakayama Miki, Deguchi Nao y Kitamura Sayo han sido referidas como la «santa trinidad» de las fundadoras. O si no las fundaban, ejercían un liderazgo y dinamismo mucho mayores que sus colaboradores masculinos. Los miembros femeninos de una lista interminable (Fukuda Chiyoko, Hono Chiyoko, Koyama Mihoko, Miyamoto Mitsu, Mizuno Fusa, Omori Chiben, Sugiyama Tatsuko) han sido y son veneradas profundamente por los miembros de sus grupos respectivos. En algunos casos la autoridad máxima se hizo hereditaria por línea femenina: la religión Omoto, fundada por Deguchi Nao, tiene como líder a Deguchi Kiyoko, descendiente de cuarta generación. En otros casos una mujer se convierte en máximo dirigente de un grupo fundado por un hombre: el fundador de Byakko Shinkokai, Goi Masahisa, no tuvo hijos y eligió como sucesora a su hija adoptiva Saionji Masami. En este contexto no es extraño que el líder de La Vanguardia, la organización religiosa ficticia de 1Q84 creada por Murakami, considere como sucesora a su hija, la adolescente Fukaeri, con todas las trazas de una médium.


      Aunque las ceremonias de estas nuevas religiones producen una primera impresión de ser novedosas, en realidad transmiten numerosos elementos tradicionales. La combinación de lo nuevo y lo viejo parece ser una característica común a todas ellas en cuanto a observancia ritual se refiere. Otras tres características, que comparten con la religiosidad tradicional japonesa y que ya hemos comentado, son politeísmo, sincretismo y desinterés por el más allá. Al mismo tiempo, las religiones novísimas de Japón poseen una marcada orientación a aspectos actuales de los cambios sociales. El rumbo asumido por el cambio social en las tres últimas décadas puede caracterizarse por conceptos tales como la revolución informática, el poder de la imagen y la globalización. Algunas de las nuevas religiones tratan de dirigir sus ritos, enseñanzas y estructuras organizativas en esa dirección.


      Se puede pensar que una de las razones del descenso de practicantes de las religiones establecidas puede estar en la incapacidad de algunas de éstas para adaptarse a esas tendencias. Un ejemplo del aprovechamiento que de la revolución informática a través de las nuevas tecnologías están haciendo las nuevas religiones de Japón es la introducción de materiales audiovisuales, como páginas web y los manga, con la finalidad de difundir sus mensajes, atraer a afiliados e instruir a sus miembros. Un grupo, Agonshu, ha adoptado las comunicaciones por satélite como medio de transmitir simultáneamente ceremonias televisadas a grupos separados por grandes distancias. Conviene precisar, sin embargo, que en Japón, donde el contacto personal es especialmente importante, los esfuerzos de proselitismo masivo nunca han sido muy eficaces. En consecuencia, los medios tecnológicos actuales —telefonía móvil, Internet y otros— suelen utilizarse para transmitir información a las personas ya convertidas o para abordar a conocidos o familiares de éstas.


      En cuanto a la composición de miembros por edad, en las nuevas religiones japonesas —como cabría esperar de sus mensajes «distintos»— predominan los jóvenes. Podría incluso precisarse que la juventud suele sentirse más atraída a un movimiento incipiente que a un movimiento que ha madurado o que se encuentra estancado. No deja de ser interesante que los jóvenes sigan mostrando un considerable interés por los fenómenos ocultos o sobrenaturales, y que la proporción de gente joven que afirme creer en la vida de ultratumba o en el mundo espiritual esté aumentando. Aunque no se puede decir que estos intereses estén detrás del aumento de nuevas religiones, algunas han empezado a utilizar de forma casi agresiva elementos de tales fenómenos. Por ejemplo, Kuroda Minoru formuló los principios de su enseñanza poniendo el acento en los fenómenos ocultos y consiguiendo que un elevado número de alumnas de la escuela secundaria o de instituto acudieran a su organización en busca de soluciones a sus problemas personales. Es arriesgado, de todas formas, concluir que la juventud japonesa está menos interesada en las religiones establecidas que en los fenómenos paranormales o de magia. Sobre la juventud japonesa hay mucho más que decir. En la sección acerca de la sociedad japonesa volveremos sobre ella.


      Por otro lado, hay que tener en cuenta la suspicacia que las nuevas religiones despiertan en Japón. Está demasiado reciente el caso trágico del grupo Aum Shinrikyo en 1995 que sembró la alarma en la sociedad japonesa, puso en alerta a las instituciones y dio que pensar a muchos intelectuales. A Kenzaburo Oe le sirvió de inspiración para su novela Salto mortal y a Haruki Murakami le movió, entre otras razones, a poner fin a su estancia en Estados Unidos y volver a Japón. El caso de este grupo arroja bastante luz sobre el universo de las nuevas religiones en Japón.


      Aum Shinrikyo era un grupo religioso más de Japón. Lo fundó en 1984 Asahara Shoko. En 1995 contaba con más de 9.000 miembros en Japón y unos 40.000 en el extranjero. En la actualidad se hace llamar Aleph y el número de sus miembros ha bajado a 1.030 (datos de julio de 2011). Su credo incorpora interpretaciones de yoga con aspectos de hinduismo, budismo, cristianismo y escritos de Nostradamus. En su campaña de captación de miembros, bajo la etiqueta del «Plan de Salvación de Aum», alegaba la facultad de sanar enfermedades con técnicas de yoga y de concentración mental. Esta «nueva religión» atrajo la atención por primera vez al final de la década de 1980 al ser acusada de engañar a los nuevos miembros, de retener a sus afiliados en contra de su voluntad y de obligarlos a donar dinero. En junio de 1994 los miembros de Aum recurrieron al uso de armas químicas para perpetrar un ataque contra civiles en la ciudad de Matsumoto, provincia de Nagano, causando la muerte de ocho personas y lesiones a 200. Pero el incidente que atrajo la atención internacional ocurrió cuando al año siguiente lanzaron una acción coordinada en cinco trenes del metro de Tokio dentro de los que soltaron gas sarín. El resultado fue la muerte de 13 personas, heridas graves a 54 y lesiones diversas a 980. Poco después, en la sede central de la organización, en Kamikuishiki, al pie del monte Fuji, la policía descubrió un arsenal de explosivos, un helicóptero y armas químicas capaces de matar hasta cuatro millones de personas. Se hallaron también celdas donde el grupo retenía a prisioneros y dinero en efectivo por valor de millones de dólares. Aum Shinrikyo fue designada organización terrorista en varios países.


      En el marco escalofriante de esta pseudorreligión llamada Aum Shinrikyo, las actividades turbias de un grupo como el imaginado de La Vanguardia de 1Q84, cuyos líderes hallan formas de justificar los abusos cometidos contra menores, cobran toda su vigencia y ayudan a explicar la desconfianza de la sociedad japonesa hacia la multitud de nuevas religiones. Y, lo que es más importante para nuestros propósitos, contribuyen a borrar los contornos que separan la realidad actual japonesa de la ficción murakamiana.


      En resumen, se puede afirmar que el surgimiento de nuevas religiones es un inquietante reflejo de los acelerados cambios que están sobreviniendo en el Japón actual. En términos generales, la mayoría de las nuevas denominaciones religiosas, aunque arraigadas en nociones y prácticas tradicionales de Japón, pretenden dar respuestas a las inquietudes de la sociedad actual a través de una búsqueda constante de nuevos modos de existencia y estilos de vida. Vino viejo en odres nuevos. Y es que «en el mundo existen incontables religiones y mitos, pero acerca de la muerte a todos los hombres se nos ocurre prácticamente lo mismo» (El fin del mundo, 451).
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      QUINTA PARTE


      MITOS Y SUEÑOS


      «El mundo está lleno de cosas que no podemos explicar»


      (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 75)

    

  


  
    
      1
 La espontaneidad de las desapariciones


      Como Pedro por su casa entran y salen en la mansión encantada de la cultura japonesa kami, demonios, espectros, animales fabulosos, duendes, monstruos y fantasmas. Lo hacen con la misma naturalidad y frescura con que, tradicionalmente, todos los días los espíritus de los antepasados del cabeza de familia eran honrados y venerados en un rincón de numerosos hogares japoneses al cual vuelven todos el 13 de agosto y se van el 15. Para muchos japoneses, incluidos los actuales, esta turbamulta de seres sobrenaturales y nocturnos, que se alimenta de la miríada de creencias que todavía hoy rigen la vida diaria, es aceptada como una realidad tan cotidiana y casi tan tangible como la superficie del tatami o el agua de la bañera.


      Todos esos seres son pervivencias del mito. Un mito no siempre amable. Al igual que los arcos de una catedral gótica apuntan nuestra vista a las monstruosas gárgolas, en las ramas más altas de los mitos y leyendas de Japón se cuelgan seres grotescos que contrastan con la dulzura de afables jizo y plácidos budas. Igual que en Haruki Murakami, donde al lado de dulces Naokos y simpáticos Nakatas, hay siniestros Ushikawas, fantasmagóricas señoras Saekis, funestas aves, hombres sin rostros, monstruosas mucosidades blancas e inquietantes lítel pípol que se deslizan de las bocas de cadáveres de personas y cabras. La mitología japonesa, asimismo, está repleta de crudo realismo. Nos podrá repugnar el alimento favorito del dios del Trueno, asombrarnos los poderes de zorros y gatos, erizarnos el pelo ermitaños que devoran cadáveres o brujas que arrancan brazos, aturdirnos ante el paso del tiempo que experimenta el pescador Urashima, desconcertarnos ante el doble del emperador Yuryaku, sorprendernos de saber que en Japón los sueños de buen agüero se compran.


      El mundo fantástico de cualquier civilización, es decir, el mito fragmentado, es una realidad de mil caras. Su realidad cultural es tremendamente compleja y puede abordarse desde puntos de vista múltiples. Todas las perspectivas prueban la tendencia de las sociedades a crear arquetipos míticos, una propensión tan natural como el impulso de las aves a construir nidos. La literatura no puede zafarse a esta tendencia. En las obras literarias, con parecido vigor al que se observa en obras pictóricas, la voz del mito se escucha en forma de eco de tiempos lejanos, y en colores y tonos que evocan visiones sagradas del mundo. En términos de tiempo, se puede afirmar que el lector contemporáneo que realiza la operación entrada en una novela efectúa simultáneamente una operación salida del tiempo real. Son dos tiempos: el real que se pasa leyendo el libro y el ficticio que recorre el lector inmerso en las páginas. Franqueada la puerta del texto, se retrocede a un tiempo fabuloso y transhistórico. Un tiempo de mitos. Mientras subsista en las personas el deseo de trascender su propio tiempo, de rebelarse contra el tiempo histórico y personal, y de sumergirse en un tiempo imaginario y maravilloso, podemos decir que el ser humano sigue conservando residuos de una suerte de comportamiento mitológico.


      Vísceras vitales de la cultura de un pueblo desaparecerían si se descartaran los mitos. Tampoco el escritor, aunque quisiera, podría apartarlos del organismo de su creación. Murakami no es una excepción. Es más: es un autor de notable densidad mítica, de una mitología profundamente nipona. Es posible que el mismo autor, como declara en uno de sus cuentos («El espejo», Sauce ciego, mujer dormida, 69), sea de los que nunca han visto fantasmas, pero su mundo ficcional rebosa de elementos fantásticos.


      El comportamiento mitológico de las novelas de Haruki Murakami, sobre todo en las cuatro novelas plenamente «mágicas» (La caza del carnero salvaje, Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Kafka en la orilla y El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas), se activa gracias a cuatro recursos principales: animales encantados, pasadizos mágicos (sueños, pozos, bosques, cabañas, etcétera), personajes sometidos a algunos de los esquemas mitológicos universales, como «pérdida-y-búsqueda», «personaje-que-salva-el-mundo-o-repara-injusticias», «personajes duplicados», y, singularmente, un aire sutil que envuelve toda su ficción, incluida la del resto de sus novelas y relatos. Este aire es la aceptación del desconocimiento de la propia conciencia, una ignorancia que el autor formula así:


       


      Las tinieblas del mundo exterior han desaparecido, pero las tinieblas de nuestra alma continúan inalteradas. Una gran parte de lo que llamamos yo o conciencia permanece oculta en el reino de las tinieblas, como un iceberg (Kafka en la orilla, 346-347).


       


      La oscuridad interior que muestran los personajes murakamianos les da humanidad e intimidad con el lector. Es, en efecto, ese aire que permite respirar y, por tanto, vivir al universo mitológico de Murakami; sus ráfagas contribuyen a que sus mitos acierten a cumplir uno de los encantos de la literatura: trasmitir verdades existenciales. Un aire, por lo demás, de acentos profundamente japoneses.


      Una de las cualidades más invisibles pero reales de la cosmovisión japonesa es la espontaneidad de las causas o, formulado de otro modo, la conciencia de que el origen de los fenómenos se basa en el brote natural, espontáneo de sentimientos y acciones. Los personajes de Murakami no hacen nada para que ocurran las cosas, no parecen ser responsables en absoluto del acontecer que los afecta directamente. A los hombres les desaparecen las esposas o los gatos sin saber cómo ni por qué. Así le ocurre a Tooru Okada, el protagonista de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. En esta misma novela, la espontaneidad con que aparecen y desaparecen las manchas negriazules del rostro de dos personajes es simbólica de esta particularidad del acontecer en la cultura japonesa. Es posible que esto tenga que ver con la estructura de la lengua japonesa en la cual la omisión del sujeto no es infrecuente o éste no presenta una función de agente tan marcada como en las lenguas occidentales. O más bien con la conciencia cultural de que lo realmente importante es el efecto y no la causa. En la mayoría de las lenguas occidentales lo que certifica o garantiza la validez de una afirmación es siempre el sujeto que asume la responsabilidad y la iniciativa de la verdad del enunciado, mientras que para los japoneses lo que certifica o garantiza la verdad es con frecuencia el carácter natural y espontáneo de su aparición. La visión tradicional de Occidente es la de una naturaleza creada por un agente superior, por Elohim o Dios en la concepción judeocristiana. Ya nos referimos en la segunda página de la sección anterior al valor real del término japonés de naturaleza: shizen. El filósofo japonés residente en Francia Nakagawa Hisayasu nos dice que en japonés esta palabra escrita 自 然, shizen en su pronunciación de origen chino, puede leerse también como hitori suru, que significa «hacerse por ella misma» (en el sentido de la naturaleza misma) y wareto suru, que quiere decir «hacerse a sí misma» (en el sentido de cada persona a sí misma). El primer verbo, hitori suru, se aplica a los movimientos del mundo, y el segundo, a las acciones humanas. En la concepción japonesa el principio universal de todos los fenómenos o la naturaleza es, en un caso y en el otro, el movimiento espontáneo de las cosas sin sujetos de por medio, sin la intervención de seres trascendentes, como Dios, o de humanos, como héroes divinizados. Entre nosotros el arquetipo lingüístico con que calibramos la verdad de los fenómenos viene calcado del modelo sintáctico que abre el Génesis: «En el principio Dios creó el cielo y la tierra»: el sujeto gramatical imita al Elohim bíblico. En el génesis japonés, que se compila en el siglo VII, titulado Kojiki o Crónicas de antiguos hechos, no es así: «Cuando por primera vez se separaron el Cielo y la Tierra, las deidades que surgieron...». Ni una palabra de quién creo ese Cielo y esa Tierra o hizo surgir a esas deidades primigenias. Frente al personalismo occidental, la impersonalidad («se separaron», «surgieron») oriental.


      Hay que subrayar la diferencia fundamental entre el Génesis judeocristiano y el japonés. En el primero, un agente crea el mundo; en el segundo, el mundo existe ya: los dioses simplemente surgieron por sí mismos y sin intervención externa. ¿Podría considerarse esa primera frase del Kojiki el arquetipo de la concepción japonesa según la cual la verdad existe y las cosas son porque sí, porque surgen espontánea e inocentemente con la naturalidad con que rompe un brote en primavera? Después el budismo japonés insistirá en la idea de que todo existe en virtud de un número infinito de relaciones. Nada de indagación de causas, de sustancias, de dualidad sujeto-objeto. Los sucesos que configuran los argumentos de las novelas de Murakami, incluidos los relatos incrustados en las mismas, reproducen tales arquetipos orientales. Las desapariciones y las pérdidas que jalonan sus obras son hechos cuya naturaleza inexplicable, lejos de obsesionar o atormentar al personaje afectado como podría ocurrir con héroes occidentales, son vistas como hechos intrascendentes, como demostraciones tangibles de la porosidad de las paredes que en el edificio de la cultura japonesa separan realidad de irrealidad, como ilustraciones de un acontecer ajeno a la servidumbre de la causa y a la voluntad del agente. Unas nociones profundamente orientales.

    

  


  
    
      2
 La magia del nombre y las miradas prohibidas


      El misterio de Japón empieza en este libro sagrado para los japoneses, el Kojiki, cuya lectura atenta revela múltiples claves de interpretación y aprecio de un autor tan densamente mitológico como Haruki Murakami. La primera obra literaria conservada, el Kojiki se dio a conocer en el año 711 pero narra sucesos de un pasado inmemorial en forma de leyendas, canciones, mitos, relatos y genealogías. Su sujeto es, en suma, la brumosa identidad de aquel Japón pseudohistórico, llamado entonces Wa o Yamato, que desde el siglo IV empezaba a desempeñar un papel en el concierto de las naciones vecinas de Asia. En la cosmología mítica —probablemente de lejana filiación china— que presenta este libro —y su obra hermana, el Nihon shoki o Nihongi, ocho años más joven y escrito en chino— el mundo estaba compuesto de tres capas dispuestas en forma vertical: el cielo (Altiplano del Cielo) donde después reinará Amaterasu que es la diosa del Sol y figura central del panteón sintoísta, la tierra (el País Central de Ashihara) que es el mundo de los mortales y donde reinaba la confusión y la barbarie, y en tercer lugar, el mundo subterráneo (País de las Tinieblas), también llamado País de las Raíces, donde moraban los muertos. Uno de los móviles de ese libro fue crear la historiografía de un pueblo que empezaba a codearse con otros del continente asiático en los primeros siglos de la era cristiana y que necesitaba disponer de un origen histórico comparable en dignidad al de sus vecinos. Otro móvil, de orden interno, al cual los compiladores japoneses de aquel remoto tiempo pusieron más empeño fue demostrar el origen celestial de la familia gobernante, del linaje del tenno o emperador.


      La imagen del primer recuerdo del personaje Tengo (un mundo cenagoso), en la última novela de Murakami publicada en España, la semimágica 1Q84, recuerda el estado en que se encontraba la tierra (un mundo pantanoso) cuando se crean los dioses y que describe el Kojiki en la primera página: «Luego, cuando la Tierra no se había solidificado por ser todavía joven y se asemejaba a una superficie de aceite flotante y a la deriva como una medusa, surgió una fuerza vital la cual, como si se tratara de un brote de juncos que crece en un pantano, acabó convirtiéndose en el dios Umashi...». En el personaje Tengo, asimismo, «todo se reflejaba como un caos incomprensible. El mundo era cenagoso como una papilla diluida, carecía de armazón y resultaba elusivo» (libros 1 y 2, 27).


      El momento climático de la formulación de la literatura mitológica de Japón se produce cuando uno de los dioses celestiales —también los había terrenales— abandona el Altiplano del Cielo y aterriza en el País Central de Ashihara, que no es otro que Japón, tomando posesión del mismo en nombre de la divinidad solar, Amaterasu. Quien realiza este viaje mítico es el nieto de ésta, el dios Ninigi, el cual «descendió separando las nubes que formaban estratos y eligiendo cuidadosamente el camino correcto de entre los muchos que se le ofrecían». Sobre esta deidad Ninigi recayó la maldición de que, a partir de él, los miembros de la familia imperial japonesa, a pesar de su origen divino, tuvieran vidas más o menos igual de largas que las del resto de los mortales. La causa de esta maldición estuvo en la historia de las dos hermanas...


      El dios Ninigi eligió como esposa a una joven hermosa llamada Ko no Hana. El problema era que ésta tenía una hermana mayor todavía soltera. Por eso, el padre la entregó también. Pero esta hija era tan fea que el «dios Ninigi, al verla, se asustó; y al punto la devolvió, y se quedó sólo con la princesa Ko no Hana, con la cual pasó la noche de bodas». El padre, que también era dios aunque terrenal, se indignó y lanzó a Ninigi la maldición mencionada.


      Los nombres de las dos hermanas hablan por sí solos: Iwa Naga, la mayor, quiere decir «Duradera como una Roca», pero Ko no Hana significa «Flor». En el canon literario japonés, «flor» será por antonomasia la del cerezo, paradigma de la belleza fugaz en la tradición de los siglos futuros. El dios Ninigi, irreflexivo e impetuoso, había elegido la belleza efímera de la flor.


      La razón de mencionar al dios Ninigi, su procedencia del Altiplano del Cielo y el secuestro que hace de Ko no Hana es porque en una de las obras de Murakami más densamente simbólicas, Kafka en la orilla, la joven Sakura, que curiosamente significa «flor de cerezo», le dice al protagonista: «Por lo que cuentas, tu padre parece un extraterrestre. Llega solo a la Tierra procedente de alguna estrella, adopta forma humana, secuestra a una terrícola y te tiene a ti. Para reproducir su especie. Tu madre se entera y huye aterrada. Parece una película negra de ciencia ficción» (142). Kafka en la orilla se hilvana en torno al mito griego de Edipo, pero está punteada por motivos que ya aparecen en el Kojiki, una obra seminal en valores y temas de la literatura japonesa posterior.


      También está el motivo de la revelación del nombre propio. Entre los antiguos japoneses, conocer el nombre de alguien o revelar el propio a un extraño era un asunto de extrema gravedad, especialmente para las mujeres. En el mismo Kojiki se observa que preguntar el nombre de una mujer equivalía a pedir su mano; y revelar el nombre, a aceptar el matrimonio. En el poema que abre la antología Manyoshu, de los siglos VII y VIII, el emperador Yuryaku se dirige a una lugareña desconocida en estos términos:


       


      Joven del cesto,


      del bonito cesto;


      joven de la azada,


      de la bonita azada,


      la que en la colina recoge hierbas,


      dime tu morada, dime tu nombre.


       


      La mujer misteriosa de Crónica del pájaro (344) promete ayudar al protagonista a cambio de que descubra su nombre: «Sólo podré salir de aquí a cambio de que descubras mi nombre. Y entonces podré ayudarte a encontrar a tu mujer. A Kumiko Okada. Si quieres encontrarla, descubre mi nombre». En esta novela la mujer, una vez poseída, se ve desposeída de su nombre.


      Entre los ainus, los aborígenes de una buena parte del archipiélago japonés y ahora reducidos a unos miles en la norteña isla de Hokkaido, era costumbre que ninguna mujer revelara a un extraño el verdadero nombre de su marido, lo cual provocaba no pocos dolores de cabeza a los funcionarios japoneses que visitaban las aldeas ainus para levantar los censos.


      En tercer lugar, la ausencia de nombre se identifica con libertad e inocencia. En Kafka en la orilla, los gatos ironizan sobre la engorrosa costumbre humana de poner nombre a todo. Y más adelante en la misma obra el personaje Colonel Sanders sostiene con el simpático Hoshino este enjundioso diálogo (432):


       


      —Entonces, abuelo, ¿quién eres en realidad?


      —No tengo nombre.


      —¿Y no tienes problemas, así sin nombre?


      —Ningún problema. Yo, en principio, no tengo ni nombre ni forma.


      —¡Anda! Como un pedo.


       


      Tampoco poseen nombre, hacia el final de la misma novela, los habitantes del mundo del fondo del bosque adonde los dos soldados guían a Kafka Tamura. «Entonces, ¿cómo voy a llamarte», le pregunta éste a la jovencita que encuentra en el mundo del bosque. «No te hará falta. Cuando me necesites, aquí estaré», le responde.


      El poder mágico del nombre hay que relacionarlo tal vez en la tradición cultural japonesa con el «espíritu vital de la palabra» (kotodama) de los japoneses primitivos y con el hecho de que ese espíritu es la fuerza de los kami o dioses. La vida espiritual de éstos, tal como se deduce de la mencionada antología Manyoshu, está profundamente imbuida de esta cualidad. Creían que el país de Yamato, es decir, Japón, era el único del mundo donde las palabras podían obrar de forma mágica. Con jactancia llamaban a Japón «el país amparado por el espíritu vital de las palabras» (kotodama no tsukuru kuni) o «el país donde florecen los espíritus de las palabras» (kotodama no sakihafu kuni) (Manyoshu, poemas números 3254 y 894). El poema completo —el 3254, en el libro 13— dice así:


       


      País de Yamato,


      llamado Shikishima,


      a esta tierra


      la ampara el kotodama


      ¡Qué gran fortuna la suya!


       


      Estaban convencidos de que la eficacia de la magia de las palabras era la prueba de la predilección de los dioses por Japón.


      En japonés antiguo uno de los verbos más corrientes para designar «el acto de cortejar» era yobahi, la forma nominal del verbo yobafu, forma conativa del verbo yobu que significa «llamar» o «declarar el propio nombre». El término yobahi evoca vívidamente la costumbre de aquellos lejanos días cuando el galán enamorado debía, antes que nada, acercarse a la casa donde su amada vivía recluida con su madre y dar vueltas a la vivienda proclamando en alta voz su nombre. Todo con la esperanza de escuchar una respuesta. Con frecuencia se hallaba obligado a repetir esto varios días: era la acción de yobahiwataru, es decir, «seguir llamando». Si la dama se dignaba aceptar su llamada, entonces le revelaba su nombre personal que hasta entonces había guardado en secreto incluso ante sus propios hermanos. En uno de los poemas del Manyoshu hay uno en el cual una joven se refiere explícitamente a esta costumbre y viene a decir: «Me gustaría declararte el nombre por el cual me conoce mi querida madre, pero ¿cómo podría hacerlo si no eres más que un transeúnte cuyo nombre todavía desconozco?». Este reproche iba dirigido a un hombre que, tal vez por impaciencia, había pasado por alto el rito de declarar primero su nombre y de pedir a la joven el suyo.


      Todo esto, en fin, demuestra el hecho de que en las sociedades primitivas de Japón el nombre y el alma eran considerados lo mismo. Si el hombre ardía en deseos de conocer el nombre de su amada, era porque de otro modo no sabía cómo unir su alma con la de ella. Y si, a la inversa, la mujer se esforzaba en ocultar su nombre, era debido a que el hombre que poseyera su nombre, también tomaría posesión de su ser.


      El nombre es asociado a la personalidad en El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas cuando se habla de «arrebatar el nombre» a cada una de las maletas quedando de ellas un «poso anónimo, producto inevitable de cualquier época».


      Otro motivo trasplantado de la mitología japonesa a la de Murakami es el de la mirada prohibida por una mujer. En su primera novela publicada en español (1982), La caza del carnero salvaje, ya se preludia esta prohibición, siendo el objeto de la mirada unos cuadernos: «Si miras una sola letra de lo escrito, no te lo perdonaré jamás» (181). Pero es hacia el final de Crónica del pájaro, donde Kumiko, la esposa desaparecida del protagonista durante casi todo el relato, reclama la extraña promesa de no mirar su cuerpo en las tinieblas:


       


      —No me ilumines —dijo la voz de una mujer en la habitación del fondo—. ¿Prometes que no me iluminarás con esa luz?


      —Te lo prometo —dije—. Pero mi voz tenía un timbre frío como una grabación.


      —Dime que no me enfocarás la cara.


      —No te enfocaré la cara. Te lo prometo.


      —¿Me lo prometes de verdad? ¿No mientes?


      —No miento. Cumpliré mi promesa.


      .... Ella se incorporó despacio en las tinieblas, alcanzó el vaso y se recostó a la cabecera de la cama. Agitó ligeramente el vaso haciendo tintinear el hielo y bebió un sorbo. En la oscuridad, los ruidos parecían los efectos sonoros de un drama radiofónico (859-861).


       


      La Kumiko murakamiana se ha convertido en la Izanami del Kojiki, la deidad progenitora, junto con su consorte Izanagi, de las islas japonesas, de los dioses del mar, de los ríos, del viento, de las montañas, de los árboles, de las praderas. Y del fuego. Pero, debido a las quemaduras que le ocasiona el parto de este último dios, Izanami enferma gravemente y muere. Su esposo explota de ira y con su espada mata al dios del Fuego. De la sangre impregnada en la espada nacen dioses de las rocas y montañas. Esta violenta explosión de cólera ha sido relacionada por algunos mitologistas japoneses con las erupciones volcánicas, fenómenos nada insólitos en Japón, acompañadas de desmembramiento de rocas y desbordamiento de lava. Izanagi, además, lamenta amargamente la muerte de la esposa y parte en su busca. Se dirige al País de las Tinieblas donde moran los muertos. Quiere hablar con ella a toda costa y pedirle que vuelva con él para completar la construcción del mundo. Cuando llega y ve que su esposa le abre las puertas del palacio de ese tenebroso país, le dice:


       


      —¡Mi bella y amada esposa! El país que construimos juntos todavía no está del todo terminado. Vamos, regresa conmigo al mundo de los vivos.


      Su esposa Izanami le respondió:


      —¡Qué pena que no hubieras podido venir antes...! Pero ya he probado la comida de esta región tenebrosa. Aun así, me siento agradecida de que mi amado esposo haya venido a visitarme hasta aquí. Por eso, aunque mi deseo es regresar contigo, voy a consultar a los dioses de este mundo de las tinieblas. Mientras vuelvo, no se te ocurra mirarme.


       


      Izanami, por haber comido en un país impuro, se ha convertido ya en una habitante de este mundo, y por tanto queda incapacitada para volver al de los vivos. En el pensamiento primitivo, el hecho de compartir comida o bebida sellaba una relación mágica, reflejando tal vez la ancestral creencia en la fuerza socialmente integradora del hecho de comer juntos. La moderna Izanami de Murakami, también añorada por el esposo, está en las tinieblas, en un estado indeciso entre la vida y la muerte, y también ingiere... whisky con hielo.


      En el viejo mito japonés Izanami, después de formular la prohibición, desaparece tras las puertas del reino de los muertos. Pero tarda tanto en volver que su marido, impaciente, decide encender un fuego para mirar. Ve entonces el cuerpo putrefacto de la diosa que rezuma gusanos y despide truenos. Siente pavor. Izanami lo reprende con aspereza y le pregunta indignada: «¿Cómo te has atrevido a avergonzarme?». Ordena a sus furias o brujas (en japonés shikome, literalmente «mujeres muy feas») que vayan tras él y lo despedacen. Izanagi se libra a duras penas en una dramática huida que concluye con la separación perpetua del mundo de los vivos y el de los muertos. Esta persecución maravillosamente mágica finaliza, además, con un acuerdo entre los dos dioses que, al entender de los antropólogos japoneses, explica mitológicamente el incremento demográfico experimentado por Japón a partir de los siglos III y IV gracias a la adopción de nuevas técnicas de cultivo arrocero llegadas de China.


      Otro personaje mitológico, y también femenino, la princesa Toyotama, la hija del dios del Mar, formula a su marido una petición semejante:


       


      —En el momento del parto, los seres procedentes de países extranjeros adoptamos el aspecto propio del país. Yo también, por tanto, voy a dar a luz en mi forma original. Por eso te ruego que no me mires.


      Pero su marido, la deidad Ho Ori, extrañado por estas palabras, se asomó a hurtadillas cuando empezó el parto. Vio entonces que la princesa se había transformado en un cocodrilo gigante que se retorcía en el suelo. Ho Ori se asustó y salió corriendo.


       


      La princesa se sintió «profundamente ofendida» al verse descubierta y de inmediato cerró la frontera del mar y regresó al mundo marino. Frontera del mar designa el paso entre la tierra y el mar. Igual que la discordia por romper el tabú de la mirada había provocado entre Izanami e Izanagi la separación entre el país de los vivos y de los muertos, la de Toyotama y de Ho Ori va a causar la separación entre la tierra y el mar. Con este mito se explica en Japón la imposibilidad para los humanos de vivir en las regiones marinas.

    

  


  
    
      3
 Mundos subterráneos y hechiceras


      El hábitat natural de los peligrosos «tinieblos» que aparecen en El fin del mundo es el subsuelo de la gran ciudad, la oscuridad de los túneles del metro suburbano y del alcantarillado. Pero los antepasados de estos malévolos seres vivían en los agujeros perforados de una montaña. Su dios era un «pez siniestro con uñas» (325) que fue quien los condujo a ese mundo de tinieblas. La sorprendente asociación pez-montaña-mundo subterráneo hace pensar en otra tradición mítica japonesa. En el Kojiki se informa que al dios Susano, el hijo de Izanagi e Izanami, se le asignó el gobierno de los mares. Sin embargo, en lugar de gobernar, se puso a llorar tanto que las frondosas montañas se convirtieron en lugares áridos. La razón de su llanto fue porque deseaba regresar al mundo donde vivía su madre muerta, el país tenebroso llamado Nenokatasu que literalmente significa «país de las raíces», un mundo subterráneo, lugar al que es desterrado por su padre y luego por su hermana, la diosa Amaterasu. ¿Guardan relación estos dos países, el subterráneo ficticio donde moran los tinieblos y el mítico de las raíces donde es desterrado el dios malévolo Susano, con ese otro mundo fantástico de las tinieblas que «hay en el interior de nuestra mente» (Kafka en la orilla, 346)?


      En la Crónica del pájaro se presenta una mujer vidente capaz de localizar objetos o individuos extraviados. También la señora Saeki de Kafka parece poseer poderes especiales; en 1Q86 la adolescente Fukaeri, la triunfadora con su novela La crisálida de aire, y la anciana que financia las actividades asesinas de la protagonista Aomame poseen una extraña clarividencia. La tradición japonesa de la mujer con poderes sobrenaturales es antigua y está bien documentada. Veamos.


      Las noticias más antiguas sobre el Japón prehistórico nos las regala la historiografía de la civilizada China. La segunda más antigua data del año 297 de nuestra era. Según ella, en el reino de Wa reinaba una mujer llamada Pimiko o Himiko —en japonés antiguo, «hija del Sol»— que gobernaba con autoridad. Esta reina, nos dice la crónica china, se ocupaba de la magia y tenía hechizado a su pueblo. Se la ha identificado con la emperatriz Jingu (201-269) que parece haber impulsado las primeras incursiones japonesas en territorio coreano. De ella se dice en el Nihongi que un día entró en trance y transmitió un oráculo divino a su esposo el emperador. En la visión sobrenatural de la emperatriz brillaban tesoros fabulosos en un país lejano. Decidió entonces animar a su esposo a que lo conquistara. Pero éste no tuvo fe en las palabras del oráculo y fue castigado con una muerte fulminante mientras tocaba el koto o especie de arpa horizontal. «En medio de la alarma y el temor general, los restos del emperador fueron trasladados a la sala mortuoria. Desde todos los rincones del país se reunieron grandes ofrendas para aplacar a la divinidad y se llevaron a cabo ritos para purificarse de toda clase de pecados, tales como desollar animales vivos o hacerlo en dirección contraria, destruir los linderos de los arrozales, cegar las regueras con tierra, esparcir excrementos en lugares sagrados, tener relaciones incestuosas con los padres o con los hijos y practicar el bestialismo con caballos, vacas, gallinas y perros». La cita interesa no sólo por ofrecer una de las escasas descripciones que hay en el Kojiki, el texto sagrado del sintoísmo, del concepto de pecado (tsumi) antes de la propagación del budismo, sino por estar asociada a las funciones chamanísticas de la soberana que, en esa situación concreta, ordena la realización de ritos purificadores en todo el país. Se cree que las funciones chamanísticas, las de portavoces de la divinidad y las de videntes en el antiguo Japón solían estar reservadas a las mujeres.


      Debido a las reformas venidas de China e introducidas en el siglo VII y siguientes, estas prácticas fueron abandonadas en la corte y relegadas al nivel de religión popular, donde han sobrevivido en condiciones fragmentarias hasta la modernidad. Como en el caso de la emperatriz Jingu, los trances de estas médiums (en japonés, miko) les permitían entrar en comunión con una divinidad o espíritu ancestral el cual hablaba por su boca. La leyenda y la literatura abundan en tales mujeres. Las dos princesas más bellas de la tradición mítica y literaria de Japón, Ko no Hana (Sakuyahime), ya mencionada como la esposa elegida antes que su hermana por el dios Ninigi, y Kaguyahime, la heroína de la primera obra de ficción conservada de Japón, El cuento del cortador de bambú, estaban integradas en el culto femenino relacionado con el monte Fuji. Esto puede explicar por qué muchas miko se reunían en la cumbre de esta excelsa montaña donde se entregaban a prácticas ascéticas. En un libro de la época Muromachi (siglos XIV-XVI), el llamado Hitoana Zoshi, se cuenta que siglos antes un hombre llamado Wada Heita entró en una de las cuevas del monte Fuji, donde se encontró con una mujer en ropa ceremonial blanca y una túnica carmesí. Estaba sentada hilando en un telar y fue capaz de predecir el destino del sogún de entonces, Minamoto no Yorie (1182-1204). En un momento de este encuentro la miko conjuró una violenta ráfaga de viento que arrastró a Heita fuera de la cueva. En una obra de relatos budistas del siglo XII citada en la sección precedente, Shasekishu («Colección de piedras y arena»), se habla de una mujer capaz de comunicarse con la divinidad del lago: es la historia titulada «Historia de una mujer que quiso casar a su nuera con una serpiente». Por último, en el más romántico de los novelistas japoneses modernos, Izumi Kyoka, la mujer demoniaca de la historia sutilmente terrorífica que aparece en El santo del monte Koya es capaz de curar las enfermedades y de transformar a los hombres en murciélagos y monos.


      Fuera de la literatura y en la actualidad, la miko ha evolucionado en las itako ciegas de la región de Tohoku, en el norte de Japón. Ciegas de nacimiento, estas mujeres se someten a un entrenamiento riguroso que culmina en un rito de iniciación en forma de matrimonio con un dios (kamizukeshiki) después del cual pueden actuar como portavoces profesionales de los kami. Todavía hoy se celebra del 20 al 24 de julio en la montaña de Osorezan, provincia de Aomori, la congregación de todas las itako. Otro ejemplo relativamente moderno de la supervivencia de las miko en medio del racionalismo del neoconfucianismo dominante en el Japón de su tiempo, es el de Nakayama Miki (1798-1887), la fundadora de una de las nuevas religiones surgidas en Japón durante los últimos dos siglos, la llamada Tenrikyo. Más moderno es el caso de Kitamura Sayo (1900-1967), fundadora del movimiento religioso Tensho Kotai Jingu Kyo. Y es que, como concluimos en el último capítulo de la sección precedente, uno de los rasgos más sorprendentes de las nuevas religiones de Japón es el elevado número de mujeres que actúan como líderes o que han sido fundadoras. El mismo Murakami en una entrevista concedida a John Wray y publicada en Paris Review en 2005 afirmó que, «en cierto sentido, las mujeres de mis historias y mis novelas son médiums que funcionan para que algo suceda a través de ellas».

    

  


  
    
      4
 La sabiduría oriental de los setsuwa


      El universo de fantasía que impregna, como el agua a la esponja, las cuatro novelas «mágicas» de Murakami es hijo de una tradición japonesa muy antigua. En ella monstruos y fantasmas han establecido una especie de pacto de convivencia con el mundo humano, un universo dentro del cual la vida entera de los japoneses estaba —y aún está— pautada por actos mágicos. Esto es especialmente notorio en las ocasiones del nacimiento, de desplazamientos, de bodas, de enfermedades. Se dispone de amuletos (ofuda), se tira de las cuerdas sagradas (shimenawa), se hace uso de la jaculatoria sagrada (nenbutsu), se ahuyenta a los demonios de las enfermedades (ekibyogami okuri), se consultan horóscopos (omikuji), se ponen bajo la almohada dibujos de barcos que favorezcan sueños faustos (takarabune), etcétera. Son recursos sustentados por una infinidad de prácticas ancestrales de las cuales la literatura ofrece testimonios palpitantes.


      En todas las tradiciones culturales del mundo abunda la literatura fantástica, tal vez porque su origen se confunde con mitos y cosmogonías. Pero la oriental, quizás por haberse visto libre de las ataduras de exclusivismos religiosos y realismos literarios, ha estado presente de forma insistente con una frescura y dignidad literaria insólitas en otras partes del mundo. El mundo de los mortales de las literaturas orientales está poblado de personajes y situaciones del otro mundo, el sobrenatural, que deambulan y sobrevienen con una naturalidad y descaro que no encuentra parangón en las literaturas del Occidente europeo. En Asia oriental tradicionalmente ha imperado el sentido del misterio del universo y el reconocimiento de que los intentos humanos por dominarlo son autodestructivos. La noción del ego como ente separado de la naturaleza es fruto de ese extraño mestizaje de civilización grecolatina y monoteísmo judeocristiano del cual es hijo la cultura del Occidente europeo. Y esa noción ha moldeado una personalidad alienada de nuestro entorno natural y hostil a la naturaleza. Nada más natural que, por tanto, crisis —preludio de desastres— ecológicas y nucleares sean una realidad acuciante en nuestro tiempo. En el taoísmo chino, por el contrario, hay una filosofía de integración con la naturaleza. Por sorprendente que parezca, la creencia sustentada por los chinos antiguos de que 36.000 espíritus habitan el organismo humano, no difiere mucho de los resultados de ciencia moderna. Isaac Newton creía que dentro del cuerpo humano vivían espíritus vivos. Los describía, afirma Thorndike, como «poseedores de naturaleza etérea» y «lo bastante sutiles como para saturar el cuerpo con flujos animales con la misma libertad con que lo hacen otras fuerzas». Lástima que el modelo mecanicista newtoniano ponga el acento en las partículas individuales separadas, en las partes como determinantes del todo, en el análisis como medio de comprensión. En la entrada de «monstruo», de una obra clásica como el «Diccionario de temas y símbolos en el arte» de James Hall, se afirma que son criaturas características de los mitos griegos y de la literatura apocalíptica hebrea, y que «muchos de ellos se derivan de fuentes orientales». Tal vez esta arraigada creencia de que lo fantástico tiene en Oriente su lugar natal proceda de la ingenua conciencia de pensar que en nuestras culturas de Occidente tenemos bien aherrojadas las puertas a la siniestra turba de seres fantásticos. La teología cristiana fue una de las carceleras que echó las llaves. El problema es que los fantasmas y los demonios son capaces de atravesar paredes, puertas y divanes de consultorios.


      En efecto, mucho antes de Newton un tridente hostil se había encargado de pinchar y arrinconar como puerilidades desdeñables, de desterrar a mundos tenebrosos o, con frecuencia, de demonizar con los estigmas de la demencia, superchería, brujería y heterodoxia a todos los elementos ininteligibles y fantásticos que, a veces con fuerza incontenible, pugnaban por asomar la cabeza en las tradiciones culturales del Occidente grecocristiano. Históricamente las puntas del tridente han sido: primero, el racionalismo jónico que coincide con una crítica corrosiva de la mitología clásica contenida en las obras de Homero y Hesiodo. Desde entonces, desde hace veinticinco siglos, la palabra «mito» denota «ficción» y «mentira» en todas o casi todas las lenguas de Occidente. El segundo, el culto al realismo y a la representación que, preconizado por Aristóteles, proponía la imitación o representación de la realidad observable. Sus nociones de mimesis (imitación de la realidad) y de verosimilitud van a ser las dos cintas de un corsé que apretarán con fuerza la cintura de las literaturas de Europa, al menos hasta el Romanticismo cuando se rompe esa continuidad y se considera que el fin de la obra de arte no es la imitación de la naturaleza, sino la «revelación» de lo absoluto, de la idea, en las formas sensibles. El romanticismo europeo, igual que el surrealismo de cien años después y alguno de sus hijos como el realismo mágico, superará el prejuicio racionalista consistente en creer que la realidad es sólo cognoscible a través de la observación, de la lógica y del razonamiento de la conciencia. La tercera punta del tridente que históricamente ha querido reprimir el vuelo de la fantasía en Occidente ha sido el cristianismo. Esta religión, mientras que con la mano derecha y desde el siglo II intentaba a toda costa defender la historicidad de Jesús, con la izquierda asimilaba símbolos, figuras y rituales de origen judío o mediterráneo. Y no perdía ocasión de declarar enemigos del alma al mundo, al demonio y a la carne. El ancestral misterio del dios-hombre, las grandes imágenes del sol, del árbol de la vida, del pez, del agua, etcétera y otros arquetipos míticos fueron asumidos por la religión cristiana. Y manejados como elementos evangelizadores que excluían no sólo los de otras creencias sino también cualquier elemento perturbador del orden teológico establecido. Entre estos elementos, los que eran fruto natural de la imaginación humana fueron reducidos al papel de inofensivos adornos, como lo pueden ser los capiteles románicos de las iglesias medievales, una posición de la que nunca podrían socavar las grandes «verdades» del edificio cristiano. Podían ser criticados en momentos de exaltación cristiana como la cisterciense en el siglo XII que a san Bernardo le hace execrar «las ridículas monstruosidades, la belleza horriblemente desfigurada, la perfecta fealdad» de los capiteles de un claustro románico con esos «monos impuros, salvajes leones, monstruosos centauros, tigres manchados...» (W. Braunfelds, La arquitectura monacal de Occidente Barcelona: Barral Editores, 1975, 117). En literatura los excesos de la imaginación y los seres con poderes sobrenaturales capaces de perturbar la verdad cristiana fueron confinados, cuando no desterrados, a los páramos de brujas y a antros de seres malditos, en la salita de los cuentos de hadas y de los relatos populares, historias de tradición oral durante muchos siglos, indignas de recibir el bautismo de la escritura.


      Nada de esto ocurrió en la tradición cultural de Japón donde las primitivas creencias —llamadas modernamente sintoístas— poblaban el país de miles de espíritus deificados y kami que invadían todos los aspectos de la vida, los benéficos y los maléficos, donde nada se explicaba sin su concurso y donde las prácticas religiosas más antiguas estaban limpias de monoteísmos rigurosos. La cosmovisión de los japoneses de los siglos IV o V, que es cuando el país entra en la corriente de la historia, estaba formada por una intrincada malla de nociones que contenía elementos de chamanismo, de animismo y de un culto a los antepasados en cuyo tejido se borraba fácilmente la distinción entre este mundo y el más allá. Los incontables kami del sintoísmo, que no eran excluyentes entre sí, animaban a la naturaleza pero no como agentes, sino como miembros de ella. Esa realidad fenoménica siempre mutable, siempre en constante evolución, no estaba separada de la realidad invisible o numinosa. No había frontera entre ellas. Las criaturas de ambos planos de la realidad convivían en un único espacio vital. Los kami o deidades y los yokai (demonios, monstruos) no se diferenciaban en el imaginario japonés y podían asumir papeles intercambiables. Lejos de deparar el bien o el mal, beneficiaban a unos al tiempo que dañaban a otros porque en la morada que ocupaban todo, hasta el tiempo y el espacio, era efímero, la percepción era mudable por esencia, no había realidades trascendentes y la permanencia era pura ilusión. No sólo obraban a través del miedo, como podría ser habitual en Occidente, sino también mediante la burla, la enseñanza, la ingenuidad y hasta la incredulidad. Los oni, por ejemplo, tradicionalmente asociados a demonios con cuerpo y aspecto feroces, en muchas historias poseen la capacidad de provocar el bien.


      En el seno del mundo fantástico japonés así poblado, el ser humano no es ni mucho menos el centro del universo como en la concepción cristiana, sino una criatura más que junto a los fenómenos y a las otras criaturas y fuerzas invisibles vivían en armonía cuando se respetaban ciertas reglas de convivencia. En esta cosmovisión animista la realidad no era imitada o reproducida con descripciones basadas en ideas y secuencias radiales que podían tener al hombre o a Dios como punto de partida y llegada, sino sugerida mediante saltos de la imaginación, asociaciones visuales y ejercicios de una fantasía de altos y bajos vuelos. Lejos de estar desterrados de la literatura seria, los elementos sobrenaturales y maravillosos de un ejército de espíritus con frecuencia eran conjurados en las letras japonesas para insinuar la complejidad de los estados del corazón humano y del mundo fenoménico. A partir de los siglos VIII-IX, cuando el budismo inicia su lenta divulgación entre todas las clases sociales del país, no se va a ridiculizar a todos esos elementos, sino que en armonía y en un proceso acumulativo se servirá de ellos para, a través de historias sencillas, incorporar elementos de otras tradiciones asiáticas y propagar sus verdades. Incluso el racionalismo confuciano de algunos sesudos filósofos de Japón como Arai Hakuseki (1657-1725) trata con respetuosa gravedad lo sobrenatural. En su obra «Ensayo sobre fantasmas y espíritus» este filósofo expone con detalle la concepción ortodoxa de los fenómenos fantásticos. Interpreta la existencia de fantasmas y espíritus (deidades sintoístas) en términos de la metafísica basada en la energía vital —el ki— del neoconfucianismo. Cita una frase del Libro de los ritos, un clásico del confucianismo: «los ritos alimentan a los vivos, despiden honrosamente a los muertos y están al servicio de fantasmas y espíritus». Afirma que estos seres deben su existencia al misterio espontáneo de la contracción y expansión del yin y el yang. Los fantasmas son las fuerzas espirituales del yin, mientras que los espíritus o deidades lo son del yang. En el inmenso templo de las religiones japonesas sintoísmo, budismo y confucianismo, por no hablar del taoísmo, labraron retablos nunca excluyentes en donde mantuvo un puesto digno la miríada de seres fantásticos.


      Debido tal vez a que la cultura medieval europea se ha sostenido principalmente en los pilares de la filosofía, que había ridiculizado al mito, y la religión, que lo había demonizado, los elementos fantásticos y sobrenaturales fueron relegados a un puesto marginal y con frecuencia desdeñable. La pintura, la escultura y la literatura nacieron en la Europa medieval como brazos de la religión: retablos y estatuas adornaban las iglesias, los clérigos componían historias edificantes, los misterios se escenificaban a las puertas de las catedrales y la música sonaba en sus naves. Bajo la férula de la religión, poco espacio había para lo fantástico, monstruoso y sobrenatural como no fuera por las escapadas en los mencionados capiteles románicos, en las gárgolas del gótico y en las representaciones moralizadoras del cielo y del infierno.


      Por el contrario, en Japón, ni la religión ni la filosofía han canalizado tradicionalmente el pensamiento y la sensibilidad de los japoneses. Este papel lo han desempeñado la literatura y las artes visuales que, relativamente libres de las bridas de la religión, pudieron incorporar con facilidad elementos sobrenaturales y fantásticos necesarios para explicar la interacción de los kami y la complejidad del mundo de los fenómenos. Los cuatro siglos de la época de Heian (VIII-XII), por ejemplo, crearon una poesía y narrativa de elevado refinamiento, pero no produjeron ningún sistema filosófico original. De principios del siglo X data la primera obra narrativa conservada de Japón, El cuento del cortador de bambú, denominada la «abuela de todas las novelas» por Murasaki Shikibu (la autora de La historia de Genji). Es una obra impregnada de elementos maravillosos y coronada por una apoteosis extraterrestre. Se cuenta en ella la historia de la hermosa Kaguyahime...


       


      Un pobre leñador y su esposa son infelices porque no tienen hijos. Un día el leñador descubre un tallo de bambú que refulge. Dentro de él encuentra una diminuta niña a la que lleva a casa y cría como hija. A los tres meses la niña se hace mágicamente adulta y la fama de su belleza recorre el reino hasta llegar a oídos de los cortesanos y del mismo emperador. Kaguyahime rechaza el amor de todos ellos porque, confiesa a sus padres adoptivos, no es una criatura de este mundo, sino de la luna a donde debe regresar. Y, en efecto, ante la mirada atónita de los terrícolas, una carroza voladora desciende de los cielos para llevarse para siempre a la beldad flanqueada de una escolta de seres celestiales sin que ningún terrícola pueda evitarlo.


       


      Esta historia posee elementos temáticos de otras literaturas asiáticas y del folclore japonés en donde se describen nacimientos milagrosos de seres diminutos en el tronco del bambú o en un pequeño huevo o en un simple melocotón; o donde se relata cómo una criatura celestial despojada de su plumaje es incapaz de remontar el vuelo a las alturas y debe desposarse con un mortal. Pero lo que distingue el Cuento del cortador de bambú de otras historias es la presencia de un propósito literario y de convertir la lengua japonesa en un medio de expresión artística.


      El acervo de fábulas e historias sobre seres celestiales, fantasmas, animales encantados, demonios, monstruos y otras criaturas sobrenaturales de tradiciones locales y otras partes de Asia se enriqueció a lo largo de los siglos y nos ha llegado bajo el nombre genérico de setsuwa bungaku. Aunque significa simplemente «literatura de cuentos», esta noción engloba de forma específica unas cuarenta y cinco antologías (varían bastante en lenguaje, naturaleza y finalidad) compiladas entre el año 822 y 1350 aproximadamente. Son los siglos en que el budismo iba calando en todas las clases sociales del país. La palabra setsuwa designaba originalmente un cuento de transmisión oral, pero ahora, en su nueva forma escrita, incluía relatos muy variados: desde una historia infantil, pasando por una de terror hasta llegar a un grave apólogo para despertar a las verdades del budismo. Algunos valles fértiles por los que van a deambular los seres fantásticos de estos setsuwa serán la reencarnación, una de las nociones centrales de la filosofía budista, la creencia en los «seres hambrientos» o «famélicos» (en japonés los terribles gaki) devoradores de cadáveres, una de las seis categorías de estados o caminos de la existencia por los cuales transmigran las almas de los seres no iluminados, y del desdoblamiento del «yo». Veamos algunos ejemplos.


      La primera colección de setsuwa conservada de fantasmas y prodigios es el Nihon ryoki. Este libro fue escrito unos noventa años antes que el Cuento del cortador de bambú y en lengua china adaptada a la gramática japonesa. Su título completo en japonés, que significa «Crónicas de los milagros sucedidos con respuesta a las acciones buenas y malas realizadas en Japón», da fe del fin moralizador de sus 116 historias. En la número 25 del segundo volumen se habla de una mujer enferma que se puso a preparar una buena comida para un demonio que, cumpliendo órdenes del rey de los Infiernos, venía a buscarla para llevársela al otro mundo. El demonio, hambriento tras el largo viaje, quedó tan agradecido por la comida que decidió perdonar la vida a la mujer y llevarse en su lugar a otra que se llamaba igual y que vivía en el mismo pueblo. Pero el rey de los Infiernos se dio cuenta del engaño y ordenó de nuevo al demonio que le trajera a la primera mujer. Entretanto, la segunda mujer, al comprender que iba a ser devuelta al mundo de los vivos, se dio cuenta de que su cuerpo ya había sido incinerado y no tenía dónde reencarnarse. El rey de los Infiernos solucionó este problema del siguiente modo: puesto que la primera mujer todavía no había sido incinerada, la autorizó a reencarnarse en ésta y a vivir con su cuerpo. Así, la segunda mujer volvió a la vida terrenal ocupando el cuerpo de la primera y asombrando a sus padres al aparecer en su casa con un nuevo aspecto.


      Al Nihon ryoiki le siguió el patriarca del género, el Konjaku monogatari, del siglo XI, con más de mil cuentos populares de India, China y Japón. Muchas de sus narraciones fantásticas servirán de fuente de inspiración de los grandes maestros del relato fantástico japonés de la época premoderna. Una cantidad considerable de estos setsuwa reformulados para estar al servicio del budismo, procedían del acervo de transmisión oral formado por cuentos populares o «cuentos de antaño» (mukashi banashi). Algunos fueron las primeras piezas de literatura japonesas conocidas en lengua española, incluso antes que el haiku. Uno de los más antiguos —dado a conocer en español en el siglo XIX por el novelista y diplomático Juan Valera— es el del pescador Urashima Taro...


       


      Un día, después de muchas horas de pesca infructuosa, este joven atrapó una gran tortuga. Apiadado de ella, decidió soltarla. La tortuga, agradecida, invitó al pescador a que se subiera sobre su caparazón y lo llevó al fondo del mar hasta el palacio del Rey Dragón. Allí vivió Urashima felizmente durante tres años con la princesa que, en algunas versiones, era una transformación de la tortuga. Al cabo de ese tiempo, sintió nostalgia por su tierra y dijo que deseaba regresar. La princesa le entregó entonces un pequeño cofre, pero le pidió que no lo abriera bajo ninguna circunstancia. Cuando Urashima regresó a su pueblo, se asombró de los grandes cambios acaecidos durante sólo tres años. Incapaz de reconocer a la gente de su propio pueblo, preguntó a un hombre que le confesó haber oído decir que trescientos años antes un joven llamado Urashima se había internado en el mar para nunca más regresar. Desolado por esta información, Urashima abrió el cofre y, de inmediato, se convirtió en un anciano decrépito.


       


      En la tradición asiática, las ideas de que todo lo que rodea al ser humano está sujeto a un cambio incesante, de que la realidad de los fenómenos es pura ilusión favorecían estos planteamientos donde el protagonismo lo tiene la distorsión del tiempo de que es víctima Urashima. Algunos estudiosos han llamado la atención sobre la pasividad del héroe japonés en esta y otras antiquísimas historias maravillosas, así como la falta de acción; dos aspectos que dotan al relato fantástico japonés de una impresión de incomplitud, al menos para el canon narrativo occidental. Esta cualidad, que se observa en muchas de las novelas de Haruki Murakami, es atenuada por la intensidad emocional del inesperado desenlace.


      Entre la fauna de los gaki o «seres hambrientos», que son la versión preta del hinduismo, los más aterradores pueden ser los jikininki o devoradores de cadáveres. La historia de uno de ellos se narra en el séptimo cuento de la célebre antología Kaidan de Lafcadio Hearn:


       


      Un monje zen, perdido en el monte, llegó a la cabaña de un anciano ermitaño el cual le negó alojamiento, pero le informó sobre la proximidad de una aldea donde podría descansar. En la primera casa donde llamó fue recibido cálidamente a pesar de que sus moradores se hallaban en un velatorio por el cabeza de familia que acababa de fallecer. Siguiendo la costumbre, los moradores de la casa, «temerosos de los extraños sucesos» que ocurrían cuando moría alguien, dejaron el cadáver solo pasada medianoche, no sin antes advertir al monje que hiciera lo mismo. Éste, sin embargo, decidió no sólo quedarse en la casa, sino rezar por el muerto mientras lo velaba. En lo más profundo de la noche, probablemente entre las dos y las tres de la madrugada que es cuando se considera que los seres sobrenaturales penetran más fácilmente en el mundo visible, el monje distinguió una forma «grande y etérea» que atravesando las paredes fue directamente hacia donde yacía el muerto. Con la rapidez con que un gato devora un ratón, la forma devoró el cadáver empezando por la cabeza y el cabello, y siguiendo por el resto del cuerpo hasta comerse los huesos e incluso el sudario. Después de devorar también las ofrendas de alimentos que había a un lado, desapareció tan silenciosamente como había llegado. Cuando los aldeanos volvieron a la mañana siguiente, no se extrañaron al observar que el cadáver había desaparecido. Tampoco se asombraron cuando el monje les contó lo que había presenciado durante la noche.


      Al monje le pareció bastante raro todo esto y decidió volver a la ermita del bosque. Esta vez el ermitaño lo recibió con hospitalidad y le hizo esta confesión: «Siento mucho que ayer no os pude alojar en mi cabaña. Pero no es por esto por lo que siento vergüenza, sino porque anoche me visteis en mi forma real. En efecto, habéis de saber que fui yo quien devoró el cadáver y las ofrendas ante vuestros ojos. Sabed, reverendo monje, que soy un jikininki, un devorador de muertos. Apiadaos de mí y dejadme que os cuente la razón de verme reducido a este terrible estado. Hace mucho tiempo yo también era un monje en esta región, el único en muchas leguas a la redonda. Cuando moría algún aldeano, me traían aquí al difunto para oficiar el funeral. Pero yo decía las oraciones rutinariamente, sin ninguna devoción, y pensando sólo en la comida y el dinero que me traían por hacer este trabajo. Por eso, nada más morir me reencarné debido a mi impiedad en un jikininki. Desde entonces me veo obligado a devorar todos los cadáveres de la gente que muere en estas aldeas. Reverendo, os ruego que recéis por mí para que puede escapar del horrible estado de la existencia en que me encuentro...».


      Tan pronto como el ermitaño dejó de hablar, desapareció. Y con él, la cabaña dentro de la que había estado hablando. El monje se encontró entonces de rodillas sobre la hierba al lado de una vieja tumba cubierta de musgo.


       


      También en la Crónica del pájaro de Murakami hay personajes que atraviesan paredes como estos gaki; y el hotel de Hokkaido que aparece en La caza es tan espectral como la cabaña del ermitaño...

    

  


  
    
      5
 «Aquella noche yo vi un espectro»
 (Kafka en la orilla, 335)


      La pregunta de Kafka Tamura, «—Oye, Oshima. Voy a hacerte una pregunta muy extraña. ¿Crees que una persona que está viva puede transformarse en un espectro?» (Kafka, 345), nos va a servir para insertar en la tradición japonesa de lo fantástico dos o tres fenómenos del mundo sobrenatural que aparecen en las obras de nuestro autor. Uno es el desdoblamiento mágico de la persona, el Doppelgänger. Esta situación es abordada por Murakami nítidamente en Sputnik, mi amor. La vive uno de los personajes, Myu, con tal intensidad que afecta seriamente la estabilidad emocional de la protagonista Sumire. También en El fin del mundo se habla de un desdoblamiento de las sombras. El tema del doble es muy viejo en la mitología japonesa, pero presenta un tratamiento tan moderno que a Murakami le pudo seducir la feliz adaptación que hizo F. Scott Fitzgerald en su cuento «Un viaje al extranjero» (Murakami es traductor prolífico del autor norteamericano al japonés). El asunto de la percepción del yo y también el de la metamorfosis son asumidos desde ángulos muy diversos en la tradición japonesa de lo fantástico. Forman parte de la relación entre el ser y el mundo. Éste de la usurpación de la identidad de un protagonista lo había sufrido en carne propia el emperador Yuryaku (456-479) cuando subía a un monte sagrado, el Kazuraki. Oigamos la voz del mito tal como se relata en el Kojiki y veamos la forma en que se resuelve mitológicamente el enigma del desdoblamiento de la persona:


       


      El emperador iba subiendo al monte Kazuraki. Lo acompañaba un séquito de cortesanos, todos los cuales llevaban un vestido azul atado con un cordón rojo. Al mismo tiempo, por la falda de un monte situado enfrente subía otra comitiva muy parecida a la imperial, así por el vestido como por el número de sus miembros. Se asemejaba tanto que resultaba difícil distinguir a ambas comitivas. El emperador, después de quedarse mirándola, mandó que les preguntaran:


      —En el país de Yamato no puede haber dos emperadores. ¿Quién, por tanto, se atreve a viajar con ese séquito?


      Como respuesta de la comitiva de enfrente, el emperador recibió exactamente la misma pregunta que había hecho. Preso de cólera, sacó una flecha, la puso en el arco y apuntó. Los hombres de su séquito hicieron lo mismo. Pero, de pronto, todos los miembros de la otra comitiva los apuntaron igualmente con sus flechas. El emperador, entonces, nuevamente mandó que les preguntaran:


      —Decidnos primero vuestros nombres. Después os diremos los nuestros y luego podremos dispararnos.


      La respuesta esta vez fue ésta:


      —Como te has adelantado a preguntar, te diré yo primero cómo me llamo. Soy el gran dios Hitokotonushi no Okami, de Kazuraki, el que con una palabra hace cumplir lo malo y con otra cumplir lo bueno.


      Esta respuesta impresionó profundamente al emperador el cual, mostrando entonces un gran respeto, dijo:


      —Gran dios, os ruego que me perdonéis. Sabed que soy un simple ser humano ignorante de que tenía delante a una divinidad encarnada.


      Tras estas palabras, se despojó de su espada grande, del arco y las flechas, hizo que los de su séquito se quitaran sus vestidos, y presentó todo como ofrenda. El gran dios del monte Kazuraki aplaudió satisfecho y aceptó las ofrendas.


       


      La lectura histórica, y por tanto posmítica, de esta resolución del enigma de la usurpación del yo en esta interesante teofanía, se puede resumir en la demostración de la habilidad diplomática del emperador al lograr reconciliarse con la divinidad. Pero también se puede relacionar con la instrumentalización de dicho fenómeno. En concreto a través de un objeto como el espejo que, en la tradición mítica japonesa, es identificado con la divinidad. El espejo actúa como la puerta espaciotemporal entre el mundo físico y el sobrenatural, una divisoria que si el protagonista traspasa, puede llevarlo a un reino peligroso (demencia, muerte, supraconciencia...).


      En el relato de Murakami «El espejo», el protagonista está convencido de estar ante un fantasma. Cree firmemente que la imagen que ve en el espejo no es la suya. ¿Es un fantasma? Contempla ante sus ojos un «yo que jamás debería haber tomado forma». Atónito ante el espejo:


       


      el cigarrillo se me escapó por entre los dedos y cayó al suelo. El cigarrillo del espejo también cayó al suelo. Nos contemplábamos el uno al otro. No podía moverme como si estuviera atado de pies y manos.


      Poco después, él movió una mano. Se acarició el mentón con las yemas de los dedos de la mano derecha y, luego, muy despacio, fue deslizando los dedos hacia arriba, como un insecto que le reptara por el rostro. Me di cuenta de que yo estaba imitando sus gestos. Como si fuera yo la imagen del espejo. O sea, que era él quien estaba intentando controlarme a mí (Sauce ciego, mujer dormida, 73).


       


      Otro novelista moderno enamorado de lo fantástico, y galán de la muerte, el genial Akutagawa Ryunosuke, en un atormentado relato escrito bajo el potro de las alucinaciones de una mente ya enferma, «Engranajes», también se pone delante de un espejo y reflexiona sobre su doble, su álter ego:


       


      Después de mucho tiempo volví a ponerme delante del espejo y me enfrenté con mi reflejo. Él también, por supuesto, estaba sonriendo. Mientras observaba mi imagen me acordé de mi álter ego... Eso que los alemanes llaman Doppelgänger, afortunadamente, yo nunca lo había experimentado. Sin embargo, la esposa del joven K., que se había convertido en una actriz de cine americano, había visto mi álter ego en los pasillos del Teatro Imperial.


       


      En el libro 3 de 1Q84, el padre de Tengo, a pesar de yacer en coma y casi moribundo, se desdobla para, en forma de antiguo cobrador de la cadena de radio televisión NHK, desplazarse por el espacio, entrar en un edificio de apartamentos, ponerse a aporrear la puerta de la vivienda donde se esconde Aomame y exigir a gritos el pago de la cuota. Se convierte en espectro también para molestar de la misma forma a Eriko Fukaeri. En la tradición fantástica japonesa hay precedentes y nombres para este género de aparición espectral. Estos seres vivos que se transforman momentáneamente en fantasmas y se pueden desplazar por el espacio se llaman ikiryo en la tradición japonesa. Suelen actuar dominados por una pasión especialmente intensa, los celos, la ira, la venganza. Pasiones, por tanto, siempre negativas. En el caso de este personaje, cuya paternidad de Tengo es repetidamente puesta en duda en la novela, su móvil podría ser por celos hacia la felicidad inminente de su hijo, que supuestamente será feliz con Aomame, la mujer que ama desde niño. El personaje Tengo intuye que la conciencia de su padre es atormentada por un profundo resentimiento que le hace asumir una forma espectral y molestar a la gente. Por eso, inclinándose sobre el oído de su padre en coma, le susurra estas palabras: «Tienes derecho a enviar a tu conciencia a donde te venga en gana. Es tu vida y tu conciencia. Habrá cosas que considerarás correctas y querrás ponerlas en práctica. Supongo que no tengo derecho a criticarte. Pero ya no eres cobrador de la NHK. Así que no vuelvas a hacerte pasar por uno de ellos» (1Q84, libro 3, 167). La petición de Tengo no surte mucho efecto, porque de nuevo su padre se desdobla en cobrador para exigir el pago de la cuota al siniestro Ushikawa, también oculto en un apartamento desde el que acecha a Tengo (228-229).


      La más clásica de las obras de la narrativa japonesa, La historia de Genji, está repleta de estos ikiryo, los «espíritus vivos» como se nombran en la novela de Murakami, Kakfa en la orilla. El bibliotecario Oshima es el encargado de darnos una explicación racional del fenómeno, precisando, además, que «para pasar a ser un espíritu estando vivo, por lo que sé, siempre es necesario el mal» (348). Pero antes cuenta la historia:


       


      En la época Heian (784-1185), o al menos en la mentalidad de la gente de la época Heian, era posible que una persona viva se convirtiera en un espectro y se desplazara por el espacio para realizar su misión. ¿Has leído el Genji Monogatari?


      Sacudo la cabeza.


      —Léelo. En esta biblioteca hay varias versiones actualizadas. La dama Rokujo, por ejemplo, sentía unos violentos celos por la esposa del príncipe Genji, la dama Aoi, y, convertida en un espíritu maligno, la atormentó. Noche tras noche la atacaba en su lecho hasta que acabó con su vida. La dama Aoi esperaba un hijo del príncipe Genji y la noticia despertó el odio de Rokujo. Hikaru Genji reunió a monjes budistas para que, a través de las plegarias, ahuyentaran a aquel espíritu maligno, pero el odio era demasiado intenso y todo fue inútil.


      »Pero el punto más interesante del relato es que la dama Rokujo no era consciente de que se había convertido en un espíritu vivo. Cuando despierta atormentada por las pesadillas y descubre que su larga cabellera negra huele a incienso, no entiende por qué se muestra confusa. Era el olor del incienso que quemaban para rezar por la dama Aoi. Ella, sin saberlo, se había desplazado por el espacio, se había sumergido hasta los más profundos estratos de la conciencia y había viajado, una y otra vez, hasta el lecho de Aoi. Éste es uno de los episodios más siniestros y emocionantes del Genji Monogatari. Cuando Rokujo se entera de lo que ha hecho sin saberlo, se siente horrorizada ante la monstruosidad de su pecado, se corta la cabellera y entra en un convento (345-346).


       


      Incluso las palabras que salen por la boca de Aoi cuando todavía yace enferma no son suyas, sino —tal como comprueba horrorizado el príncipe Genji— de la orgullosa y ofendida Rokujo. Esta mujer, viuda de un príncipe heredero, tal vez es la más interesante de la galería de enamoradas que desfilan por la monumental obra. El protagonista, sin embargo, no siente rencor pues sabe que no obró con voluntad. Cuando el príncipe Genji deja de comunicarse con ella tras la muerte de Aoi, la dama Rokujo deduce que es porque la hace responsable de la muerte de su esposa. Esto la decide a abandonar la capital y a acompañar a su hija al santuario de Ise. El príncipe Genji, preocupado por perderla, la visita en un santuario solitario en las afueras de la capital. El encuentro, uno de los lances más deliciosos de la obra, concluye con que Rokujo y Genji pasan la noche juntos. La mujer que antes había inspirado un «espíritu viviente» maligno ahora aparece revestida de bondad, ternura y sobre todo aflicción porque sabe que va a perder a Genji. Así se la describe también en la pieza de teatro noh Ninomiya. El sufrimiento de Rokujo nos impide pronunciarnos sobre la malevolencia ejercida de su «espíritu vivo». Igualmente ajeno a su voluntad parece ser el hecho de que, después de morir, se desdoble en un «espíritu muerto» que va a emplearse en fustigar y atormentar a la joven Murasaki, la frágil y delicada enamorada del príncipe Genji.


      Otro ejemplo de espíritu femenino que, por celos, se transforma en fantasma es el que aparece en la historia Inga banashi.


       


      La esposa de un señor feudal habla en su lecho de muerte con Yukiko, la concubina favorita de su marido. Después de despedirse tiernamente de ella, pide a Yukiko que, una vez muerta, se case con su marido y lo cuide bien. Finalmente, como último deseo, le ruega que, debido a su extrema debilidad, la lleve en sus espaldas al jardín para ver por última vez los cerezos en flor. Yukiko, conmovida por la ternura con que le habla la esposa y conocedora de la afición de ésta por las flores, la saca al jardín. Sin embargo, una vez a cuestas de Yukiko, la esposa le agarra de repente los pechos con ambas manos y grita exaltada que ahora las flores de cerezo de la concubina le pertenecerán para siempre. Después de gritar así, muere. El espanto de los criados y sirvientes aumenta todavía más cuando comprueban que, por más que lo intentan con todas sus fuerzas, no consiguen desprender las manos de la muerta de los pechos de Yukiko. La piel de ambas mujeres se ha pegado de tal manera que resulta imposible separarlas. Al cabo de varios días, un cirujano corta las manos de la muerta por las muñecas. De poco sirve, porque las manos continúan aferradas a los senos de Yukiko con una fuerza que aumenta cada noche. Finalmente, Yukiko, resignada a su suerte, se convierte en monja para pasar el resto de su vida rezando por el alma en pena del celoso espíritu maligno.


       


      Apariciones espectrales de estos espíritus malignos de muertos jalonan la literatura japonesa y no son infrecuentes en el arte representativo japonés. Su nombre es yurei en japonés, con alargamiento de la primera sílaba (yurei[31]), y equivalen a lo que en español suele conocerse como «almas en pena». Su existencia se basa en una creencia del budismo popular según la cual el alma del ser humano no descansa tras la muerte, sino que deambula por el mundo de los vivos atormentando, en alguno de estos tres casos generales: cuando sufre una muerte violenta, cuando experimenta una carga emocional especialmente intensa en el momento de exhalar el último aliento, cuando sus ritos funerarios prescritos por el budismo no se han realizado de forma adecuada. La caracterización física más moderna de los yurei suele ser la de criaturas vestidas de blanco, con una cinta del mismo color ceñida en la frente, con el pelo suelto y largo, las manos que cuelgan inertes y los pies invisibles.


      Sin embargo, su representación física ha variado a lo largo de las épocas en el imaginario japonés, un hecho complicado, además, por la abundante prole de los yurei. Unos de sus descendientes más viejos y temidos han sido los fantasmas vengativos empeñados en aplacar su ira. Se llaman entonces goryo. El goryo más ilustre de la historia de Japón fue el de Sugawara no Michizane (845-903), poeta y estadista que, por haber sido injustamente tratado y sufrir una muerte en el destierro, desencadenó una serie de calamidades naturales (sequías, lluvias torrenciales, pestes), además de ocasionar la muerte sucesiva de sus maltratadores. Para aplacar su onryo (alma en pena), tuvo que ser rehabilitado póstumamente e incluso honrado con el nombre divino de Tenjin. Hoy día es el patrono de la erudición y las letras, y el objeto de los rezos de los estudiantes japoneses antes de someterse a los rigurosos exámenes que, con frecuencia, deciden sus futuras carreras. Otros goryo celebrados son los samuráis caídos en combate o suicidas, de los cuales hay ejemplos abundantes en la historia japonesa, como los famosos miembros del clan Heike que, cogidos de la mano, de dos en dos, de tres tres, se arrojaron a las aguas de la bahía de Dan-no-ura, en la batalla del mismo nombre acaecida en 1185: un episodio que relata de memoria Fukaeri (1Q84, libros 1 y 2, 327-328) y que comentamos en la tercera parte. Se dice que todavía hoy los cangrejos y los centollos pescados en esas aguas representan en sus caparazones el rostro iracundo de estas almas en pena.


      En otro clásico medieval, también sobre samuráis, la Historia de los hermanos Soga, el joven Goro, uno de los dos protagonistas, está a punto de ser ejecutado. Entonces...


       


      Lo llevaron a la orilla del mar [para ser ejecutado] y lo colocaron entre unas grandes rocas, en un paraje llamado Matsugasaki. Momentos antes de ser decapitado, Goro alzó la vista hacia Sukekane [que iba a ser su verdugo] y lo advirtió:


      —¡Que tu golpe sea limpio! Si el corte es torpe, te aseguro que me convertiré en espíritu maligno y te perseguiré para vengarme de ti y de tus descendientes hasta la séptima generación.


      Cuando Sukekane oyó estas palabras, tuvo miedo de que efectivamente Goro se transformara en espíritu vengativo si no daba un corte limpio. Sus rodillas empezaron a temblar y no veía dónde descargar la espada.


       


      El espíritu iracundo del difunto Goro, en efecto, cumplió su palabra y se vengó poco después de su verdugo.


      Y es que la última voluntad de un moribundo, sobre todo si es especialmente intensa, es sagrada en la tradición cultural de Japón; y probablemente de muchos otros países. La creencia era que tal deseo adquiría un poder sobrenatural si no era satisfecho. En otra historia de samuráis, un hombre a punto de ser decapitado amenaza también al verdugo con su venganza póstuma. Pero este verdugo, que también era samurái y, además, un hombre sagaz, finge burlarse de la amenaza. Le dice que solamente lo creerá si su cabeza, una vez cortada, puede saltar hasta una piedra próxima. Cuando le corta la cabeza, ésta, en efecto, da un salto y llega adonde está la piedra. Entonces el samurái verdugo explica a los aterrorizados espectadores que con el pretexto del salto de la cabeza logró distraer la atención del samurái decapitado y, de este modo, su último deseo de venganza quedó anulado.


      En las historias sobre yurei más conocidas están las de aquellos que buscan vengarse por alguna injusticia sufrida en vida. Su sed de venganza no se sacia después de haber destruido a sus víctimas, sino que continúa implacable e indiscriminada a lo largo del tiempo. Según el budismo dominante en Japón, después de la muerte el espíritu vaga cuarenta y nueve días por el mundo de los vivos. En ese tiempo y antes de acabar reencarnándose en otro cuerpo puede asustar o atormentar a los vivos. En el caso de las almas en pena —como los goryo— ese periodo puede alargarse indefinidamente a menos que un monje las aplaque por medio de sus oraciones. Ellas, como las almas de las mujeres engañadas y que regresan al mundo para vengarse de sus maridos o amantes, son personajes imprescindibles en ese teatro de lo sobrenatural llamado noh. Sus almas en pena suelen aparecerse a monjes cuyas oraciones consiguen liberarlos de su sufrimiento y darles reposo eterno.


      Pero no siempre los fantasmas eran inspirados por pasiones negativas. «Es posible que haya algún caso en que una persona se transforme en un espíritu vivo impulsada por un amor constructivo», instruye el sabio Oshima al joven Kafka Tamura. Y Murakami nos cuenta un ejemplo. También está protagonizado por samuráis. Aparece en un relato de la colección de historias fantásticas Cuentos de lluvia y de luna de Ueda Akinari (1734-1809) [dos de los cuales fueron llevados al cine por Kenji Mizoguchi en una película titulada Cuentos de la luna pálida]. Leamos a Murakami a través de las palabras de Oshima:


       


      Dos guerreros se hacen amigos y juran ser hermanos de por vida. Entre samuráis, este juramento era muy importante. Hacer esta promesa equivalía a poner la vida en manos del otro, a entregarla gustosamente por el otro de ser necesario. Eso significaba.


      Los dos viven en regiones muy alejadas y sirven a dos señores diferentes. «Cuando el crisantemo esté en flor, iré a visitarte», le anuncia uno al otro. «Te espero», responde el otro. Sin embargo, el samurái que tenía que ir a visitar a su amigo se ve envuelto en problemas en su señorío y es arrestado. No puede salir. Tampoco le está permitido escribir una carta. Pronto acaba el verano, avanza el otoño y llega la estación en que florecen los crisantemos. El samurái no puede cumplir la promesa que le ha hecho a su amigo. Para un samurái, una promesa tiene una importancia capital. La fidelidad tiene más valor que la propia vida. El samurái se suicida abriéndose el vientre y su espíritu recorre una larga distancia para reunirse con su amigo. Ambos, ante las flores de crisantemo, hablan hasta la saciedad, y luego el espíritu desaparece de la faz de la Tierra (Kafka en la orilla, 347-348).


       


      El autor de esta historia, Ueda Akinari, vivió en un siglo empeñado en deconstruir géneros y temas literarios venerados antes como canónicos, entre ellos los comentados setsuwa. La abundancia de antologías de cuentos de monstruos y fantasmas durante los siglos XVII y XVIII debe interpretarse como indicio, no de que los japoneses de esa época estuvieran especialmente inquietos por temor a lo sobrenatural, sino de la aparición de escritores profesionales y del bullicioso nivel de consumo de productos culturales en esos siglos de paz. Las colecciones de historias de fantasmas, que ahora se van a llamar kaidan, se suceden: Tonoigusa (1660), Inga monogatari (1661), Otogiboko (1666). Las tres van a configurar las características del género kaidan. En la primera queda articulado el prototipo de la historia popular de fantasmas donde se trata sobre todo de travesuras perpetradas por animales; en la segunda, escrita por un monje zen, se describen portentos obrados por el principio de la causa y el efecto, y con la finalidad de inducir el despertar a una verdad religiosa; la tercera consiste en historias de seres fantásticos derivadas de fuentes chinas escritas en un lenguaje clásico. Elementos de las tres antologías se hallan en Ueda Akinari. Pero hay algo más, algo mucho más moderno que pone a este autor, un favorito de Mishima, en el camino que recorrerá Murakami dos siglos y medio después. Del énfasis en la finalidad didáctica de controlar demonios y fantasmas revelando sus acciones maléficas, ahora se va a pasar a un esfuerzo artístico de narrar una historia interesante. La atención está ahora en la trama y en el estilo. Ueda crea, además, personajes con caracteres creíbles. Algunos críticos japoneses han argüido que estos tres logros fueron posibles porque el mismo Ueda Akinari, como también Izumi Kyoka —otro maestro del género fantástico—, creía a pies juntillas en fantasmas y espíritus. En un ensayo escrito en 1808, a la madura edad de 74 años, Ueda insiste repetidamente en que cree en espíritus, zorros encantados y otros seres sobrenaturales, al tiempo que expresa su desdén por el racionalismo incrédulo de los eruditos confucianos de su tiempo. Así pues, el genio de un escritor, Ueda Akinari, y el irreverente descaro de su tiempo (época de Edo, siglos XVII-XIX) contribuyeron de forma decisiva a que las historias de kaidan alcanzaran una dignidad literaria y de sabor moderno desconocidos hasta entonces.


      En la categoría de estos espectros —yokai— están los gaki ya descritos a través del devorador de cadáveres y los terroríficos fantasmas femeninos errabundos por calles y caminos, dotados de alguna singularidad corporal. Entre éstos se encuentra el célebre rokurokuki o «cuello que gira» que corresponde a mujeres normales durante el día pero que por la noche pueden alargar monstruosamente el cuello, los noppera bo o mujeres sin cara. Emparentado con este grupo se puede considerar al «hombre sin rostro» que, desde la televisión, contempla cómo duerme Eri Asai, un personaje central de After Dark (189) y hermana de la protagonista. En una de las historias de misterio compiladas por Lafcadio Hearn, un hombre pregunta a una mujer por qué llora. Entonces la mujer alza la cabeza y muestra su cara vacía. Quien ha hecho la pregunta huye y cuenta la terrible experiencia a la primera persona con quien se encuentra. Entonces descubre que tampoco esta persona tiene rostro.


      Entre las kaidan o historias de fantasmas más célebres de Japón está «Rashomon». La versión más antigua data de finales del siglo X y la más moderna es la galardonada en versión cinematográfica de Akira Kurosawa hace sesenta años...


       


      Es el año 974 en Kioto, alrededores de la puerta Rasho. Varias personas desaparecen en circunstancias misteriosas y el pánico cunde entre los habitantes del barrio. En una reunión con sus compañeros de armas, un samurái valiente, Watanabe no Tsuna, hace la apuesta de que él solo será capaz de resolver el misterio. Apostado cerca de la puerta, pasa varias noches al acecho pero no ve nada que le llame la atención. Al final de una de sus guardias nocturnas vuelve descorazonado en caballo a su casa. Encuentra entonces una hermosa joven que camina sola bajo la lluvia. Cautivado por su belleza y encanto, la invita a subir al caballo con él. Cuando llevan un rato cabalgando, Tsuna se vuelve y descubre horrorizado que la joven está a punto de transformarse en un horrendo demonio. El valiente samurái no se amedranta. Saca la espada y corta uno de los brazos del demonio, el cual, sorprendido por el ataque, asciende veloz hacia el cielo como un cohete. Cuando Tsuna se recobra, se encuentra derribado en el suelo y con un brazo a su lado. Regresa a su casa y, sin decir nada a nadie, guarda el brazo amputado del demonio en un arca. No se producen más desapariciones en la puerta Rasho y todo parece haber vuelto a la normalidad. Pero un día una anciana visita al samurái y le asegura que ha sido su nodriza. Tsuna la cree después de haberla escuchado contar anécdotas de su infancia y recuerdos de sus padres. Finalmente revela a la amable anciana su encuentro aterrador con el demonio e incluso está dispuesto a mostrarle el brazo amputado. Nada más abrir el arca, la anciana se transforma en el demonio de la puerta Rashomon, se apodera del brazo y desaparece en el cielo.

    

  


  
    
      6
 Cuervos negros y aves blancas


      Goryo e ikiryo, fantasmas de difuntos y de vivos, son miembros distinguidos de la caterva de yurei y yokai japoneses. Sus nombres varían de acuerdo con las épocas. Es un mundo demasiado rico y omnipresente a lo largo de los siglos en la cultura japonesa para que haya en esta lengua un concepto único que englobe a la hueste inquieta de seres fantásticos. Pero dentro de ella una cohorte importante es la de los bakemono o seres que se transforman. Pueden ser personas, animales (zorros, gatos, tejones, truchas, tortugas, serpientes, ratas, dragones, cuervos) u objetos (piedras, teteras, escobas). Jabalíes, serpientes y ciervos ocultaban la identidad de varias divinidades en los textos narrativos más antiguos de Japón; y el zorro ha sido un animal al que desde tiempos inmemoriales se le atribuía la capacidad de hechizar a los humanos, tal vez por su reconocida astucia. Se cree también que este animal es el mensajero de la divinidad Inari Myojin, el dios de los cereales. Historias de zorros que adoptan forma femenina y seducen a los hombres aparecían en las primeras colecciones de cuentos budistas y se readaptan en relatos modernos. En Kafka en la orilla, el camionero Hoshino duda si la maravillosa chica, «el pedazo de tía», que le ha proporcionado el Colonel Sanders no será un zorro o «algún mal rollo de ésos» (439).


      En Murakami, cuervos y gatos, a veces parlantes, aparecen con insistente frecuencia. El cuervo es el hilo que une el mundo con el invisible en dos novelas, Kafka y 1Q84. En la primera, «el joven llamado Cuervo», sabio consejero del protagonista acude cuando éste lo necesita y le predice el futuro. En 1Q84 (libros 1 y 2, 649), «un gran cuervo apareció inesperadamente en el balcón, se posó en la barandilla y grajeó unas cuantas veces con voz penetrante» y, más adelante, «se había posado sobre una gran antena y, pensativo, escrutaba altivamente lo que lo rodeaba» (721). En el libro 3 de esta misma novela, un gran cuervo descansaba en el alféizar de la ventana de la habitación de la médium Fukaeri y «restregaba sus grandes alas negras y lustrosas contra los cristales» (205). Poco después, Ushikawa distingue un gran cuervo que se posa en uno de los peldaños que llevan al portal de la casa donde acecha: «El ave miró a su alrededor con atención y asintió con la cabeza varias veces. Su pico grande subió y bajó» (267). En la tradición japonesa, el cuervo era emisario de los dioses. En el Kojiki leemos:


       


      Entonces el dios Takagi ordenó nuevamente:


      —¡Augusto, hijo de los dioses celestiales! Estés donde estés, no debes adentrarte de inmediato en la espesura del bosque, allí donde siguen viviendo numerosas deidades salvajes. Voy a enviarte desde el Cielo ahora mismo al gran cuervo [literalmente, un cuervo de ocho palmos de largo, ya ta karasu] para que sea tu guía. Allá donde esta ave remonte el vuelo, debes seguirla.


      ...


      En Uda vivían dos hermanos, Eukasi y Otoukasi. El descendiente de los dioses celestiales les envió primero de mensajero al gran cuervo para que les preguntara:


      —Ahora ha llegado el augusto hijo de las divinidades del Cielo. ¿Estáis dispuestos a obedecerle?


      Pero Eukasi, que estaba al acecho del mensajero, le disparó una flecha silbante para ahuyentarlo.


       


      En el santuario Atsuya que está en la ciudad de Nagoya a los cuervos se les hacen ofrendas de pasteles de arroz como gratificación por ser mensajeros de la divinidad sintoísta venerada en dicho templo. Esta asociación con la divinidad tal vez sea responsable de que en algunas partes de Japón, como todavía hoy en la provincia de Wakayama, precisamente donde tuvo lugar el suceso mítico narrado, se considera de mal agüero ahuyentar a estas aves.


      Los pájaros en general poseen connotaciones positivas en la obra de Murakami El fin del mundo. «Cuando me siento perdido, siempre miro los pájaros» (384), se dice en ella. Es, además, el animal que da título a la Crónica del pájaro, en donde se habla del pájaro posado en el jardín y que una vez al día emitía un chirrido como si estuviera dando cuerda a algo: «si fuera un fantasma, seguro que sería un espíritu de rango inferior» (636). Menos amables son los de Tokio blues, en donde se sueña con pájaros posados en ramas inmóviles de sauce (175).


      Por otro lado, y en llamativo contraste cromático con el cuervo, las aves blancas se asocian a la esperanza, la iluminación, el más allá. En el final espléndido de El fin del mundo aparece un ave blanca: «entre la ventisca, vio un pájaro blanco que volaba en dirección al sur. El pájaro sobrevoló la muralla y desapareció en el cielo, hacia el sur, envuelto en la nieve. Detrás, sólo quedó el crujido de la nieve bajo mis pies» (617). ¿Es el ave blanca vista entre la nieve el espíritu de la sombra que el protagonista acaba de perder? La pregunta no es irrelevante si se tiene en cuenta que entre los antiguos japoneses se creía que el alma del difunto se transformaba en un ave blanca que volaba al cielo. En uno de los capítulos más conmovedores del Kojiki, el titulado precisamente «El ave blanca», un pájaro así es el espíritu del héroe Yamato Takeru, el guerrero poeta que muere joven víctima de la maldición de la divinidad encarnada en un jabalí también blanco.


       


      Cuando llegó la noticia de su muerte, la emperatriz y sus hijos, que estaban en Yamato, acudieron todos y le hicieron una tumba. Luego, al tiempo que lloraban desconsoladamente, se arrastraron por los arrozales que por entonces estaban anegados...


      Entonces, Yamato Takeru se convirtió en una gran ave blanca que remontó el vuelo hacia el cielo y volando, volando se dirigió a la costa. Las esposas y sus hijos, olvidados del dolor de sus pies llagados por los cortes producidos por las hojas de bambú, echaron a correr llorando en pos del ave... Después, entraron en el mar y, mientras seguían con más y más dificultad el vuelo del ave, cantaron... Después, el ave se alejó volando de ese país y se detuvo en Shiki, en la tierra de Kawachi. En este lugar se construyó un túmulo funerario al cual se llamó Shiratori no Misasagi. El ave, sin embargo, volvió a remontar el vuelo y se fue.


       


      En la misma novela de Murakami, El fin del mundo —otra obra densamente mitológica—, se menciona al unicornio como animal mitológico que junto con la tortuga, el ave fénix y el dragón componen el cuarteto de animales emblemáticos de la mitología china.


      En cuanto al gato, se asocia en Japón a las mujeres y al mundo invisible más peligroso. Lejos de la faceta amable del gato de Natsume Soseki creado en 1905-1906 y de su silueta hogareña en algunos capítulos murakamianos, este felino posee en el folclore japonés un inquietante control sobre el mundo de los muertos y hay regiones donde la gente impide que entre en una habitación donde se vela un cadáver. En el antiguo folclore japonés las nekomusume (hijas gato) con frecuencia eran animales encantados: mujeres iracundas con apariencia gatuna en busca de venganza. Cuando adoptaban el color negro (kuroneko), ejercían funciones vampíricas: seducían a samuráis para asesinarlos succionándoles la sangre del cuello. En la versión fílmica de Shindo Kaneto «El gato negro del bosque» (Yabu no naka no kuroneko) de 1968, los kuroneko son los fantasmas de dos mujeres asesinadas en la guerra por los samuráis y que deben enfrentarse al hijo-marido cuando regresa de la guerra convertido él mismo en un samurái. Mientras que la esposa rompe su pacto con los espíritus malévolos al enamorarse del hombre, la madre en su forma gatuna lucha contra el hijo hasta saciar su sed de venganza.


      También el mizuchi o gran serpiente provista de cuernos y patas se suele personificar en una figura femenina que, consumida por los celos, mata con su aliento ponzoñoso. En la antigüedad japonesa, sin embargo, y en flagrante contradicción con lo que ocurría en Occidente, la serpiente era venerada. Se la consideraba poseedora de vida eterna a causa de su capacidad para despojarse de su piel vieja y producir una nueva, dos actos que simbolizaban el proceso de morir y renacer. Era, además, la divinidad de los arrozales en los cuales se dejaba ver con la primavera, y el espíritu guardián del hogar. Junto a estas ideas ancestrales se mezclaron otras, tal vez por influencia de leyendas continentales, que hicieron de ellas animales detestables. Se pensaba, por ejemplo, que podían violar a las mujeres como se describe en uno de los setsuwa del mencionado Konjaku monogatari del siglo XII. Bajo el título «El ovillo de hilo» del libro octavo, en una obra ligeramente posterior a ésta, el Heike monogatari, se cuenta esta historia:


       


      Hace mucho tiempo, en las faldas de las montañas de la provincia de Bungo, vivía una joven. Era hija única y no tenía marido. Pero todas las noches acudía un hombre para yacer con ella. La joven ocultó estas visitas incluso a su madre hasta que, al cabo de unos meses, su embarazo fue visible. Su madre le preguntó:


      —¿Quién es el hombre que te visita?


      —Lo veo llegar, pero no sé dónde se va —repuso la joven.


      —Bien. La próxima vez que venga, préndele una señal y lo sigues.


      Así hizo la hija. Con una aguja prendió un ovillo de hilo en el cuello del traje azul de caza del hombre. Cuando éste se marchó, la joven siguió el hilo y llegó a la entrada de una gran caverna al pie del monte Ubagatake, entre las provincias de Bungo y Hyuga (Kiushu). Se quedó de pie en la boca de la caverna, pero, al escuchar con atención, oyó un tremendo gruñido que venía del interior.


      —He venido hasta aquí para cuidarte —gritó la joven.


      —Mi aspecto no es humano. Si me vieras, te aterrorizarías y perderías el conocimiento. Vuelve a tu casa. El hijo que llevas en el vientre será un varón. Cuando crezca, no habrá en las nueve provincias de Kiushu quien iguale su fuerza.


      —¿Qué me importa tu aspecto? —exclamó la joven—. ¿Acaso piensas que podré olvidar todos estos días en que nos hemos amado? ¡Dejémonos ver!


      —Sea como quieres —contestó la voz.


      Entonces, de la caverna salió reptando una enorme serpiente. La tierra temblaba a su paso. Enroscada medía unos cinco o seis shaku, mientras que estirada llegaba a catorce o quince. La aguja con la que la joven había prendido el ovillo en el cuello del traje de caza, estaba clavada en la garganta del gigantesco ofidio. La joven quedó tan horrorizada que se desvaneció, mientras que diez de sus acompañantes huyeron despavoridos. ... Aquella serpiente era una encarnación del dios Takachiho.


       


      En relación con el rico folclore japonés sobre las serpientes, hay que colocar las sanguijuelas que sorpresivamente caen del cielo, «en forma de nieve de un reluciente color negro», sobre el área de servicio de Fujigawa, en Kafka en la orilla. Este hecho fabuloso está, a su vez, relacionado con la afirmación del viejo Nakata de que «es malo matar a alguien» (366), con el incidente de violencia de los jóvenes motoristas presenciado por el mismo anciano y, tal vez, con el asesinato esperpéntico de Johnnie Walken cometido por Nakata en presencia de la gata Mimi.


      En la tradición japonesa, un niño-sanguijuela (hiru go) representa el castigo o bien por el incesto cometido por los dioses progenitores del archipiélago japonés, Izanagi e Izanami —ya conocidos—, o bien por no haber realizado correctamente el rito de la procreación...


       


      Cuando estos dos dioses, que eran hermano y hermana, dan la vuelta al pilar sagrado y se encuentran, es la diosa quien exclama primero: «¡Ah, qué hombre más hermoso!». A esas palabras, responde el dios: «¡Ay, qué mujer más hermosa!». Luego copulan y procrean un niño-sanguijuela, una criatura deforme a la que abandonan. Los dioses celestiales, al enterarse, los amonestan: «No ha estado bien que la mujer hablara primero», y les piden que realicen el rito correctamente. Esta vez el hombre habla primero y los hijos que tienen son sanos.


       


      Hay antropólogos japoneses que creen que la sanguijuela alude a un anélido especialmente temido por los campesinos que cultivaban arroz en el antiguo Japón; otros aseguran que serpientes, gusanos y sanguijuelas eran considerados como espíritus de los muertos que habitaban dentro de los cadáveres.


      Otra famosa lluvia de sanguijuelas, producida de forma inesperada en un bosque encantado, es la que ofrece Izumi Kyoka en un relato ya citado varias veces por otras razones, «El santo del monte Koya». Al comienzo de esta historia, el monje protagonista es sorprendido por una lluvia de delgadas sanguijuelas negras «habitantes de pantanos legendarios y antiguos» que lo atacan con furia y le hacen lanzar esta turbadora profecía: «La destrucción de la humanidad no será provocada por le ruptura de la frágil corteza terrestre ni por el fuego que manará del cielo. Ni tampoco por las olas del océano que bañarán la tierra. No, señor. Todo comenzará con los bosques de Hida convertidos en sanguijuelas y terminará con negras criaturas flotando en sangre y lodo. Sólo entonces empezará una nueva generación de vida».


      Otra de las criaturas bakemono del imaginario japonés es la mujer araña (tsuchigumo) que mora en las montañas y el dragón que suele representar la fuerza benéfica y fecundadora del agua.


      Existe una caterva de seres sobrenaturales que, a diferencia de los bakemono, no sufren mutación, excepto de su tamaño. Son los yokai: monstruos, duendes y demonios. Se hallan estrechamente vinculados con la naturaleza y pertenecen a ellos los kappa (anfibios humanoides y diminutos que moran en ríos y estanques), los tengu (también antropomórficos, pero con plumaje rojo y larga nariz, que poseen la capacidad de hacerse invisibles y frecuentemente van provistos de abanicos de plumas), los oni (de color rojo o azul, con aspecto feroz por sus cuernos y afilados dientes, vestidos de un taparrabo y armados de un garrote: aparecen con los cómics). Las lítel pípol de 1Q84 que salen de la boca de la cabra muerta y que reaparecen en la tercera parte de esta novela por la boca del muerto Ushikawa guardan relación con los kappa. Son «seis personitas. A lo sumo medirían cinco centímetros» (libro 3, 390). Después estos seres aumentan su tamaño, pero nunca van a superar un metro de altura. «Sus rostros carecían de expresión» y sus designios son percibidos como amenaza por Fukaeri y Tengo. Estos seres «ajenos a la suciedad y al desgaste», se dedican a crear nuevas crisálidas de aire, a producir realidades... ¿ficticias?


      Los yokai también pueden ser objetos. Por ejemplo, una piedra. En el cuento «La piedra de la muerte» que aparece en la colección Otogi zoshi, se narra la historia de la bella Joya capaz de conquistar el corazón del emperador Toba. Sin embargo, cuando éste enferma, los adivinos del palacio concluyen que todo ha sido debido al maleficio de la dama Joya, personificación de un zorro que pretendía destruir el imperio. Al verse descubierto, el zorro huye del palacio y es condenado a vivir encerrado en la piedra de la muerte que posee el terrible don de matar a cualquier persona que la toca.


      En Kafka en la orilla la piedra que finalmente encuentra Nakata cuando se despierta de su largo sueño, esa piedra redonda que ha robado Hoshino de un santuario sintoísta con la ayuda del Colonel Sanders, anuncia la llegada de truenos y relámpagos. La piedra de la entrada, la piedra mágica, a veces pesada a veces ligera. La piedra con la que Nakata devuelve a su forma original todo lo que había ahí. La «piedra de la entrada» con la que Hoshino habla y a la que acaricia en presencia de Nakata muerto (650).

    

  


  
    
      7
 El puente flotante de los sueños


      Da la impresión de que muchos de los personajes de Murakami se mueven por las páginas mecidos por los sueños con la misma naturalidad con que los azores se mecen en el aire del cielo azul. Blanda y silenciosamente. En la tradición cultural japonesa las paredes vaporosas del sueño han sido los confines de la otra realidad. Una realidad flotante pero cotidiana.


      En La caza del carnero salvaje se sueña con un tren nocturno lleno de gente que se baja en un lugar desierto y desolado, se sueña con una vaca lechera que habla; el doctor Ovino sueña naturalmente con un carnero que le pregunta si puede entrar en él, el protagonista tiene «un sueño desagradable, muy desagradable» (303). En El fin del mundo el protagonista, se dice repetidas veces, es un «lector de sueños» capaz de descifrar los viejos sueños encerrados en los cráneos. A Mari, la de After Dark, le cuentan el viejo mito de un dios que habla en sueños a tres hermanos (25).


      En la Crónica del pájaro el sueño es poco menos que el cauce por donde discurre el flujo narrativo: Tooru Okada tiene sueños eróticos con Creta Kanoo, sueños sangrientos en los que pelea contra el hombre del estuche de la guitarra, sueños hostiles con su enemigo y cuñado Noboru Wataya.


      Al principio de Kafka en la orilla se destaca el sueño erótico de la profesora que llevó a los niños al bosque donde se desmayaron, «uno de esos sueños que se tienen a veces, tan vívidos que se desvanece la frontera entre fantasía y realidad» (155); y el bueno de Nakata sueña que sabe leer. También en esta novela el sueño ejerce una importancia extraordinaria: es el patio donde tiene lugar el juego mitológico de los personajes: el protagonista afirma haber matado a su padre a través de un sueño (315), en sueños ve a la señora Saeki dormida y en el territorio del sueño Kafka Tamura asesina a su padre y viola a su madre y a su hermana. En la misma obra el personaje femenino Sakura tiene un sueño en el cual Kafka se ve solo dentro de una casa enorme dando vueltas como en un laberinto hasta encontrar a otra persona que en la misma casa estaba haciendo lo mismo pero buscándolo a él.


      Al final de uno de los relatos de Sauce ciego, mujer dormida, el titulado «El cuchillo de caza», el joven de la silla de ruedas relata su sueño. En él se ve a sí mismo con un cuchillo clavado en la cabeza, un cuchillo que no le duele ni le pesa, pero que está ahí clavado sin que nadie se lo saque... «voy palideciendo, poco a poco, y desaparezco. Al final sólo queda el cuchillo. El cuchillo siempre permanece hasta el final. Como el blanco fósil de un animal prehistórico que ha quedado en la orilla del mar... Éste es mi sueño» (115). En otro cuento de la misma colección, «Hombre de hielo», la mujer habla así:


       


      Tuve un sueño horrible, recurrente. Estoy paseando y me caigo dentro de un profundo agujero que se abre en el suelo y allí dentro me voy congelando sola, sin que nadie me encuentre. Encerrada en el hielo, clavo la vista en el cielo. Estoy consciente. Pero no puedo mover ni un dedo. Es una sensación terriblemente extraña. Me doy cuenta de que, minuto a minuto, me voy convirtiendo en pasado. No hay futuro en mí. Sólo un pasado que se va acumulando. Y entonces, de repente, todos me están contemplando, ellos están mirando el pasado. La visión de cómo yo voy pasando de largo mirando hacia atrás. Luego me despierto (236).


       


      El protagonista de 1Q84, Tengo, sueña que recoge partituras de timbal y que Fukaeri le coge de la mano izquierda. En la intimidad del lecho, la novia mayor le cuenta a Tengo un sueño en el que ella camina sola por un bosque luminoso donde ve una cabaña deshabitada con comida siempre humeante.


      Que los dioses musiten a los oídos de la persona dormida la voz del sueño ha sido una práctica nada infrecuente en muchas civilizaciones. También lo ha sido el arquetipo del hombre que en sueños —o por efecto de somníferos— es trasladado a una esfera social distinta a la de su vida real y que, al despertar, se encuentra de vuelta en su antigua posición. Aparece en Las mil y una noches, en las Cartas de Luis Vives, en Shakespeare, Calderón, etcétera. Y la metáfora del somnium vitae humanae debe de ser casi tan antigua como la especie humana. El sueño, en todo caso, se ha erigido en esa realidad difusa e íntima que sustenta la radical desconfianza de nuestro ser hacia la conciencia humana. Ventana por donde se cuelan fantasmas y monstruos, la aventura individual llamada «soñar» es experimentada por todo el mundo sin excepción. Si el acto de dormir llena un tercio aproximado de la vida, un 25 por ciento de ese acto está coloreado por los sueños. No en vano, según afirman los científicos, un hombre de 60 años pasa soñando dormido un mínimo de cinco años. El sueño nos aparece como la expresión más íntima de nosotros mismos. Y también como la más desvergonzada y nebulosa.


      En las civilizaciones de Asia oriental, acunadas por influencias taoístas, de donde se subraya la vacuidad del mundo fenoménico, y budistas, con su fuerte énfasis en la ilusión de la vida humana, el sueño ha tenido una presencia constante. Tal vez no haya una historia que mejor ilustre la desconfianza oriental por la realidad percibida por los sentidos que la célebre reflexión, ya presentada al inicio de la Introducción, del filósofo chino Zhuang Zhou cuando una mañana despierta y no sabe si es él quien ha soñado que era una mariposa o si, más bien, es la mariposa que ha soñado que era él.


      La voz del sueño, ajeno por naturaleza a la voluntad y a la responsabilidad del durmiente, ha sido interpretada como voluntad del cielo y, en consecuencia, ciegamente obedecida. Así, en la pseudohistoria japonesa que nos relata el Nihongi (año 720) el sueño sirvió, incluso, para determinar la sucesión imperial del soberano Sujin, siglo III:


       


      Se cuenta que un día el emperador, indeciso sobre a quién de sus dos hijos ceder el trono, los mandó llamar y les dijo:


      —Os amo por igual y no sé a cuál de los dos hacer mi sucesor. Me gustaría que me contarais el sueño que tengáis esta noche.


      Los dos príncipes recibieron esta petición con todo respeto y se retiraron. Antes de acostarse, realizaron sus abluciones y rezaron. Cuando dormían, cada uno tuvo su sueño. A la mañana siguiente, el emperador volvió a llamarlos y les preguntó qué habían soñado. El hijo mayor dijo:


      —Soñé que subía al monte Mimoro y que, volviéndome al este, esgrimía ocho veces la lanza y otras ocho veces la espada.


      El menor tomó después la palabra y le dijo a su padre:


      —Pues yo soñé que también subía al monte Mimoro y extendía una cuerda hacia los cuatro puntos cardinales. De esa manera conseguí ahuyentar los gorriones que se estaban comiendo el grano.


      El emperador comparó ambos sueños, pensó un rato y habló así:


      —El mayor de vosotros se ha girado al este solamente. Por tanto, gobernará los territorios del este. Pero el menor miró en las cuatro direcciones y, por consiguiente, heredará el trono imperial.


       


      Otro sueño imperial famoso en la historia cultural de Japón es el que tuvo el emperador Godaigo en 1331 refugiado en un monasterio en la cima del monte Kasagi, cerca de Nara, ante el acoso de las autoridades militares de Kamakura. En este sueño, que se relata en el Taiheiki («Crónica de la gran pacificación»), el soberano ve a dos niños que le hablan de un asiento orientado al sur y situado debajo de un árbol. Cuando se despierta, reflexiona sobre esas palabras y concluye que los sinogramas con que se pueden escribir lo lleven a la palabra de kusunoki (árbol del alcanfor). Será la pista para localizar al afamado guerrero Kusunoki Masashige que asumirá gallardamente la defensa de la causa imperial en contra del gobierno de Kamakura.


      La obra para muchos cimera de la literatura japonesa, La historia de Genji, está transida de la idea de sueño, tanto que sus personajes parecen estar siempre soñando. Incluso son conscientes de que la naturaleza de sus sueños se aproxima mucho a la de la vigilia. «Una noche de sueños interminables es esta vida mía», escribe la dama de Akashi en uno de sus poemas al príncipe Genji y el motivo se repite con obsesiva insistencia. «El puente flotante de los sueños», una de las metáforas de la vida más entrañables de la tradición cultural de Japón, da nombre al último capítulo de ese libro. Durante muchos años se consideró que en tal título (yume no ukihashi), de hondas raíces budistas, estaba la clave secreta de esta magna obra. En otro libro ligeramente posterior, Sarashina nikki, del siglo XI (publicado en castellano con el título sugerente de Sueños y ensoñaciones de una dama de Heian) el motivo del sueño —junto con las lágrimas y los libros— es central. Escribe este diario una mujer retraída y sensible que describe sus sueños, frecuentemente de carácter religioso, en donde aparecen monjes con algún mensaje. En el budismo, como hemos indicado, el sueño era la metáfora por excelencia del carácter ilusorio de la existencia humana. Ikeda Kikan afirmó de la dama Sarashina: «La autora de Sarashina nikki puede ser considerada como la primera persona en la literatura japonesa que descubre los sueños (...) Sus sueños, lejos de ser intervalos fortuitos, están concebidos conscientemente como poseedores de un significado definitivo e inevitable». A la dama Sarashina se le atribuye el Hamamatsu Chunagon monogatari, un clásico aún no traducido al español, con tramas secundarias hilvanadas por sueños y reencarnaciones, y que, según propia confesión, habría de servirle a Yukio Mishima para, mil años después, componer su famosa tetralogía El mar de la fertilidad.


      En la época de las autoras de esas obras, los siglos X-XIV, los sueños se consideraban fiables manuales de comportamiento y guías del futuro. El oficio de oniromantes profesionales (yume toki) tenía el respeto que, en nuestra sociedad, pueda tener el psicoanalista. Los adivinos, con frecuencia los «maestros del yin yang», basaban sus dictámenes en los movimientos de los planetas, los portentos y los sueños, y las adivinaciones desentrañadas por religiosos desempeñaban un papel muy importante en la vida diaria, en especial de las clases cortesanas. Por ejemplo, un sueño de mal agüero por la noche desaconsejaba que el soñador viera a alguien durante el día. En La historia de Genji, un personaje central, Ukifune, a raíz de tener uno de estos sueños, se excusa de recibir visitas y de salir de viaje con este mensaje que hace llevar a su sirvienta: «Hoy es un día tabú. Nuestra señora no va a salir».


      Ciento cincuenta años antes, entre el reducido número de metáforas que podían utilizar los poetas de la antología Kokinshu, la del sueño era la favorita. El ensueño, el encuentro soñado con el amante, la borrosa silueta de éste en un umbral entre realidad y sueños serán imágenes frecuentes. Sobre todo en los versos de las poetisas. Por ejemplo, Ono no Komachi (hacia el año 850), una figura legendaria por su belleza y fin desgraciado, tiene poemas como éstos:


       


      Durmiendo vi


      a mi amado a mi vera.


      Si su visita


      que sueño era supiera,


      ¿iba yo a despertar?


      Un infinito


      amor me llevará


      a él esta noche,


      pues a la que anda en sueños,


      ¿quién podrá censurar?


       


      Ariwara no Narihira (825-880), otro poeta galante, protagonista de los Cantares de Ise, reproduce en clave amorosa y por medio de interrogaciones la cuestión de la mariposa de Zhuang Zhou:


       


      ¿Viniste tú


      hasta mí o fui yo


      quien fue hacia ti?


      No sé. ¿Realidad? ¿Sueño?


      ¿Velaba yo? ¿Soñaba?


       


      La insistencia en el motivo del sueño que se observa en la prosa y la poesía japonesas de los siglos X-XII va a desembocar en la creación de un género literario caracterizado, entre otras cosas, por una decidida atmósfera onírica. Es el teatro noh, una de las contribuciones más interesantes y herméticas de la cultura japonesa a la literatura universal. En este género dramático, que nace a finales del siglo XIV, el sueño y el misterio son aupados firmemente al pedestal de categoría estética. «Nada es real», se dice en la obra de noh Sotoba Komachi. Y, en efecto, este género dramático tiene una fuerte tendencia a alejarse de toda imitación de la realidad, a preferir la sugerencia, el simbolismo, la estilización, a envolver la escena de un aire onírico y litúrgico que contagia al espectador.


      Todavía en la época Meiji (1868-1912) la representación del takarabune o «barco del tesoro» se colocaba debajo de la almohada el día de Año Nuevo para garantizar un sueño fausto. Dentro del barquito se dibujaban animales, objetos o personajes que simbolizaban la prosperidad y la longevidad. Incluso los sueños buenos se podían comprar a otro o bien transformar uno de mal agüero en un sueño fausto mediante ciertos actos mágicos. En una obra del siglo XIV ya citada al hablar de los goryo dos capítulos antes, La historia de los hermanos Soga, la joven Masako compra a su hermana un sueño fausto a cambio de un objeto...


       


      Así pues, Masako, decidida a meter miedo a su joven hermana para que le vendiera el sueño, le dijo:


      —¡Ay, qué sueño tan terrible! Cuando se tiene un sueño bueno, no hay que contárselo a nadie durante tres años; cuando se tiene un sueño malo, no hay que contárselo a nadie durante siete días. De lo contrario, al que lo cuente le ocurrirá una gran desgracia. ¿Qué vas a hacer ahora?


      —¿Qué puedo hacer? ¡Ayúdame, por favor!


      —Bueno... He oído decir que se puede evitar la mala suerte si se consigue cambiar el sueño que ha sido malo.


      —¿Qué es eso de cambiar el sueño malo? No te entiendo. ¡Ay, dímelo, por favor!


      —Si vendes a otra persona el sueño malo, puedes evitar que la mala suerte recaiga sobre ti. Lo único que tienes que hacer es vender tu sueño malo.


      —¿Y cómo lo puedo vender? ¿Dónde hallaré un comprador? ¿Cómo se puede comprar algo que no se puede ver ni tocar? —preguntó angustiada la hermana pequeña.


      —Bueno..., yo podría comprártelo. Así evitaría que la mala suerte recaiga sobre ti —repuso Masako.


      —A ver si lo entiendo... En ese caso, si a pesar de todo la mala suerte me cae a mí, no tendría motivo de quejarme porque fui yo quien tuvo el sueño... Pero si la mala suerte recae sobre ti... ¿qué podré hacer yo?


      —No hay que preocuparse —contestó Masako, la hermana mayor— porque cuando un sueño es vendido, se deshace su maleficio y ni tú ni yo tendríamos nada que temer.


      La explicación parecía muy lógica, así que la hermana menor quedó convencida y accedió a vender el sueño a su hermana, una decisión de la que años más tarde habría de arrepentirse mucho.


      —¿Con qué podré comprarte el sueño? —preguntó Masako. Pero añadió—: Aquí tengo algo que siempre has querido tener. —Y sacó un espejo traído de China que había sido propiedad de la familia Hojo durante varias generaciones, y un telar de seda también chino. Y se lo entregó a su hermana menor. Ésta, completamente satisfecha, volvió a su habitación diciéndose: «¡Qué bien! He conseguido lo que hacía tanto tiempo deseaba. Ahora este espejo es mío».


       


      A cambio del espejo, Masako adquiere el sueño de su hermana, un sueño que va a depararle un futuro brillante: ser la esposa de Minamoto no Yoritomo, el primer sogún de Japón.


      En la época moderna el motivo del sueño sigue vigente en la literatura japonesa. En una de las pocas novelas sociales de Japón, El precepto roto, «un mal sueño» es la razón aducida por la esposa de Rentaro para que éste no viaje al lugar donde habría de encontrar la muerte. Y es que «las personas sueñan lo que les va a ocurrir». Tanizaki, en 1919, escribe un relato, «Anhelo de madre» (Haha no kouru ki), donde en forma de sueño describe mezclando fantasía y nostalgia la búsqueda de la madre que emprende un niño. Akutagawa mezcla alucinaciones, sueños y visiones aterradoras en sus últimas obras publicadas en Vida de un idiota y otras confesiones. Yasunari Kawabata usa los sueños como un recurso narrativo de primer orden, por ejemplo, en El lago en donde las referencias al pasado se consiguen gracias a la prominencia de los sueños en La casa de las bellas durmientes o en País de nieve.


      A los 20 años Mishima escribió un relato titulado «Tabaco» (en Los sables) que le abrió las puertas de los círculos literarios y donde cuenta los recuerdos en la escuela cuando el autor tenía 12 años. Destaca en él el soberbio final: el incendio que el joven protagonista cree ver en plena noche. ¿Sueño o realidad? Es ahí la fulgurante metáfora de la conciencia incipiente de una homosexualidad turbadora.


      El sueño, ese pasadizo íntimo e impúdico del subconsciente por el que se cuelan los susurros, ora de dioses, ora de monstruos, ha figurado de forma prominente en la literatura japonesa:


       


      Hundí la cabeza en el respaldo del asiento y me quedé dormido.


      Soñé con una vaca lechera. Era un animal realmente notable entre los de su especie, y por ello había tenido que trabajar mucho durante toda su vida. Me crucé con ella cuando atravesaba un largo puente. Empezaba a caer la tarde sobre un grato día primaveral. La vaca llevaba un viejo ventilador en una de sus patas delanteras, y me preguntó si me interesaba comprárselo (La caza, 75-76).


       


      No podía faltar el sueño en las obras de Haruki Murakami donde, principalmente en sus obras mágicas, viene cargado de simbolismo. El simbolismo puede ser moderno —con vacas lecheras y ventiladores—, pero el pasadizo por el que llega la caterva de seres fantásticos es ancestral.


      Esa caterva nunca se separa mucho de la mente humana; se comunica con ella en los sueños y es heredera del acervo mitológico de toda cultura. Están siempre a nuestro lado. Cuando merodean la casa de piedra de Occidente aprietan sus rostros deformes contra los cristales de nuestras ventanas. Y nos miran. Pero en la casa japonesa, con toda tranquilidad, atraviesan las paredes de papel y cómodamente instalan sus siluetas vaporosas en las habitaciones. Y se sientan al lado de los vivos. Eso hacen en la casa japonesa aunque sus creadores se llamen Colonel Sanders y adopten nombres de islas mediterráneas, como Creta, Malta y Córcega.
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      SEXTA PARTE


      SOCIEDAD E INDIVIDUO


      «Vivimos en silencio para no herirnos los unos a los otros»



      (Tokio blues, 120)

    

  


  
    
      1
 Las cuatro estaciones de la sociedad japonesa y un interrogante


      «Japón es, por su estructura, una democracia, pero es, al mismo tiempo, una sociedad de clases ferozmente competitiva donde rige la ley de la selva...» (Crónica, 109).


      Democracia sí, pero a la japonesa. El peso del grupo en Japón era y es demasiado fuerte para que el individuo lo rechace. El nuevo individualismo de los japoneses, ese que aflora en las páginas de Murakami, no llega a tanto, ni siquiera a realizar el ejercicio de libertad individual de quitarse públicamente de la cara la máscara de la conformidad social. Y una democracia real no existe sin libertad individual, es decir, sin la expresión pública de la inconformidad, sin el rechazo explícito al grupo. Pero, claro, sí al nombre extranjero, a la terminología y a los moldes; no al contenido, a la sustancia y a los valores. Paralelamente en la obra de Murakami serán occidentales posturas y formas, técnicas narrativas, recursos expresivos, el gesto de rabioso individualismo de sus personajes; podrán preferir sus personajes el vino al sake y la hamburguesa al tofu; pero la manera en que el mundo murakamiano se comporta, habla, reacciona y piensa es, como no podría ser de otro modo, profundamente japonesa. Porque forma parte de una sociedad que es japonesa. En este primer cuarto del siglo XXI, numéricamente, se compone de 127 millones y medio de miembros, millón arriba millón abajo.


      Es una realidad cambiante y a la vez inequívocamente singular. Los cambios producidos en esta sociedad en los últimos sesenta y cinco años, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial a esta parte, se pueden reconocer en cuatro fases, las mismas que jalonan la vida de Haruki Murakami. En cierta forma las cuatro son una continuación del capítulo 7 de la primera parte de este libro, una secuencia con el intervalo llamativo de los disturbios de la década de 1960 ya comentados, por su especial impacto espiritual en la generación de nuestro autor y frecuentes referencias literarias, en el capítulo 8 de esa misma parte.


      1. Primero, el Japón de la posguerra, entre 1945 y 1955, cuando el país experimentó una acelerada reforma de las principales instituciones. Las políticas democratizadoras de las Fuerzas de Ocupación —eufemismo de Estados Unidos—, tales como la disolución de los grandes conglomerados empresariales de la guerra, una sustancial reforma agraria (81 por ciento de la tierra en alquiler fue asignada en propiedad a quienes la venían cultivando desde generaciones) y laboral (legalización de los sindicatos, acceso regulado de la mujer al mercado de trabajo), pusieron los cimientos de la futura economía. La sociedad japonesa, tras la catástrofe económica y psicológica de la derrota, humillada por dos bombas atómicas y la presencia de soldados extranjeros —hecho insólito en la historia del país—, tenía ante sí unos móviles reales y concretos: la reconstrucción del país y de la autoestima nacional. El modelo social era el que tenían ante los ojos: Estados Unidos. Las películas americanas, la música de jazz y la imagen de soldados americanos dando chicle o dinero a niños que los aclamaban ofrecieron a muchos japoneses empobrecidos una prueba inmediata de la validez y riqueza del modelo. Entre los mayores era un hechizo agridulce. En el relato «Tony Takitani» (Sauce ciego, mujer dormida) este mismo nombre, Tony, causa todavía desagrado entre los japoneses de veinte años después: «la mayoría se lo tomaba como una broma de mal gusto e incluso había quien se enfadaba… Simplemente al oír ese nombre tan americano, muchos japoneses sentían cómo se les abrían las viejas heridas del pasado» (209). En cerrar esas heridas —reto asumido como gran empresa nacional— no participó Murakami, nacido en 1949, pero sí sus padres que, como el resto de la población, pusieron en funcionamiento la proverbial diligencia, el coraje de levantarse con la mirada al frente y la capacidad organizativa de todo un pueblo para dejar atrás el pasado y afrontar un examen formidable.


      2. El examen tuvo nota de sobresaliente. Esta fase se estiró hasta 1975, poco después de la crisis petrolera de 1973, y fue de un extraordinario crecimiento económico al que contribuyeron factores diversos: la estabilidad social y política —a pesar de los graves disturbios estudiantiles de final de la década de 1960 aludidos en varias obras de Murakami—, una agresiva inversión en el sector privado, un gasto mínimo en defensa. A mediados de la década de 1950 empezó a ser creíble el eslogan de una «vida brillante» (akarui seikatsu) aplicado a un país que también parecía emitir brillo. El consumo empezó a vestirse con luces de neón. Después del boom de los aparatos eléctricos, el denki bumu (ollas eléctricas de arroz, tostadoras) de la década de 1950, aparecieron los tres símbolos del estatus social de la nueva década, de la de 1960: la televisión, la lavadora y el frigorífico. En 1965 más de la mitad de los hogares japoneses tenían un frigorífico, y cinco años después, un 90 por ciento. Más del promedio que en los países de Europa occidental de aquellos años.


      Al consumo interno y la nueva pujanza exportadora de Japón pusieron dos llamativos bucles la celebración de los Juegos Olímpicos de Tokio en 1964 y la Expo de Osaka en 1970, que atrajeron la mirada internacional sobre este pequeño país surgido de las cenizas y de una dura posguerra. Éste fue el periodo en el que creció y alcanzó madurez Haruki Murakami, un hijo del baby boom, un beneficiado más del esfuerzo de los japoneses que bregaron duramente en la fase anterior, y también en este segundo periodo cuando «la gente se mata trabajando» (Tokio blues, 269), como afirma el protagonista de esta novela que se desarrolla justo en este periodo. Los miembros de la generación de Murakami, que de niños conocieron la bonanza económica y de jóvenes la desilusión del Zenkyoto de finales de la década de 1960, no deseaban mirar al pasado sórdido, ni siquiera al Japón tradicional. Su interés —su «impaciencia fatal»— estaba por la modernidad, es decir, por la interpretación occidentalizadora, sobre todo norteamericana, del modelo: el ejercicio de individualismo y sus símbolos: contracultura, música pop, evasión.


      3. El tercer periodo, entre 1975 y finales de la década de 1980, significó en términos económicos una desaceleración del galopante crecimiento de la fase anterior; en lo político, el final de la guerra fría; y en lo social, la adopción de la identidad de la cultura del consumo fácil. Es cuando Murakami empieza a escribir: su primera obra, Kaze no uta o kike («Oye cantar al viento»), data de 1979. Los adelantos en las industrias de alta tecnología y expansión en los sectores de servicio impulsaron un considerable dinamismo económico en esos doce o quince años. Especialmente en los cinco últimos de esta fase y los primeros de la década de 1990 la economía entró en un periodo de desarrollo sostenido que llegó a llamarse el «boom de Heisei» caracterizado por un notable aumento de los bienes personales y empresariales simultáneo a la subida espectacular del valor de las acciones y de la propiedad inmobiliaria. Fueron años de consumo exacerbado: una burbuja cada vez más inflada. Mientras, a un ritmo inverso, la fuerza de la figura paterna en el seno familiar se iba encogiendo. El sentimiento de profunda soledad y pérdida, de desilusión por el desvanecimiento de los ideales políticos fugaces de finales de la década de 1960, de conciencia de la pobreza espiritual de los valores del sistema capitalista y del consumo galopante impregnan las páginas de una novela como Tokio blues, publicada en 1987, todo un símbolo para la juventud desengañada de la década de 1980 de Japón. Refiriéndose a algunos de los líderes de las revueltas estudiantiles de finales de la década de 1960, Murakami anticipa su comportamiento social quince años después con esta reflexión que se hace el protagonista a sí mismo: «¡Ya ves qué mierda de mundo! Los tipejos de esta calaña sacarán buenas notas, empezarán a trabajar e irán construyendo, ladrillo a ladrillo, una sociedad vil y mezquina» (68). Y de nuevo, más adelante, «el mundo entero es una mierda» (226). Los valores sociales están cambiando: se desdeña a los artífices de la bonanza económica. Fue en esos años ochenta, la década en que Murakami publica sus primeras obras importantes, cuando gana aceptación el término de nekura, es decir, «los pesimistas lúgubres», para designar a los japoneses de más de 50 años que se habían fajado toda la vida y llevado al país a un nivel de afluencia económica extraordinario. Los nekura, término que nació con cuño peyorativo, fueron quienes veinte o treinta años antes habían apretado los dientes y trabajado hasta desfallecer; eran hombres convencidos de que así, con ese alarde de resistencia, se iban a ganar el respeto de la sociedad y de la generación futura. Se equivocaron. Pero al final de la década de 1980 la juventud japonesa ya iba siendo ganada a otros valores. Cunde la desilusión entre las nuevas generaciones. Sensación de pérdida, hastío profundo y el presentimiento de que algo iba a estallar. La burbuja de tal sociedad tenía que romperse.


      4. Su estallido sobrevino a comienzos de la década de 1990. Es el inicio de la cuarta fase que puede enmarcarse entre dos catástrofes: el terremoto de Kobe, en 1996, y el triple azote del terremoto de Tohoku, el tsunami resultante y el desastre nuclear de Fukushima, en marzo de 2011. Quince años de lenta recesión y de sobresaltos financieros que alcanzaron un momento culminante cuando en noviembre de 1997 la compañía financiera Yamaichi quebró dejando sin trabajo a 7.500 empleados y una deuda de veinte mil millones de dólares. Fue el Bankia de Japón. La quiebra contagió días después a otras dos importantes financieras. Daba la impresión de que el sistema económico que había sostenido cincuenta años de crecimiento económico ya no servía. En realidad tal fue la declaración oficial que emitió en 1995 el Ministerio japonés de Industria y Comercio Internacional. La década de 1990 fue una época perdida de la sociedad japonesa, años de recesión económica y reestructuraciones en la empresa. El viejo modelo socioeconómico de «crecimiento, consumo y abundancia» ya no era válido.


      Realidades que antes eran motivo de orgullo para los japoneses se resquebrajan: trabajo en la misma empresa toda la vida, seguridad laboral y financiera, armonía en las relaciones laborales. El colapso económico de la década de 1990, seguido de una tímida recuperación en los primeros años del nuevo siglo, reveló elementos bastante feos de la sociedad que antes parecían haber estado ocultos debajo de los tatamis de las casas japonesas: alto índice de suicidios, violencia doméstica, corrupción empresarial, profunda crisis de autoridad, aumento insólito de brecha entre ricos y pobres, desintegración de relaciones sociales. Se ha acuñado recientemente la expresión muen shakai o «sociedad fragmentada» para describir ese panorama bastante desolador. Los viejos mitos del paternalismo en las relaciones laborales, de la fidelidad a la empresa de por vida, del marido que trabaja fuera mientras la esposa lo hace en casa fueron gravemente amenazados. Aumentó de forma considerable el número de empleados a tiempo parcial (de una quinta parte a una tercera parte del conjunto de la población laboral). Con un índice de natalidad de 1,33 en 2001 (era de 4,32 en 1947) y una política inmigratoria inflexible, el número de trabajadores que con su cotización sostiene a un pensionista se redujo a cuatro en el año 2000 (era de diez en 1950 y probablemente caerá a dos en 2020) y el 70 por ciento del presupuesto de seguridad social se destinaba a los ancianos, que ya robaban en las tiendas de comestibles, y cuyos fallecimientos, en no pocos casos, eran ocultados por sus familias para seguir recaudando el dinero de sus pensiones. Asomó el espectro de una crisis demográfica sin precedentes. En la otra punta del arco demográfico, cada vez más jóvenes se fueron aislando de la sociedad. Eran los hikikomori, «encerrados en sí mismos», o los «perros perdedores» en la cruda expresión acuñada por Sakai Juno en su libro de 2003 «Los aullidos del perro perdedor» (Makeinu no toboe[33]). En la prensa y debates televisivos japoneses se empezó a usar otro término, el de kakusa shakai o «una sociedad de disparidades». Ésta es la sociedad o las sociedades —fragmentada, dispar, en crisis de valores— por la que pululan los personajes de algunas de las obras más significativas de Murakami (Crónica del pájaro, Kafka en la orilla, After Dark, 1Q84) y de muchos de sus cuentos.


      5. La quinta fase, la era post Fukushima que acaba de empezar, se abre con un gran interrogante: ¿será Japón capaz de vencer las dificultades para aceptar la necesidad de cambiar?


       


      Este apresurado retrato del año japonés contemplado desde el paso de las cuatro estaciones de la contemporaneidad, de la sociedad japonesa en la que creció, empezó a escribir y sigue escribiendo Murakami sería insuficiente si no fuera seguido de un análisis de la composición interna de esa sociedad, de su geografía y climatología social, es decir, de los rasgos y del funcionamiento que, a pesar de las variadas circunstancias históricas, dan carácter y personalidad a dicha sociedad. En efecto, las diferencias entre el Japón de las décadas de 1950 y 1960, en que crece Murakami en Kobe devorando novelas occidentales, y el del cambio de siglo, en que compone sus mejores obras, son ciertamente profundas. El ideal igualitarista y el individualismo del modelo social de Occidente afectan implacablemente el comportamiento social de los japoneses de las nuevas generaciones. Los personajes de Muramaki nos ofrecen un testimonio elocuente y, con frecuencia, desolador. Pero aun así, dos rasgos característicos como el sentido de verticalidad en las relaciones sociales japonesas y la esencia del japonés como shakai jin, «ser social», permanecen sustanciales. Los recientes cambios no menoscaban la realidad de unos valores cuya sustancia es y seguirá siendo, en un futuro próximo, básicamente la misma. Por mucho que en los últimos años se cacaree con insistencia que «Japón ha cambiado mucho», la suma de elementos psicológicos que sustancian un carácter nacional es, como decía LeBon hace cien años, «tan persistente como los elementos irreductibles de las especies, las aletas de los peces, los picos de las aves o los dientes de los animales carnívoros». Los japoneses, como los murakamianos, seguirán apreciando la sopa misoshiru. Y eso por mucha naturalidad con que los hombres beban whisky y aprecien a Bach; y las mujeres lleven blusas azules y faldas o pantalones blancos.

    

  


  
    
      2
 En la sociedad japonesa rei es el rey y wa es la reina


      Hay dos palabras japonesas que designan dos de esos valores inmutables en la sociedad japonesa y cuya importancia en términos reales, y comparativos con la idiosincrasia de otros pueblos, es fundamental para entender a los japoneses. Cortitas pero de larguísimo alcance: rei y wa. La primera, cuando se escribe con el sinograma de 礼 designa buenos modales, cortesía, gratitud, reconocimiento y también reverencia. La primera acepción es la que aquí destacamos. En cuanto a wa o 和 es simplemente armonía (también wa era la antigua denominación de Japón y este sinograma sigue significando, además, lo japonés). En realidad, las dos nociones de rei y wa se complementan como las dos ruedas de un carro. Sobre ellas se desplaza el vehículo del comportamiento social de los japoneses, aunque en la actualidad, en que la juventud no tiene la firmeza en estos valores que tenían sus abuelos, a veces chirríe por falta de grasa en los ejes. De la importancia de la primera, en su acepción de buenos modales o culto a la forma y como fuente de frecuentes malentendidos interculturales, da fe la siguiente anécdota narrada por Andrew Horvat.


      En la oficina de una empresa japonesa en Tokio donde trabajan cinco o seis occidentales —de Estados Unidos—, hombres y mujeres, al lado de una veintena de japoneses, el jefe de sección japonés llama aparte al occidental de más edad y le pregunta:


      —¿No puede hacer usted algo sobre cómo van vestidos ustedes los extranjeros?


      —¿A qué se refiere? —pregunta el extranjero.


      —Bueno —dice el japonés, tragando saliva mientras trata de buscar las palabras más suaves que puede—, es que van vestidos tan deportivos... Para empezar, las mujeres se presentan a trabajar todos los días en pantalones, nunca en falda. En cuanto a los hombres, estarían más presentables fuera de la oficina si llevaran más apretado el nudo de sus corbatas.


      Al observar la cara de asombro del occidental, el japonés se apresura a aclarar:


      —No tengo ninguna queja sobre su trabajo. Al contrario, estoy contento. —Sin embargo, aprovecha para reprochar a sus empleados occidentales algo más. Y añade—: No estoy diciendo que nos acompañen en los momentos de gimnasia que hacemos los empleados japoneses todos juntos al empezar el trabajo, pero sería una buena idea que por lo menos llegaran todos antes de que sus compañeros japoneses empezaran a trabajar.


      Este diálogo pone el dedo en la llaga de un conflicto de valores frecuente en una época en que cada vez más japoneses trabajan con occidentales, y más de éstos lo hacen en empresas japonesas. En contra del desdén occidental por la forma y del interés por el contenido, destaca la atención casi obsesiva de los japoneses a los detalles, su respeto casi religioso por la forma. Naturalmente, esto no quiere decir que no den importancia al contenido, sino que a la forma le conceden una importancia igual o superior; en todo caso, notablemente superior a la que por lo general se concede en Occidente. Algunos antropólogos han atribuido esta faceta al hecho de que durante muchos siglos en el Japón jerárquico y tradicional la sociedad se definía por una clara distinción entre los individuos basada en su clase social, rango, sexo y edad. La forma de comportarse se derivaba del respeto escrupuloso a la posición que cada persona tenía en la sociedad, lo cual incluía el modo de hablar, la etiqueta, el vestido, la vivienda, la educación, la profesión, el amor. Una infracción de este código no escrito sobre la forma de hacer las cosas podía tener consecuencias lamentables para el individuo. La preocupación de cumplir bien hasta los detalles más nimios de lo externo, de lo visible sigue profundamente arraigada en la mente japonesa. La forma es tan importante o más que el contenido. En su interacción social cotidiana los japoneses confirman esta verdad: la cultura japonesa es de formas y no de contenidos. La atención prima sobre la intención, el cómo sobre el qué o el para qué. En la gastronomía japonesa con su énfasis en la presentación, en la urbanidad con su acento en el gesto ritualizado, en las artes marciales con su insistencia en la perfección técnica de los kata, en la religión indígena de Japón —el sintoísmo— llena de ritos y costumbres y vacía de doctrinas y conceptos. En la cortesía japonesa la petición de perdón se hace comúnmente con shitsurei o «pérdida de la forma». La expresión shitsurei shimashita o «he perdido las (buenas) formas» es una disculpa habitual en el registro formal utilizado entre japoneses.


      Por el contrario, entre los occidentales la opinión dominante es que la actitud interior es más importante, que el espíritu determina la forma o lo externo de modo que todo cambio importante debe iniciarse desde el interior de la persona y no desde fuera. La japonesa, por el contrario, una cultura que durante siglos ha reverenciado el confuciano Libro de los ritos, sostiene que cualquier forma de respeto, desde la manera en que se entrega una tarjeta de visita, se sirve sake en la copa de un invitado, se envuelve el paquete de un cliente, mueve los pies al caminar el actor de noh, ordena las ramitas el artista de ikebana (arreglo floral), se saluda al recién llegado en una tienda y se dobla el tronco con el ángulo correcto para saludar formalmente, se sienta ante el papel el calígrafo..., producen unas actitudes interiores que contribuyen a la sinceridad (makoto) de la intención. Estas actitudes, en el plano de la interacción social, favorecen la consecución de la necesaria armonía social, el wa. Cómo sentarse con corrección es uno de los puntos que con más insistencia los padres japoneses inculcan a sus hijos desde muy pequeños. La forma en lo visual y el tono en lo acústico son capitales en la cultura japonesa, tanto que pueden hasta determinar la realidad o, al menos, una de las realidades percibidas. En uno de los relatos más autobiográficos de Sauce ciego, mujer dormida, el titulado abreviadamente «El folclore de nuestra generación», Murakami nos lo recuerda cuando afirma: «Si captas el tono, la historia se convertirá en una historia real» (80).


      En cuanto al imperio del wa, de la armonía, en la sociedad japonesa, es un valor confuciano de viejo cuño. La primera constitución japonesa, la famosa de los Diecisiete Artículos promulgada hacia el año 602, en plena marea de absorción de ideas chinas, se abre con estas palabras: «Hay que dar valor a la armonía y honrar la eliminación de conflictos innecesarios... Cuando los que están arriba buscan la armonía, los que están abajo la buena voluntad y hay concordia en la discusión de los asuntos, surge de forma espontánea la opinión correcta de las cosas. ¿Habrá algo entonces que no pueda ser conseguido?». Es probable, como afirman los historiadores, que este énfasis primitivo en la armonía pudiera estar basado en la situación política de finales del siglo VI dominada por la disensión y el partidismo. También es cierto que muchos japonólogos occidentales han difundido la opinión idealizada de que la japonesa es una sociedad armoniosa y homogénea, bello mito de la ideología oficial nipona desde los años de Meiji (finales del siglo XIX), y se convirtió en artículo de fe durante muchos años. Esta creencia está siendo sometida a críticas desde distintos frentes sobre todo en los últimos veinte años. Aun así, en la historia japonesa ha sido un rasgo distintivo la obsesión por primar las relaciones armoniosas por encima de todo, consecuencia tal vez de factores geográficos y demográficos —la elevada concentración humana en un hábitat reducido y, además, insular—, de la siniestra periodicidad con que el país es azotado por catástrofes naturales que exigen un esfuerzo colectivo de reconstrucción, ocupacionales —trabajos agrícolas que requerían un alto grado de cooperación entre los miembros de la comunidad—, históricos —sucesivos gobiernos autoritarios de oligarquías militares— y tal vez religiosos.


      El valor de la armonía es perseguido por todos sus miembros a través de un proceso sutil y casi intuitivo de entendimientos recíprocos; no mediante la confrontación, discusiones, ni decisiones individualistas. El objetivo siempre es el consenso y la consulta. Los japoneses resienten los decretazos, vengan de quien vengan, y hasta las decisiones alcanzadas por una mayoría escasa los dejan bastante insatisfechos. En el mundo empresarial, por ejemplo, se manifiesta en el intercambio copioso de información, en los frecuentes contactos cara a cara a nivel oficial, y también social fuera del lugar de trabajo, y en la toma de decisiones consensuadas desde los escalafones inferiores del grupo (el sistema ringi el cual ya hemos descrito). En las relaciones sociales cotidianas, incluso en los círculos familiares, los japoneses operan este proceso de armonizar voluntades tratando de evitar en lo posible la confrontación directa. La posición del individuo no se muestra con claridad, ni se analizan las diferencias con respecto a las posiciones del otro. El desenlace puede ser perjudicial para una de las partes, pero la postura de cada uno sólo se va revelando a medida que se observa la reacción del interlocutor. El encuentro y la conversación que tienen lugar en una suite del hotel Okura entre Aomame y el líder de la secta La Vanguardia, en 1Q84 (libros 1 y 2), que acaba nada menos que con el asesinato de este último, es ilustrativo al respecto. El líder, que posee poderes paranormales, inicia el diálogo pidiendo disculpas por recibir a oscuras a quien sabe que será su asesina (523). El objetivo es anticipar toda sombra de confrontación, evitar a toda costa que ésta salga a la luz. El conflicto puede existir y existe, pues la desavenencia es natural entre las personas, pero hay entre japoneses un acuerdo tácito para que no aflore, para mantenerlo en un estado de latencia, en una situación de penumbra. Los mecanismos para conseguirlo son variados. El principal, la cortesía (reigi saho). Se observa ésta, sobre todo, en la elección de las palabras, en la impersonalidad de la sintaxis, en la abundancia de verbos que subrayan la relación de dependencia emocional entre los interlocutores, en la aversión a la frase negativa. En una película de samuráis, de los labios del matón de mirada centelleante y katana en alto que está a punto de acabar con la vida de su enemigo es más fácil que salga la frase desnuda de pronombres y pronunciada con voz gutural de shinde moraimasu (traducible como «recibiré el favor de que te mueras»), que palabras airadas o injuriosas contra su rival. Armonía en estado puro.


      Otro mecanismo específicamente japonés es la ambigüedad. Muchas actitudes, ideas y sentimientos se dan a entender de forma indirecta en un proceso de insinuaciones, de implicaciones más o menos vagas, de frases ambiguas del tipo «¿es así?» (so desu ne), incluso del silencio. Sobre la importancia cultural y estética de este último ya tratamos en la sección sobre literatura y ausencias. Mencionamos entonces ese término japonés entrañablemente cultural, haragei (arte del vientre), que denota cabalmente la capacidad de leer en silencio la mente (o el vientre, en la concepción oriental de la sede de las emociones) del interlocutor. El silencio en la comunicación, que para los occidentales cuando conversan suele resultar incómodo, no es infrecuente entre japoneses y debe ser respetado. Antes el silencio que la lid. También parece ser así en la sociedad del Japón de Murakami: «Vivimos en silencio para no herirnos los unos a los otros» (Tokio blues, 120). Además, insertados en medio de los diálogos, los silencios de los personajes murakamianos son con frecuencia procesos activos de comunicación no verbal. «El afinador de pianos estuvo unos instantes calculando la profundidad del silencio de ella», se dice en uno de los relatos de nuestro autor (Sauce ciego, 283). Y, a la inversa, la elocuencia, una virtud muy estimada en la tradición cultural grecolatina, suscita reserva y desconfianza en la oriental. Bigen shin narazu («En las palabras hermosas no hay verdad»), reza el refrán japonés. En China, tal vez en el mismo momento en que se inventaba la retórica en Atenas, Confucio alertaba del engaño que acechaba oculto en la maleza de la palabrería del buen orador. Recordemos (lo tratamos en la segunda sección) que en Japón la persona elocuente es percibida como proclive a la superficialidad y a veces a la insinceridad; no se la asocia a los sentimientos más profundos, aunque peor articulados, que se comunican por medio del lenguaje no verbal. Razón de más, por tanto, para valorar como fuente de significados a la forma, a la corrección de lo visual, para entender la supremacía de este monarca llamado rei.


      La ética japonesa, basada en las cinco virtudes (gojotoku[34]) confucianas, se ha cimentado en el principio fundamental de que la armonía en las relaciones sociales debía tener precedencia sobre cualquier otro concepto, incluido el de la lógica, el sentido común y, naturalmente, el individualismo. Pero donde se echa de ver con mayor claridad es en el lenguaje. Por ejemplo, en la mencionada aversión cultural japonesa a decir no o, en otras palabras, la tendencia a usar verbos morfológicamente afirmativos para expresar el rechazo o la negación. Naturalmente que existe la negación en japonés (se dice iie), pero en el lenguaje esmerado se intenta evitarla por todos los medios posibles. Cuando hay que expresar una negativa o la disconformidad, se prefiere el verbo chigaimasu (ser diferente), pues se trata de una palabra gramaticalmente afirmativa. También en el registro formal el verbo dekikanemasu, una manera muy distante de decir que algo es imposible o que «no puedo hacer nada», está construido con el verbo dekiru que significa «ser capaz de hacer algo» y kanemasu, un verbo auxiliar afirmativo pero semánticamente negativo. Cuando, siempre en el registro formal, un japonés no acepta un encuentro o contacto, si el silencio no es lo bastante claro para el occidental, podrá decir una frase del jaez de «tal vez es inoportuno que nos veamos en esta ocasión» o «quizás en otro momento…». Se expresa de esa guisa un rotundo no.


      La inveterada tendencia japonesa a evitar la confrontación, el desmentido, el rechazo, la contradicción que se observa en el modo de hablar, incluye también la elección de las palabras y el tono de voz. Y hasta comprende la aversión cultural a aventurar el asomo de la propia individualidad. La impresión de ambigüedad y medias tintas que produce en los occidentales la manera de hablar de los japoneses, mencionada de pasada al tratar de la lengua en la segunda parte, halla su justa correspondencia en las de rudeza y agresividad que suscita en los oídos japoneses la de los occidentales. Afirmaciones inocentes expresadas en primera persona, del tipo de «creo», «es mi firme opinión», «estoy seguro de que», «es indudable que», frecuentemente formuladas en español y otras lenguas europeas, se asocian en los oídos japoneses a actitudes de arrogancia e individualismo, en especial cuando se pronuncian, como suele ser el caso, en un tono asertivo y rebosante de seguridad en uno mismo.


      Pero donde mejor se observa el afán de evitar contradecir al interlocutor es en la respuesta que en japonés se ofrece a una pregunta negativa. Cuando se pregunta, por ejemplo, «¿no vienes mañana?», y la respuesta en español debe ser negativa, es decir, «no, no vengo», en japonés responderán que «sí», y luego podrán añadir «no vengo mañana». Gramaticalmente ese sí significa «sí, es cierto lo que me preguntas: que no vendré mañana». La norma cultural japonesa es, por tanto, examinar la cuestión desde el punto de vista del interlocutor, no desde el del hablante. El individualismo de éste queda disuelto en la empatía emocional con el interlocutor. Y es que adoptar la perspectiva de éste suele favorecer el logro de la ansiada armonía. También en este aspecto se puede reconocer la búsqueda constante de la armonía. Naturalmente que hay una forma de responder en japonés con un no. Ocurre cuando uno... ¡está en desacuerdo con una pregunta negativa! Si alguien al vernos comer nos hace esta cortés pregunta: okuchi ni aimasen ka (¿no le gusta a usted?, ¿no es de su agrado la comida?; literalmente «¿no le conviene a su boca?»), la respuesta igualmente urbana debe ser iie (no), con el significado de «la comida está muy buena». Es el único caso en japonés en que no hay aversión japonesa a decir no. Tal vez porque sólo entonces significa sí.


      Examinada desde este lado, la parte oscura de la fijación cultural en la armonía predominante entre los japoneses ha sido la supresión de los valores —al menos como tales son comúnmente estimados en la tradición cultural de Occidente— de la individualidad y la originalidad. Por tradición en Japón se evita destacar. Así lo ilustra el refrán de «el clavo que sobresale recibe el martillazo» (deru kugi wa utareru). Una personalidad que en Europa destaca claramente de los demás, el tipo francote y que se empeña a toda costa en distinguirse del grupo, podría definirse como neurótica en Japón. Los jóvenes japoneses que bajo poses e indumentarias estridentes, con llamativos piercings y cabelleras multicolores se pasean por barrios como los tokiotas de Harajuku y Shinjuku, lejos de ser excepción a esta regla, por verse protegidos por el sentido de pertenencia a determinadas tribus urbanas, confirman la regla. No son originales, sino que copian los modelos del grupo.

    

  


  
    
      3
 El nuevo individualismo de una sociedad grupista


      El grupo. Pocos japoneses estarán en desacuerdo con que el grupismo de ellos y el individualismo de los occidentales constituyen dos de las diferencias más patentes entre Japón y Occidente. La distinción, bien es cierto, se ha reducido en los últimos treinta años, pero sigue siendo significativa. Mientras que en los países cristianos la moral se fundamenta en el principio de responsabilidad personal y en la conciencia individual (ante Dios, la ley o la sociedad), en la ética japonesa ha destacado en general la responsabilidad del grupo, la vergüenza social, la supresión de la personalidad. Se considera tradicionalmente que la expresión de la individualidad puede amenazar la situación de equilibrio del grupo dentro del cual cada persona tiene un espacio determinado. Así, en lugar de la individualidad, el espíritu asertivo, la creatividad y la originalidad, las virtudes más admiradas por la sociedad japonesa tradicionalmente han sido la sensibilidad hacia los demás, la capacidad de cooperar y la voluntad de acomodarse al resto del grupo. La presión social para conformarse con la mayoría sigue ejerciendo un poder formidable en Japón. El uso generalizado del traje azul oscuro o gris del empleado (por ser más bunan o «seguro»), el uniforme escolar de los niños, y el ostracismo social o murahachibu como suplicio más temido son símbolos de esa realidad japonesa. En términos generales, y con toda la reserva que el individualismo de las nuevas generaciones puede significar, se puede afirmar que el grupo define al individuo en Japón y que éste sólo tiene relevancia en tanto represente al resto de personas del conjunto.


      Cuando un Japón feudal en lo social y lo tecnológico abrió sus puertas a Occidente en 1868 y tuvo la alarmante conciencia de la superioridad material de Estados Unidos y de las potencias de Europa, ingenuamente el gobierno reformista pidió a la gente que se librara de viejas tradiciones. Éstas no sólo se referían a simplezas pintorescas como cortarse la coleta en el caso de los samuráis y aprender a sentarse en sillas y a usar cuchillo y tenedor, sino a algo de mucho más calado: dejar de pensar en términos de su pertenencia a un grupo social. Había que «salir de Asia» (datsu-a) para «entrar en Occidente» (nu-o). Al mismo tiempo se propusieron muchos eslóganes para que la ciudadanía se fuera haciendo a la idea del cambio. Entre éstos, el de «ciencia occidental y ética oriental». Muy pronto, sin embargo, los japoneses cayeron en la cuenta de que no era posible una cosa con la otra: la tecnología y la ciencia occidentales no se podían separar de las actitudes y valores espirituales de Occidente.


      Uno de esos valores era el sentido de independencia personal: un producto tan exótico para los japoneses de entonces, como lo fue el quimono para los occidentales de entonces. Fukuzawa Yukichi (1835-1901), uno de los japoneses más clarividentes de su tiempo, tuvo que inventarse en 1876 una palabra japonesa para que sus compatriotas lo entendieran: dokuritsu. E incluso fue más lejos al relacionar su adquisición con el patriotismo: «Las personas sin espíritu de independencia personal no tienen una preocupación sincera por su país». Empaparse bien de ese espíritu era tener individualidad. El problema era que, a pesar de los éxitos en el programa de modernización y las victorias militares, los japoneses no podían comprender que para ser individualista había que rechazar al grupo, a eso que cien años después Murakami llamará «el sistema» y contra lo que lucharán los héroes de sus novelas. No podían entender los japoneses de principios del siglo XX que había que adquirir de Occidente todo el paquete. La literatura del final de la época Meiji es un escaparate de la angustia vital, de las convulsiones espirituales que sintieron muchos japoneses al adoptar la individualidad, con su precio de aislamiento y soledad, la conciencia de estar desatados del cordón umbilical de la pertenencia al grupo. Fue el primer gran tirón de la nueva y exótica individualidad adquirida por los japoneses; el segundo tuvo lugar a raíz del boom económico de las décadas de 1950 y 1960 cuando se produjo una masiva emigración rural a las grandes ciudades con la consiguiente ruptura de lazos ancestrales comunitarios, cuando la tecnología de Occidente produjo condiciones bajo las cuales cada vez más individuos podían adquirir independencia de sus familias y de otras formas de grupo. Murakami es hijo espiritual de ese segundo tirón. El tercero, producido en los últimos veinte años, lo han experimentado las criaturas de su universo literario. Una proclama del nuevo individualismo japonés es esta afirmación realizada por nuestro autor al recibir el premio de Jerusalén en 2009: «Cada uno de nosotros posee un alma viva y tangible, algo que no tiene el sistema. No debemos permitir que el sistema nos explote». Tal vez el equilibrio entre la afiliación espiritual al grupo y el individualismo está igualándose a escala mundial. Una de las razones de la tremenda popularidad internacional de este autor ¿no podría radicar en que las ideas al respecto de Occidente y Oriente convergen cada vez más y que, en consecuencia, los personajes murakamianos son universales?


      En los últimos diez años se observa una tendencia en las grandes urbes niponas a satisfacer una demanda creciente de actividades de ocio y de placer en solitario (hitori de): el karaoke en solitario, comer fuera de casa pero sin ser visto por nadie, practicar el sexo uno solo. La simple existencia de esta tendencia innovadora, a la vez que confirma la convergencia comentada al final del párrafo anterior, demuestra que la cualidad esencial de la sociedad japonesa, sobre todo en el pasado, ha sido la de «hacer cosas juntos». El gusto por agruparse sigue siendo un rasgo definidor del comportamiento social del pueblo japonés y una de sus marcas distintivas cuando se le compara con el individualismo occidental. En general, a los japoneses les gusta moverse juntos. La razón puede estar en el vago sentimiento de traición hacia el grupo que experimenta el japonés cuando actúa individualmente sin tener en cuenta la opinión de los demás. La tendencia a organizarse conjuntamente continúa ejerciendo una influencia profunda en el estilo de vida del país. No sólo los escolares, sino también los universitarios tienden a salir en asociación a practicar senderismo, esquiar u otra actividad deportiva. Los grupos predominan sobre individuos, parejas y familias en actividades lúdicas, como viajes, visitas culturales, comidas relajadas, etcétera. Pueden ser conjuntos de escolares, de compañeros de trabajo, organizaciones de vecinos, asociaciones de mujeres, miembros de diversos clubes. Una de las imágenes más comunes en la escena del turismo a escala mundial es la de varios japoneses moviéndose en grupo precedidos por el guía con una banderita. En la escuela, desde la edad más tierna, el niño japonés se ve implicado en toda suerte de juegos y actividades cuyo objetivo es reforzar el espíritu asociativo y conformarse con el interés de la mayoría. En una sociedad grupista, en donde la armonía y la conformación social se persiguen a toda costa, nada hay más temido que la desaprobación de la comunidad y la vergüenza social. La antropóloga norteamericana Ruth Benedict acuñó la expresión de «sociedad de la vergüenza» aplicada a la japonesa, y «de la conciencia» referida a sociedades individualistas, como muchas occidentales, en especial aquellas con predominio de un cristianismo protestante. Por eso la exposición de alguien a la vergüenza pública connota en la sociedad japonesa un estigma emocional especialmente insoportable. En este contexto es fácil entender la eficacia de la táctica del espectro del padre de Tengo (1Q84, libro 3, 69-73) cuando, bajo la forma espectral de cobrador de la NHK, aporrea la puerta del apartamento donde se esconde Aomame y, a grito pelado para que lo oigan los vecinos, exige el pago de la cuota mensual.


      Como el blanco se percibe mejor al lado del negro, desde la aparición del libro de Benedict, en la década de 1940, con frecuencia se ha contrapuesto el individualismo occidental al grupismo japonés. No dejan de ser miradas generalizadoras, pero ilustran una realidad social. El individualismo, uno de los productos incluidos en la cesta de la compra adquirida por Japón cuando entró en la tienda de la modernización, sigue siendo un traje no hecho a la medida del alma japonesa. En ningún lugar se observa mejor que en el comportamiento de los japoneses en las reuniones en las cuales hay bebidas alcohólicas. En una fiesta de casi cualquier país de Europa o Estados Unidos que reúna, por ejemplo, a veinte o cuarenta personas, cualquier invitado puede aislarse algunos momentos, separarse del grupo, quedarse un rato a su aire: puede controlar psicológicamente, por así decir, su soledad estando físicamente dentro de un grupo. En Japón, por el contrario, las fiestas suelen organizarse para evitar tales situaciones. Todos los invitados se sientan en un corro o rectángulo con la espalda contra la pared. Esta disposición evita que nadie pueda «escapar». La soledad dentro del grupo sería emocionalmente penosa para un japonés debido a que está acostumbrado desde niño a sentirse seguro mediante la interacción con los de su propio grupo (uchi). Su predisposición a cerrar cualquier resquicio a la soledad cuando se halla acompañado determina también la actitud hacia la bebida. En una reunión con alcohol de por medio, con poquito que beban, los japoneses muy pronto se aflojan el nudo de la corbata (si son hombres de empresa, y fuera de los meses de verano en que ahora muchos ya no la llevan), empiezan a elevar el tono de voz —ordinariamente muy bajo—, a cantar, y, en suma, a asumir una actitud de «borracho» aunque en realidad no lo están. La explicación: no es la cantidad de alcohol ingerida lo que causa la euforia, pues la misma cantidad bebida a solas no les haría actuar así, sino la voluntad de dejarse afectar emocionalmente por los demás con el objeto de reforzar su vinculación con el grupo. La costumbre japonesa de escanciar la bebida al invitado y dejar que él escancie la propia, expresa la misma voluntad. Hay incluso una palabra que es «servir a los demás», oshaku. Servir a los demás, lo haga una geisha, una camarera o un anfitrión, reviste una importancia social considerable entre japoneses. Por eso nunca se traen servidas las copas a la mesa desde la cocina o la barra, sino que deben servirse a la vista del huésped, implicando, como si de un diálogo se tratara, al que asume al papel de anfitrión y al invitado. La etiqueta, sobre la que volveremos al hablar de la comida y bebida en la última parte, exige, además, que quien es servido sostenga la base de la copa o del vaso como señal de aceptación del vínculo emocional que se está representando mediante este sencillo acto. Normalmente, en una reunión uno no se sirve a sí mismo: sería una muestra de individualismo, de rehuir implicarse con el grupo, grave ofensa social en la etiqueta japonesa. Parece ser que el origen de la costumbre está en la época en que todos los invitados bebían de la misma taza de sake, que se iban pasando de mano en mano. Se fomentaban así los lazos de solidaridad de todos los miembros del grupo. Incluso con la cerveza, una bebida extranjera, se observa hoy en día la comentada costumbre japonesa. El hecho de que el botellín de cerveza no exista en Japón se debe a que su tamaño no permite que se pueda compartir con facilidad en una reunión de varias personas, es decir, imposibilita esa interpenetración emocional que buscan a toda costa los asistentes japoneses a una fiesta o reunión socializadora.


      En resumen, el instinto gregario que todo ser humano posee, se halla especialmente desarrollado entre los japoneses. Y ello a pesar del desamparo emocional y del desafecto al grupo social más elemental como es la familia, que transmiten los personajes murakamianos. Su individualismo incongruente parece clamar en medio del frío de la noche de la soledad por un nuevo modelo social.

    

  


  
    
      4
 Relaciones verticales: Nakata y el señor gato cara a cara en Kafka en la orilla


      Al lado de rei (maneras correctas) y wa (armonía social) hay otras dos nociones que podrán completar nuestro retrato de la sociedad en que viven esos personajes. Formarán las cuatro patas de la mesa por cuya superficie se mueven. Una es tate shakai; la otra, la dualidad honne-tatemae. La primera, un término creado por la antropóloga Nakane Chie, quiere decir «sociedad vertical» y es útil para explicar la singularidad social de los japoneses en general y las actitudes y conducta del japonés en particular. Designa un grupo humano en el cual los miembros ocupan un lugar determinado por su posición en un ránking descendente, desde el emperador hasta la persona en el escalafón más bajo, según cuatro parámetros: estatus o posición dentro del grupo, edad, sexo, popularidad. Es como si el viejo sistema de cuatro clases sociales —samuráis, campesinos, artesanos y comerciantes—, abolido oficialmente en 1870, se hubiera sustituido por otro basado en nuevos criterios. Como si lo antiguo se hubiera reencarnado en lo moderno. Los valores sociales de Occidente, por el contrario, están imbuidos de principios igualitaristas, o bien religiosos para el creyente —todos somos hijos de Dios, todos somos hermanos en Cristo, todos somos hijos de la Iglesia— o bien civiles —todos somos iguales ante la ley, derechos humanos de todo individuo, etcétera—. Las cosas no han sido así en sociedades ajenas al cristianismo y al igualitarismo europeo de la Era Moderna. En contra de estas sociedades occidentales donde, como resultado, dominan las relaciones «horizontales», como la existente entre los compañeros en un trabajo, en una congregación, o los hermanos en una familia, en la japonesa predominan las «verticales», como la de padres-hijos o superior-subordinado. En ésta los individuos, a pesar de compartir situaciones sociales casi idénticas, tienden a poner el acento en la diferencia y a fijar relaciones verticales de arriba abajo o de abajo arriba. No se trata simplemente de que los japoneses den más importancia a la jerarquía que, según la ética confuciana, debe regular ciertas relaciones, como padre-hijo, gobernante-gobernado, esposo-esposa, etcétera. Es algo más sutil. Y a la vez elemental, casi visual: una expresión frecuente en japonés para designar al superior es «quien está por encima de los ojos» (me ue no hito) de quien mira; al inferior, «el que está por debajo de los ojos» (me shita no hito). Nadie, al menos no exactamente, está a la misma altura de la mirada del de enfrente. Los criterios para determinar esa altura ideal no son otros que los cuatro parámetros indicados.


      En entornos donde los occidentales hablaríamos de relaciones sociales horizontales o de «compañeros», el sentido de jerarquía tradicional entre japoneses contempla tres categorías de personas: los que están arriba (senpai), los que están abajo (kohai) y los «iguales» (doryo). La razón de las comillas de «iguales» es porque entre los doryo hay diferencias marcadas por el año o mes de nacimiento, o de entrada en la empresa, grupo o de fecha de graduación, que determinan una desigualdad operativa. Tal división es mucho menos visible ahora, cuando la influencia del igualitarismo occidental va permeando lentamente muchos valores sociales japoneses, que hace cincuenta años cuando, según comentamos en el capítulo anterior, la sociedad japonesa experimenta el segundo tirón de la occidentalización. Pero sigue ahí. Su validez explica, por ejemplo, la inocente pregunta, descortés para un occidental, del japonés que en un primer encuentro pregunta la edad a su interlocutor extranjero de edad parecida a la suya. Simplemente necesita saber si su doryo es más bien senpai o más bien kohai para, en consecuencia, saber cómo tratarlo y dónde colocarlo en su baremo jerárquico. En una sociedad predominantemente horizontal como la occidental las tres categorías quedarían englobadas con facilidad bajo el término de «compañero» o «colega». Por cierto que el empleado japonés, cuando pasa por el bar después del trabajo para desahogar la tensión antes de volver a casa, suele tomarse la copa con sus senpai y sus kohai antes que con sus doryo.


      Una prueba más de la vigencia actual de esa división nos la proporciona el tratamiento que los japoneses se aplican y del cual ya tratamos con más detalle en la segunda parte. Por ejemplo, el señor Murakami podrá ser llamado por otro japonés «Murakami san», «Murakami kun» o «Murakami» a secas. El primer tratamiento se le daría si es percibido como senpai por su interlocutor o por una tercera persona (y, por supuesto, por cualquier interlocutor con el cual mantiene una posición de distanciamiento); el segundo, si es visto como kohai; y el tercero, como doryo. Pero incluso entre los doryo, el sufijo de «san» se usa con alguien que no se conoce bien, mientras que el de «kun» equivaldría al tuteo en español. Por otro lado, un hablante puede dirigirse a un kohai íntimo de ese modo, pero el kohai no abandonará el «san» con su senpai. En otras palabras, en Japón no son válidas las consignas, corrientes en nuestras sociedades igualitaristas, de «te tuteo ya que me tuteas» o «vamos a tutearnos». En La caza del carnero salvaje el protagonista sostiene una conversación telefónica hablando de usted al misterioso hombre de negro, mientras que éste usa el tuteo (148-150). También en 1Q84 (libros 1 y 2, 262), el editor Komatsu tutea al autor Tengo, el cual, sin embargo, mantiene la forma usted con Komatsu, y se dirige a él como «señor Komatsu». Lo ve como senpai. Los traductores de esas dos novelas han expresado con acierto así la diferencia en el registro lingüístico usado por unos y otros personajes en el original japonés, a pesar de que quizás no los separa mucha diferencia de edad; y, a través de tal diferencia, han sabido reflejar la relación vertical entre los mismos. Hasta la relación con los gatos se halla salpicada por la verticalidad de las relaciones sociales japonesas: el bueno de Nakata, en Kafka en la orilla, se sirve de usted con el gato, pero éste lo trata de tú.


      En cuanto al uso del nombre personal —Haruki en el ejemplo de nuestro autor—, en Japón se utiliza principalmente para dirigirse a los niños y a personas adultas con quienes el interlocutor tuvo una relación próxima en la infancia. En su trato con extranjeros, los japoneses, en un esfuerzo por corresponder a los valores igualitaristas de sus interlocutores occidentales y así ser aceptados en el nuevo grupo, y también por evitar al interlocutor ignorante de los usos de su país el suplicio de entrar en terrenos resbaladizos, a menudo insisten en ser tratados por su nombre personal.


      La conciencia de esta verticalidad social que hemos comentado no está limitada a grupos oficiales o personas de cierta edad, sino también a personas supuestamente ajenas por su trabajo a los valores convencionales o implicadas en actividades basadas en su talento individual, como los escritores o los artistas. Nakane Chie cita el ejemplo, a principios de la década de 1970, de un famoso novelista japonés que en el discurso de aceptación de un prestigioso galardón literario, manifestó: «Es un gran honor este premio. Y me siento algo confuso de recibirlo sabiendo que hay otros senpai míos que no lo han conseguido». Senpai, en este contexto, significaba para el galardonado esos otros novelistas cuyas carreras habían empezado antes que la suya o que habían cosechado fama y popularidad antes que él. Aunque esa reacción tal vez no se daría hoy, cincuenta años después, para los japoneses el ránking determinado por la duración de servicio en el mismo grupo o por la edad, y no, como suele ser en los países occidentales por méritos propios, reviste una importancia crucial a la hora de determinar la precedencia en la sociedad y medir el valor social del individuo.


      La vida social japonesa funciona con normalidad cuando discurre lubricada por esa conciencia de la verticalidad de todos sus miembros. En una casa tradicional, por ejemplo, la disposición de los asientos reflejaba el ránking de las personas que los ocupan. Antes el lugar más importante estaba siempre en el centro dando la espalda al tokonoma, el pequeño hueco de la pared del fondo donde cuelga una pintura y con frecuencia se ve un arreglo floral; el lugar menos importante era el más próximo a la puerta. (Ahora no son tantos los japoneses que pueden permitirse tener una casa así). En tal disposición no había cabida para que dos personas ocuparan el lugar más importante. En reuniones formales esta jerarquía todavía se puede observar hoy. Hemos indicado que el estatus o la posición social en el grupo ejercen precedencia sobre la edad y el sexo. Así en el modelo de familia tradicional el cabeza de familia ocupaba el mejor lugar, mientras que su padre, de más edad, se sentaba en un sitio inferior.


      La edad es un criterio decisivo sólo entre personas de un estatus similar. El criterio de la edad igualmente puede quedar postergado en el caso de expresar una disculpa, una «ruptura de la forma». Así el teniente Mamiya, de más edad que el protagonista de Crónica, Tooru Okada, realiza una profunda reverencia a éste por haberle hecho perder tanto tiempo (Crónica del pájaro, 245).


      También el estatus precede al sexo. Los temas de independencia de la mujer y de igualdad de géneros no se pueden abordar en Japón sin tener en cuenta el peso del pasado. Intervienen los valores de la familia tradicional japonesa (ie), en lento desmoronamiento durante el siglo XX y cuya acta de defunción representa, por ejemplo, la obra de Murakami y de otros escritores japoneses contemporáneos. Hay, además, otra perspectiva algo diferente de enfocar el hecho: no es que el sexo femenino se considere inferior en Japón, sino que general y tradicionalmente las mujeres japonesas rara vez gozan de un estatus elevado. La matización es sutil pero importante. Frente a la sociedad occidental dominada por una sensibilidad discriminatoria en función del sexo de la persona, está la japonesa dominada por una sensibilidad discriminatoria en función del estatus. Esa diferencia de perspectiva la ilustra este dicho japonés: dansei yoi, josei yui, es decir, «el hombre es superior, pero la mujer domina». Se expresa así, de forma aparentemente contradictoria, una situación que, si bien complaciente con el hecho de que la mujer siga teniendo su pequeña parcela de autoridad en medio de un inmenso campo de sometimiento, refleja importantes conquistas sociales en los últimos sesenta años. Al mismo tiempo muestra el estancamiento del movimiento hacia nuevos avances y la aceptación de la opacidad pública de la labor de las mujeres.


      Es revelador el testimonio literario de un personaje murakamiano, Yoshiko Fujiwara, una joven inteligente y brillante que, sin embargo, renuncia a seguir estudios universitarios. Le dice a su novio:


       


      —Yo no quiero estudiar... Soy una chica. Mi caso es distinto al tuyo. Tú subirás mucho más alto. Pero yo quiero pasar estos cuatro años sin esforzarme demasiado. Ya sabes, tomarme un descanso. Total, en cuanto me case, ya no podré hacer nada más, ¿no? («El folclore de nuestra generación», Sauce ciego, mujer dormida, 87).


       


      El testimonio, aunque enmarcado ficcionalmente en la década de 1960, es significativo.


      Hay signos esperanzadores de que el siglo XXI sea por fin la era en que la mujer japonesa rompa de una vez el vestido negro que hasta ahora la hacía socialmente invisible. Del feminismo irracional, sin embargo, el «macho machista» Oshima —en realidad, una mujer biológica convertida en travesti— se burla con divertida ironía (Kafka en la orilla, 276 y siguientes).


      En el imperio que ejerce el estatus sobre la escala social de valores japoneses hay una excepción. Es el okyaku sama, es decir, el invitado o el cliente (¡se dice igual en japonés!). El director de un banco puede salir de su despacho un momento tan sólo para rendir una reverencia profunda a una humilde anciana que se presenta cada mes a retirar su módica pensión, una reverencia a la que ésta no corresponderá en el mismo grado. En la cultura social japonesa, el cliente es un verdadero rey que contempla con arrogancia desde el vértice de la pirámide al resto de la sociedad. Esto explica, entre otras razones, la cortesía, eficacia y rapidez con que por lo general, desde el momento en que se entra en una tienda, restaurante, vehículo de transporte público u oficina pública, se regala al cliente o usuario de un servicio en Japón. Sea quien sea. Haruki Murakami, que regentó un garito de jazz varios años, lo sabía: «venga quien venga, hay que acogerlo con una sonrisa, una inclinación de cabeza y unas palabras de bienvenida» (De qué hablo cuando hablo de correr, 48). La cortesía con el cliente es artículo de fe en la sociedad japonesa. Una de las funciones del encargado de un restaurante, nos recuerda el autor en «La chica del cumpleaños» (Sauce ciego, 32), es «conocer el nombre de los clientes habituales, saludarlos sonriente cuando venían, escuchar con aire sumiso las posibles quejas…». En Japón el cliente es el rey y quien no lo es, aunque sea de estatus superior, es humilde súbdito. La verticalidad otra vez al desnudo.


      Los reflejos de este valor social de la verticalidad podrían multiplicarse. Por ejemplo, el orden en que «varias personas se levantan a pronunciar discursos» en una boda japonesa, como en la mencionada en Sputnik, mi amor; el modo en que hablan las esposas: cuando éstas se encuentran, se relacionan entre sí de acuerdo con el estatus de sus maridos, y se servirán de expresiones de la lengua honorífica y de gestos que traducen las relaciones establecidas entre sus respectivos maridos; el orden en que el ama de casa distribuye los cuencos de arroz a los miembros de la familia tradicional japonesa: la penúltima en servirse es la misma ama de casa y la última, ¡la joven esposa del sucesor!


      La conciencia de la relación vertical aparece en tantas facetas de la vida cotidiana que constituye un recordatorio permanente en la mente de los japoneses y se queda adherido, como un pegamento incómodo, en la vida privada. Entre japoneses, el superior en el lugar de trabajo es percibido con toda su estatura social de superior en el restaurante, en la sala de karaoke y en la calle, con mucha más viveza que entre occidentales.


      Las relaciones verticales que producen diferencias tan sutiles y omnipresentes entre los miembros de un grupo son responsables, además, del desarrollo de un vínculo personal entre superior y subordinado notorio todavía hoy en determinados grupos sociales (grupos políticos, asociaciones de oficios tradicionales, mafias, etc.). Fuera de grupos así, esta relación está bastante debilitada y los términos que aluden a una relación familiar con que se expresa, oyabun y kobun, pueden hacer sonreír a los japoneses más jóvenes. Pero su consideración arroja cierto lugar sobre el Japón de hace cuarenta, cincuenta años, el Japón en el que creció Haruki Murakami. El primero de esos términos designa a la persona con el estatus de oya o padre y el segundo a la persona con el de ko o hijo. En el pasado tal relación asumía la forma del samurái-señor, patrón-empleado, maestro-discípulo. En el Japón del siglo XX, y todavía hoy en los grupos mencionados, el oyabun puede ser cualquier persona de más edad con la cual se ha desarrollado una relación personal a lo largo de los años. Los elementos esenciales de esta relación consisten en que el kobun recibe beneficios o ayuda de su oyabun, como empleo, recomendaciones, contactos o simplemente consejo a la hora de tomar decisiones importantes. La simpatía emocional del oyabun hacia su kobun se puede expresar con el término de onjo[35] shugi, una especie de paternalismo al cual el kobun corresponde con fidelidad incondicional y servicios siempre que el oyabun se lo pida.


      Las ideas de autonomía social e independencia emocional de las últimas generaciones, sin duda bajo el impulso del individualismo de Occidente, han suscitado rechazo hacia esa forma de relacionarse. Se asocia a algo anticuado, feudal, o incluso a grupos al margen de la ley. Por ejemplo, hay empresas japonesas de fabricación que ya no utilizan la palabra kumi-cho para nombrar al «jefe de grupo» o de taller; es por miedo a que esta expresión, si se le escapa a alguien en un lugar público o fuera de la empresa, pueda sobresaltar a los extraños que, al oírla, asociarían a esa persona con la mafia. Sí que es habitual, sin embargo, en la lengua diaria hablar de personas con «carácter de oyabun» (oyabun-hada), refiriéndose a quienes les gusta cuidar y proteger a los demás. Son vestigios del predominio de la verticalidad en las relaciones sociales de Japón.


      En resumen, sin esa orientación social en vertical (tate shakai) parece imposible que un conjunto de japoneses, desde la familia a la sociedad como nación, pueda interaccionar de forma eficaz como un grupo operativo. «En el mundo real todos vivimos presionándonos los unos a los otros» (Tokio blues, 227), unas presiones ejercidas, en el caso japonés, a lo largo de líneas verticales. Tanto que aún hoy la verticalidad social tiene todos los visos de ser un instinto en el pueblo nipón.

    

  


  
    
      5
 Realidad y fachada: honne y tatemae


      En cuarto lugar está la dualidad honne-tatemae. Honne quiere decir «intención verdadera»; también «pensamiento interno». Tatemae significa «fachada», es decir, una pantalla que garantiza la aceptación social, una apariencia de armonía. En otras palabras, «realidad-apariencia». Para valorar debidamente estos dos conceptos hay que tener presente la distinción que los japoneses establecen entre situaciones comunicativas producidas dentro del propio grupo (la propia familia, la empresa, el club donde uno se divierte, el círculo íntimo), que son situaciones de «dentro» o uchi; las situaciones producidas fuera de tal grupo primario (son las personas con las que hay una relación pero que no están en nuestro grupo, como los vecinos, los proveedores, los clientes, las personas recién conocidas), que son situaciones de «fuera» o soto; y, en tercer lugar, situaciones que implican a «todos los demás» o los tanin. Entre las personas del tercer grupo están los desconocidos, las personas con quienes uno, aunque comparta momentáneamente un espacio determinado (el ascensor, la sala de espera de un médico, el vagón de un tren, el asiento contiguo en el avión), no tiene ninguna relación (no hay en o «vínculo») y no hay por qué saludar. Son las personas que «no existen» en la mirada social del japonés y que, por tanto, ni tendrá en cuenta, detalle que suele sorprender al occidental recién llegado a Japón cuando, por ejemplo, recibe un pisotón o empujón en el metro y no obtiene una mínima disculpa, a pesar de haber oído maravillas de la exquisita cortesía japonesa. Las personas tanin (las shiranai hito o «desconocidas») simplemente son invisibles para el campo visual del japonés; por tanto, no hay razón para reconocer su existencia por medio del saludo. Antes bien, el miembro de este anónimo grupo suscita desconfianza. Y ahí está el viejo refrán japonés para confirmarlo: hito o mireba dorobo to omoe (si ves a un desconocido, piensa que es un ladrón). En cuanto a las personas de las dos primeras categorías sociales, el japonés por lo general activará la dualidad honne-tatemae en caso de la segunda. Pero podrá expresarse en clave de honne en muchas situaciones de la primera, por ejemplo en el seno de la intimidad familiar; la razón es que está en uchi (casa, dentro). Esta triple perspectiva —uchi, soto y tanin— forma el campo visual de los japoneses desde la tierna edad de 8 o 10 años en que ya comprenden el entorno nada fácil que les espera, una visión que los acompañará el resto de sus vidas; de sus vidas como seres eminentemente sociales (shakai jin).


      Tampoco se comprende bien la dualidad honne-tatemae sin la preeminencia de las nociones de armonía y buenas formas (wa y rei) ya analizadas. En Japón la insistencia en esas dos nociones contribuyó al desarrollo y refinamiento de un código de conducta que exigía un cuidadoso control de las acciones, palabras, posturas y gestos cuando estaban expuestos al público, es decir, un control meticuloso de todo lo exterior. Esto es expresarse en clave de tatemae. Por otro lado, estaba, y está, el libre y espontáneo discurrir de los pensamientos, el brote de los sentimientos individuales que nacen en el corazón de forma tan irreprimible en todas las personas, sean de Japón o de cualquier otro país del mundo. Esto es clave honne. Dos códigos que en Japón se muestran cuidadosamente diferenciados. Más que en otras partes y sin duda por razones históricas. La finalidad, en aras de la sacrosanta armonía, era evitar compromisos innecesarios, perturbar a los demás o rehuir roces de cualquier género considerados riesgos peligrosos en una sociedad secularmente muy jerarquizada. La expresión del dolor por medio del llanto, por ejemplo, ante personas extrañas estaba vetaba por el tatemae. Este hecho, que asombró al mundo, a raíz de la reciente catástrofe japonesa de 2011, halla así una explicación convincente. No es que los japoneses no sientan dolor, es que no emplean el mismo código que el nuestro para manifestarlo. Porque diferencian claramente uchi de soto. Todo lo que se expresa, aunque sea mediante el lenguaje no verbal, debe salvaguardar la apariencia de armonía, debe estar filtrado por el código de tatemae. La franqueza, cualidad muy estimada en Occidente, era y es peligrosa y su despliegue no era ni es recomendado. La espontaneidad, tabú. Aquello de «al pan, pan; y al vino, vino», en Japón ni se comía ni se bebía. Por tanto, en situaciones de soto, de hallarse fuera de su grupo, el japonés por lo general no dirá lo que piensa en su fuero interno, sino probablemente lo que el escuchante espera oír o, más bien, lo que es deseable para la armonía que diga. En conversaciones a nivel político o empresarial los occidentales, como gesto de buena voluntad o porque consideran que es el mejor método para llegar a un acuerdo justo y rápido, suelen poner las cartas sobre la mesa. Este gesto los coloca en seria desventaja cuando tienen enfrente a homólogos japoneses por la sencilla razón de que éstos no pueden corresponder con la misma franqueza. Y no pueden porque el mecanismo honne-tatemae está demasiado arraigado en su comportamiento psicológico. En la situación descrita y claramente de tatemae en la cual hace cincuenta años el novelista que en público —una situación siempre de soto— lamenta que sus senpai no hubieran recibido el premio que a él le acaban de conceder, es probable que en situación de uchi, en un círculo íntimo de amigos, se exprese en clave de honne y afirme algo muy distinto sobre sus senpai. ¿Hipocresía, doble cara? Es un craso error considerarlo así porque no hay intención de engañar, sino simple cautela, una medida de supervivencia social, tan enraizada en la mente del japonés por siglos de práctica que es involuntaria. Esa inescrutable sonrisa oriental, esa ambigüedad en las respuestas, esa permanente actitud de evitar el compromiso, por incómodas que puedan resultar a los occidentales, son engranajes automatizados en el japonés, mecanismos de autodefensa social casi tan instintivos como pueden ser para cualquier occidental cubrirse la cabeza bajo una fuerte lluvia o echarse a tierra en un bombardeo.


      Los protagonistas de Murakami, por lo general jóvenes, no parecen estar especialmente ceñidos por el cinturón honne-tatemae. Digamos que se ha aflojado en sus cinturas su presión; y hoy día se observa mayor franqueza entre los jóvenes que hace tan sólo veinte años. En Murakami destacan personajes femeninos —Midori en Tokio blues, Sakura en Kafka en la orilla, May Kasahara en La crónica del pájaro, la malograda Ayumi en 1Q84— de una espontaneidad sorprendente en las cuales la dicotomía honne-tatemae brilla por su ausencia. ¿Serán los aires de la modernidad? Sí, en cambio, sigue ciñendo con fuerza ese código a sus padres y abuelos; y en general tal vez más a los varones. Los varones jóvenes murakamianos se muestran, por un lado, libres, pero a la vez despliegan una reserva (enryo) o comedimiento muy japonés.


      Honne y tatemae son codificaciones de otros dos conceptos sobre los que se ha vertido mucha tinta, tanto por antropólogos japoneses como por no japoneses: respectivamente, ninjo o «sentimientos humanos» y giri u «obligación social». Aparentemente en oposición, en realidad tal vez sean complementarios. El caso clásico de conflicto es el del antiguo samurái que, en un caso extremo y por supuesto en el viejo Japón, se veía obligado a matar a su hijo antes que traicionar a su señor. Combinados ninjo y giri, expresan la angustia de verse obligado a elegir entre lo que los sentimientos dictan y lo que el sentido del deber exige. Aunque hoy día muchos japoneses rebajan la importancia de estos dos conceptos en la configuración emocional de su carácter, y los podrán calificar de anticuados o feudales, los dos siguen constituyendo poderosas fuerzas de interacción social en el Japón moderno. Una persona cuidadosa en cumplir con su giri es respetada y solicitada como un giri gatai. Manifestaciones formales del giri son los intercambios de regalos en verano e invierno (chugen y seibo), el cumplimiento de numerosas obligaciones sociales, como bodas, funerales y otras ceremonias que forman una parte integral del estilo de vida japonés.


      Giri es una exigencia ética que determina que el japonés se comporte de un modo socialmente aceptable con otra persona con quien mantiene una relación particular. En otras palabras, es una gratitud a veces forzada. No respetar el giri significa una ruptura del código moral de la sociedad siendo sancionado por la censura y la vergüenza pública. Y lo que la gente piensa es importante para los japoneses, incluidos a los jóvenes una vez que se quitan el tatuaje, se destiñen el pelo y entran en el aro de la sociedad. La primera reacción del adolescente Kafka al llegar a una ciudad nueva es pensar lo que piensa la gente: «Me encuentro en una ciudad desconocida y no tengo ni la más remota idea de lo que debe de pensar la gente. Nadie se fija en mí» (Kafka en la orilla, 89). Al infractor del giri la gente, esa gente que lo observa a uno sin que éste se dé cuenta, deja de considerarlo una persona sociable, deja de tener confianza en él. A causa del giri, del «no quedar mal», un japonés socialmente competente que esté en un local y no tiene deseos de tomar nada pide una consumición de valor proporcional al tiempo que pasa en dicho local. Así, por ejemplo, lo hace Mari en After Dark con su plato de sándwiches sin tocar delante de ella (43). El japonés puede sentir desagrado en el acto de visitar a un pariente o hacer un regalo a un vecino, pero es necesario hacerlo para que la reputación de la persona como miembro socialmente aceptable no sufra menoscabo. Las enfermeras que atienden al padre de Tengo Kawana en 1Q84 aprecian el giri de éste cuando, al final del libro 2, abandona el trabajo en la ciudad para venir al pueblo y poder pasar largo tiempo al lado de su padre agonizante y en coma.


      En cuanto a ninjo, la contraparte de honne, designa la inclinación natural de la persona a hacer lo que le dé la gana; designa, simplemente, lo que siente. Mientras que giri es moral y social, ninjo es psicológico y personal. La discrepancia entre lo que la sociedad espera del individuo y lo que éste anhela es el dilema entre ambos conceptos tantas veces llevado al cine, a la novela o al drama en el Japón moderno y premoderno. La solución no es fácil. Respetar el código ético de la sociedad, el imperio de la armonía social significa reprimir los sentimientos e inclinaciones: Tamaki, la amiga íntima de la Aomame de 1Q84, abandona los estudios universitarios porque su novio no se lo permitía. Por otro lado, abandonarse al ninjo equivale a la censura de la sociedad: Toru Okada se empeña en resolver conflictos fantasmagóricos en La crónica.


      En esencia, la dicotomía honne-tatemae o ninjo-giri se resume en la oposición entre el sentimiento y la razón, entre el individuo y la sociedad, entre lo privado y lo público. Una oposición universal. El hecho de aparentar como táctica para encubrir las verdaderas intenciones es un recurso nada infrecuente en todo el mundo, pero institucionalizar y ritualizar la fachada hasta hacerlo consustancial al carácter resulta singularmente japonés. Sobre todo, porque la presión social y la armonía son muy potentes en la sociedad nipona. La consecuencia es una agudización del dilema entre ambos códigos. Un dilema que, en caracteres débiles o demasiado sinceros, puede adquirir proporciones de angustia vital y tener consecuencias desastrosas. Es la otra vía de resolver el conflicto. Una modalidad trágica de la misma: la serie de suicidios de jóvenes en una novela como Tokio blues, la contraparte al alegre desenfado de Midori. Una modalidad triste: la reclusión del joven en sí mismo, su obstinación patológica en no comunicarse con nadie. Sobre jóvenes diremos algo más adelante. Pero antes, la familia.

    

  


  
    
      6
 Un corral sin gallo


      «A mi padre hacía ya mucho tiempo que lo evitaba» (Kafka en la orilla, 16).


       


      La familia japonesa. Atrás quedaron los días en que una suegra podía despacharse a sus anchas con la nuera e incluso divorciarla con todas las de la ley (novela Hototogisu, traducida al español como Namiko, del año 1900); atrás quedaron los días en que la esposa tenía que buscar amantes para su marido y acogerlas bajo su mismo techo (Los años de espera, 1929-1957); atrás quedaron los días en que una hija estéril era suplantada en el hogar por una concubina fértil (una karibara), los días en que el padre japonés irradiaba autoridad indiscutible y ello sin levantar un dedo ni desplegar ningún poder como individuo sino gracias al sistema social tradicional que lo sustentaba. Antes, como ahora, se fomentaba en los miembros del grupo familiar la resistencia pasiva —por ejemplo, la de la nuera a la suegra o la del padre al cumplimiento de sus obligaciones sociales (el giri)—, no la autonomía emocional.


      En cien años las cosas han cambiado mucho en lo que a los valores familiares se refiere. El viejo sistema familiar (ie seido), de corte confuciano, con un padre con poderes absolutos y la esposa (kanai o «dentro de la casa») sirviendo al marido y a los padres de éste, además de cumplir las tareas domésticas y criar a los hijos, ha quedado sepultado. Lentamente, al ritmo en que Japón se modernizada, aquella vieja familia, la ie, fue sustituida por un nuevo modelo de familia nuclear formada por una pareja casada libremente que vivía con sus hijos y frecuentemente con los padres del marido, un concepto inspirado en el risueño ideal del matrimonio monógamo cristiano unido por el amor. El culto victoriano de la felicidad conyugal, manifestado por la sentimentalización de la vida doméstica y la romantización de los deberes maternos de las clases medias de Occidente, sobre todo anglosajonas, encandilaba a los reformadores sociales japoneses, algunos de ellos convertidos al cristianismo, de final del siglo XIX. Se acuñó entonces este neologismo de katei como traducción del inglés home; con él se pretendía divulgar un nuevo orden familiar que sustituyera la anticuada ie, demasiado asociada al régimen feudal. El nuevo concepto de familia se convirtió en un componente imprescindible de propaganda y de moda en periódicos y revistas.


      En esta nueva unidad familiar que cultivaba la nueva clase media japonesa, el padre, desamparado por el viejo sistema social confuciano, ya no inspiraba el mismo poder absoluto, no era el único en decidir la educación de sus hijos, en consentir el matrimonio de éstos, sino que, en número creciente, escuchaba la opinión de su esposa e hijos. El control de la madre se fue fortaleciendo a marchas forzadas. La modalidad familiar de katei ganó aceptación generalizada tras la Segunda Guerra Mundial cuando se divulga la nueva ideología familiar basada en la igualdad de derechos del hombre y la mujer (antes la esposa podía ser divorciada, sin derecho ni siquiera a conservar a sus hijos), en el reparto equitativo del patrimonio familiar entre todos los hijos (antes era sólo del primogénito varón), libertad de elegir cónyuge (antes la elección era asunto de los padres). Desde la década de 1960 cada vez más jóvenes japoneses se casan con el novio o novia de su elección y no por elección de sus padres. Era aquel un modelo familiar dominante en las clases medias, el mismo que, aun bajo la presión de cambios sociales, presenta Yasujiro Ozu en sus películas de las décadas de 1940 y de 1950 sobre la clase media urbana de Japón. El modelo imperante en los años en que crece Murakami. En él el papel de la esposa salió fortalecido. La frase humorística que circulaba por entonces: «dos cosas se han hecho más fuertes después de la guerra: las medias y las mujeres», reflejaba una verdad social, como también el que la madre del marido se encontrara ahora con una rival: la nuera, una recién llegada que se atrevía a plantarle cara.


      El uso creciente de aparatos electrodomésticos a partir de la década de 1960, aunado a la disminución de hijos a los que cuidar, generó más oportunidades laborales para que la esposa pudiera salir de casa y hallar realización personal en trabajos no domésticos. La kanai, por tanto, ya lo era menos. Según analiza la antropóloga Nakane Chie con ironía, podía exclamar con el rostro radiante: «¡Qué afortunada soy por tener un marido que está sano y trabaja tanto», es decir, que está siempre fuera. La esposa ejerce ahora el papel de madre más que de esposa para su marido. En realidad se trata de un papel tradicional apenas afectado por los cambios de la posguerra. El núcleo de la familia japonesa, antigua y moderna, es la relación, vertical naturalmente, padre-hijo, no marido-mujer como puede ser en Occidente. La familia japonesa, por tanto, también sucumbe a la regla de la verticalidad en las relaciones sociales antes comentadas. La esposa, con más tiempo ahora, podía volcarse en la «educación» de su hijo —uno o dos por lo general— , con atención primaria a la excelencia académica en la escuela o el instituto. Es ella, además, la que lleva las cuentas de la casa y decide las finanzas familiares: la que controla los ahorros, invierte el capital familiar, entrega cada semana al marido el dinero de bolsillo para que pueda salir a tomar algo o comprar tabaco. Las actividades sociales de esta nueva esposa son mínimas: suele vivir lejos de sus padres, hermanos, hermanas y amigas del instituto o universidad. Su aspiración máxima es que su hijo obtenga excelentes notas y que el marido la saque a ella y a sus hijos el domingo a cualquier sitio. Esta ideología familiar ha sido denominada con el término inglés del my-home-ism, la «ideología de la casita». ¿Y el marido? Su papel en el hogar en la década de 1960, la misma en que Murakami era un adolescente, nos lo describe gráficamente Mishima en una obra suya (Hagakure nyumon[36]) de próxima publicación en español:


       


      Hoy día, se puede ver por todas partes cómo las madres miman a sus hijos de forma absurda, se alían con éstos en contra del padre contribuyendo así a la mala relación entre éste y su hijo. Especialmente en esta época nuestra en que hay una crisis de la autoridad paterna, no deja de aumentar el número de hijos mimados y consentidos surgiendo eso que en Estados Unidos se llama «el tipo de madre dominante». El padre ha quedado aislado. Aquella pedagogía estricta practicada por los antiguos samuráis y que se transmitía de padres a hijos ha sido abandonada, como han sido abandonadas otras transmisiones, de modo que a día de hoy la figura paterna ha quedado reducida a la de una máquina que sólo sirve para traer un sueldo a casa. Ya no hay lazos espirituales entre él y sus hijos.


       


      Para el padre japonés de esos años y la siguiente década el objeto de su atención emocional era el hogar en conjunto, no su esposa e hijos como individuos. En realidad estamos otra vez ante el viejo concepto de ie (familia, casa), sólo que ahora los miembros de esta unidad han sido diezmados por la modernidad, quedando sólo la esposa y uno o dos hijos. El nuevo marido japonés, además, ha perdido paulatinamente la relación con sus parientes y sólo establece con ellos contactos ocasionales (a menudo por indicación de su esposa). Suele visitar con más frecuencia a los parientes de su esposa que a los propios y en caso de dificultad —desempleo, problema financiero— acude antes a sus suegros que a sus padres o hermanos. Esta vinculación esposo japonés y suegro-que-ayuda se puede observar con claridad en la autobiográfica Al sur de la frontera, al este del sol; o, ahora entre esposa (Kumiko) y hermano-que-la-protege (Noboru Wataya), en Crónica del pájaro. En otras palabras, las relaciones con los parientes de la esposa suelen ser más estrechas, aunque los del esposo tienen precedencia en ocasiones formales. El nuevo marido japonés ha quedado solo; y su figura, diluida por el protagonismo vertical esposa-hijo.


      Pero el modelo descrito, predominante en las clases medias urbanas, era uno de varios. Había otras variantes. Una propia del medio rural, otra del medio urbano de emigrantes recién llegados del campo, otra del medio urbano obrero, otra del urbano propietario, etcétera. Todas ellas se caracterizaban por oponerse al modelo del pasado bajo el influjo de una occidentalización creciente, por el peso creciente de la madre en la educación de los hijos y por la posición marginal del padre en la relación madre-hijo. Es importante detenerse un momento en estos dos últimos puntos para entender los modelos de deconstrucciones familiares que aparecen con frecuencia en las novelas de Murakami y también la violencia doméstica de la juventud japonesa de los últimos veinte años.


      Para que exista una familia convencional, un padre y una madre son elementos esenciales. Pero ambos roles no necesitan ser desempeñados por el padre y la madre biológicos: es suficiente con que alguien en el hogar cumpla con el papel de padre o madre. En el modelo familiar de antes de la guerra el viejo modelo de ie, la función paterna la realizaban diferentes personas que vivían en la casa: el abuelo o el grupo masculino (los tíos) o incluso la abuela o el grupo femenino (las tías). Sabemos, por ejemplo, que la abuela paterna ejercía ese papel en la educación infantil del escritor Yukio Mishima. Por tanto, cuando se formaba una nueva pareja, solía haber alrededor alguien que iba a cumplir «la función paterna», símbolo de autoridad, no siendo necesario, por tanto, que ni el joven padre o la joven madre tuvieran la madurez necesaria para desempeñar dicho papel. En la década de 1960, cuando el viejo ie se reproduce en la forma del comentado katei o my-home-ism, en el hogar sólo quedan un padre casi siempre ausente de casa por largas horas en el lugar de trabajo —y los días en que no hay trabajo el ejecutivo los puede pasar jugando al golf (Sauce ciego, 318)—, una madre con más tiempo libre en casa gracias a la automatización del trabajo doméstico y uno o dos hijos. Es entonces la madre quien asume el control de la educación infantil. Nada más natural, por tanto, que los niños japoneses hayan estado mucho más expuestos a los principios educativos maternos que paternos. ¿Hay diferencia entre ambos?


      Los principios maternos y paternos, tal como aquí los entendemos, se pueden distinguir por su función principal: proteger o enjuiciar, respectivamente. El aspecto educativo materno primordialmente protege, envuelve al niño. Mientras el hijo sea hijo, la madre perdona y tolera todo. El aspecto educativo paterno primordialmente enjuicia; es decir, analiza y distingue lo objetivo de lo subjetivo, lo bueno de lo malo, lo público de lo privado. En consecuencia se incluye en su valoración la disciplina. En contra de la madre que afirma «mi hijo es bueno»; el padre podrá decir algo así como «sólo si es bueno, es mi hijo». Hay antropólogos que consideran que las sociedades basadas en principios educativos paternos otorgan un gran valor al establecimiento de la individualidad, de la conciencia individual. Tales sociedades, sostienen, se dan con más frecuencia en las culturas monoteístas como, por ejemplo, las occidentales. Por otro lado, las sociedades basadas en aspectos maternos conceden más importancia a guardar cierto equilibrio social, a reprimir la individualidad en aras de la armonía del grupo, a no destacar como forma de seguridad para el individuo. Éstas suelen darse más en pueblos acunados culturalmente por religiones politeístas o por aquellas en las que la naturaleza y los dioses no han constituido por tradición polaridades con respecto al individuo. La japonesa es una de estas últimas.


      La madre japonesa, gracias a su fortalecimiento como única educadora en el hogar (en el año 2001, el 67,1 por ciento de las mujeres japonesas dejaron el trabajo al nacer su primer hijo) y a la debilidad de la figura paterna como pedagogo por las causas sociales explicadas, va a aplicar sus principios educativos, necesariamente maternos, en un niño «bueno» (iiko), en un niño que «siempre es bueno». Entre ellos estará el de buscar que la sociedad confirme la «bondad» de su hijo. Este afán, lejos de centrarse en la consecución de una individualidad o autonomía emocional para el niño, se centrará en logros fáciles de cuantificar. Por ejemplo, en las calificaciones académicas. Desde que entra en la escuela primaria, los padres japoneses muestran un interés anormal en las notas de sus hijos. «La única forma de alcanzar una vida digna en la sociedad japonesa era sacando las mejoras notas… Si uno no puede ser el primero en un mundo tan pequeño como el aula o la escuela, ¿cómo va a serlo después en un mundo más grande?» (Crónica del pájaro, 109-110). La consecuencia es una floreciente industria de academias privadas a las que, fuera del sistema escolar, sea público o privado, concurren los niños desde los 7 años por las tardes para llenarse la cabeza de tantos conocimientos como puedan absorber a fin de complementar su formación y sobresalir en los exámenes oficiales. Debido a que niños así deben competir ferozmente con otros niños para sacar mejores notas, «dejando en la cuneta a cualquiera que se interpusiera en su camino» (Crónica, 109), y para acceder a mejores centros educativos, y a que los padres evalúan la educación de sus hijos sólo por las notas, éstos quedan liberados de realizar cualquier tarea doméstica. En estructuras familiares así, donde dominan los principios maternos, los padres actúan en casa a las órdenes de sus esposas y no es infrecuente verlos ordenando las habitaciones de sus hijos o limpiándoles los zapatos a fin de que así el niño tenga más tiempo para estudiar. El perverso Noboru Wataya, citado antes, antagonista de la Crónica y único hijo varón de su familia, al que «sus padres adoraban» es una muestra elocuente.


      De acuerdo con el principio materno de educación que acaba de ser explicado, el «niño bueno», bajo una presión social considerable, se convierte en una entidad totalmente divorciada de cualquier expresión de autonomía o individualidad (a veces, trágicamente, de la realidad cotidiana). Sin embargo, al llegar la pubertad y en casos extremos, el deseo natural de alcanzar la independencia emocional, cuyos modelos en otras culturas puede ver y admirar, puede estallar en forma de violencia. Una violencia incontenible y con frecuencia dirigida contra su misma madre. Oculto en estos actos violentos está el anhelo, largamente amordazado, de romper con una madre que siempre lo ha protegido y envuelto demasiado. La frecuencia de estos estallidos en la sociedad japonesa es alarmante. La ejercen sobre todo jóvenes varones de entre 15 y 16 años. Un rasgo común de la violencia filial es que, antes de que se produzca, su agente era un niño tranquilo, es decir, lo que sus padres calificarían «un buen niño». Obediente y diligente en sus estudios. Pero que de repente se niega a ir a clase; y poco después empieza a mostrarse violento en casa. Otro rasgo de estos niños es que sólo se revelan violentos en casa. Fuera asumen el perfil de «niño bueno», incluso ante el policía cuando, en caso de violencia mayor, se persona en el domicilio. La agresión suele dirigirse contra la madre. A veces contra el padre: el sociólogo Kawai Hayao ha llamado la atención sobre el caso de un joven que ordenó a su padre meterse vestido en una bañera llena de agua y después disculparse ante él postrándose cien veces. Kawai ha llamado la atención sobre el hecho de que, en los accesos de violencia física o verbal, estos adolescentes suelen culpar a sus padres de haberlos hecho nacer. «Tú tienes la culpa de que haya nacido» es una acusación frecuente. «¿Por qué tuvieron que traerme a este mundo unos padres tan estúpidos?», se pregunta la adolescente May Kasahara (Crónica, 681). En esta obra publicada en Japón en 1994 y también en Kafka en la orilla, de ocho años después, se desborda de manera soterrada pero intensa la violencia filial, la de los «niños buenos», del Japón moderno.


      La creciente violencia filial debida al dominio educativo de la madre y a la ambigüedad de la autoridad paterna ilustra de forma alarmante el desajuste japonés entre modelos familiares importados y el código de valores sociales comentado en este capítulo. Es una familia que vive en una nueva casa.


      Muestra también la frescura con que en los oídos de esta familia japonesa moderna alguien musita con voz siniestra palabras y valores del viejo sistema. Es como si en la nueva vivienda residieran tres familias, cada una representante de tres generaciones sucesivas en la historia, pero también simultáneas en la realidad social del momento: primero, el abuelo que encarna el viejo y, con frecuencia, pérfido ie, en el cual la esposa ocupaba un lugar marginal; segundo, el padre/madre que representan la moderna y atractiva katei de risueña cara, importación occidental; y en tercer lugar, el hijo, violento o no, que personifica el modelo familiar predominante en las obras de Murakami y en la cual la autoridad psicológica del padre brilla por su ausencia.


      En las obras de nuestro autor conviven muestras de las tres. Veamos algunos ejemplos. En una obra publicada en 1992, Al sur de la frontera, al este del sol, el suegro —representante del viejo sistema— del protagonista alecciona a éste en privado con las siguientes palabras:


       


      Puede parecer raro que te hable así siendo como eres el marido de mi hija, pero incluso te aconsejaría echar, de vez en cuando, una cana al aire. A veces puede ser reconfortante. Ayuda a que la familia marche bien, a concentrarse en el trabajo. Así que no te criticaré si te acuestas por ahí con otras mujeres. ¡Ah, eso sí! Divertirse es bueno, pero debes tener cuidado de con quién lo haces. Si metes la pata, puedes arruinar tu vida. Lo he visto miles de veces (166).


       


      Son los resabios desdentados de viejos «valores» familiares. En el antiguo sistema familiar el varón primogénito asumía el patrimonio y la casa familiar, la responsabilidad moral de preocuparse de sus hermanos y hermanas, e incluso una vez casados, la de mantener a sus padres ancianos, además de honrar su memoria una vez fallecidos. Los hijos segundones quedaban socialmente libres de toda responsabilidad hacia sus padres. Se observa la influencia del viejo orden familiar japonés cuando en el relato «El mono de Shinagawa» (Sauce ciego, 359) se afirma: «Como su marido era el segundo hijo, [sus suegros] tampoco le [a ella, a la esposa] ocasionaban demasiadas molestias».


      La preocupación por el bienestar de sus hermanos ya casados que sienten los hermanos mayores en la familia tradicional japonesa hace que, en Crónica del pájaro, el perverso Noboru Wataya trate de «inmiscuirse» en la relación entre su hermana Kumiko y el protagonista. Es un caso claro de conflicto entre el viejo ie seido (sistema familiar donde los cuñados se sienten con derecho a intervenir) que defiende Noboru, y el nuevo katei (familia nuclear compuesta de una pareja) que representa Tooru Okada. Un conflicto de transición de dos modelos familiares.


      A pesar de eso en el viejo sistema familiar japonés (viejo pero no tanto, pues en tiempos muy remotos —como la época de Heian, en los siglos XI y XII, para la mujer japonesa de clases altas un periodo glorioso en el cual seguía viviendo en el hogar paterno hasta después de casada y disfrutaba del derecho de herencia— las cosas eran bastante diferentes), la esposa dejaba atrás el hogar paterno, asumía el apellido del marido (Sauce ciego, 358) y se incorporaba como un elemento más de la categoría más baja a la nueva célula social donde, para empezar, la esperaba la temible suegra. La literatura japonesa de hace cien años, incluso más moderna, abunda en casos que escenifican el maltrato de la recién llegada a manos de la suegra y, a veces, la seducción por su suegro. Sus hijos, ligados por completo a la familia del padre, podían desconocer muchas cosas de su propia familia. No es tan extraño, por tanto, que uno de ellos reaccione así: «de la familia de mi madre nunca hemos hablado. Ni siquiera sé cómo se llamaba ella» (Kafka en la orilla, 142).


      Los malos tratos físicos y psicológicos a la esposa están detrás de la actuación asesina de Aomame, la joven protagonista de 1Q84. Esto la lleva a tomarse la justicia por su mano financiada por la anciana de la Villa de los Sauces. La novela entera es una sólida demostración de la incapacidad de la sociedad japonesa —y no sólo japonesa— de adaptarse a nuevos tiempos y de desechar viejos códigos. Aunque no agrade a nuestro instinto igualitarista occidental, el Japón de Murakami es éste, el que refleja dicha obra, el que se da a entender en frases como éstas: «la sociedad japonesa es aún demasiado condescendiente con los hombres», «de cara a la galería, los jefes hablan sin tapujos de la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, pero en realidad no es tan fácil». Por si la novela entera no fuera lo bastante contundente, Murakami nos ofrece esta «perla» de estampa, protagonizada, menos mal, por un hombre mayor que no siente vergüenza en añorar tiempos pretéritos: «… yo antes también le zurraba a mi señora… —dijo el viejo, y se rio abriendo una bocaza en la que faltaban algunos dientes. Daba la impresión de que pegarle a su mujer había sido una de las mayores alegrías que le había deparado la vida» (1Q84, libros 1 y 2, 56), porque «la “justicia” tiene un carácter masculino» (Tokio blues, 117). Y es que en el mundo parece haber, en cuanto a los derechos de la mujer se refiere, cuatro tipos de sociedades: las igualitarias, las igualitaristas, las machistas y las confucianistas. Que el lector que haya leído hasta aquí deduzca en cuál se podría encuadrar la reflejada en las páginas de nuestro autor.


      Pero donde la «familia» japonesa que presenta Murakami deja ver su originalidad es en el retrato de la invisibilidad de la figura paterna. Producen la impresión las novelas y relatos murakamianos, y también las de otros autores japoneses contemporáneos, de que algún ángel justiciero ha expulsado del paradisíaco edén familiar al padre condenándolo a una vida errabunda e invisible. Una impresión que confirma una realidad palpitante del Japón actual: los lazos emocionales más estrechos en el corral de la familia japonesa contemporánea son entre la gallina y el polluelo. ¿Dónde está el gallo?


      El tratamiento del padre en la obra de Murakami refleja la ausencia, cuando no el antagonismo, de la figura paterna en la sociedad japonesa actual. En El fin del mundo hay un recuerdo entrañable de la madre, pero no del padre ni de las hermanas, adolescentes conflictivas, y en el periódico «había una consulta sobre el caso de un joven de dieciocho años que había agredido a su padre» (581). En el relato «El hombre de hielo» tampoco hay padre (sólo madre y hermanas); tampoco lo hay en «Hanalei Bay», pues el hijo de Sachi no parece tenerlo porque «murió hace muchos años»; Junpei, el protagonista de «La piedra con forma de riñón», había tenido «una violenta disputa» con su padre a raíz de la cual cortó todo contacto con él. Tengo, el protagonista de 1Q84, rompe con su padre cuando aún es joven; e incluso en los recuerdos borrosos de su infancia insinúa la duda de su misma paternidad. Aomame, todavía en quinto de primaria, abandona la casa paterna para irse a vivir a casa de un tío por parte de madre.


      Pero donde la figura paterna murakamiana sufre la embestida más brutal es en Kafka en la orilla. La muerte del padre, bajo la guisa del mito de Edipo, es un símbolo elocuente. «Yo mataría a mi padre y me acostaría con mi madre y con mi hermana» (312)… «Ya has violado a tu propia madre» (564). Es interesante que el autor se sirva de un mito occidental para plasmar la aniquilación de una figura como la paterna, cuando había sido también la adopción del modelo familiar de Occidente, el katei, el responsable principal de la lenta agonía del padre en la célula social japonesa desde hacía casi cien años, agonía acelerada en los últimos treinta. Esta muerte lenta está causada, como hemos explicado, no por la adopción del modelo importado, sino por haberse realizado sin incluir ni aspectos educativos paternos ni valores basados en la expresión emocional del amor individual (y no en la reverencia). De manera paralela el joven Kafka ejecuta ficcionalmente el mito griego del incesto con la madre con la cual el joven japonés del Japón real de las últimas dos o tres décadas está manteniendo una relación de dependencia y, con frecuencia creciente, de agresión por haber adoptado tal vez (¿imperfectamente, aceleradamente?) modelos de comportamiento social no propios ni naturales.


      Al comienzo de esa obra el adolescente Kafka Tamura presagia el fin de su progenitor con este estado de sus relaciones:


       


      A mi padre hacía ya mucho tiempo que lo evitaba. A pesar de vivir en la misma casa, nuestros horarios eran completamente diferentes y, además, mi padre se pasaba el día encerrado en su taller, en un lugar separado. Y no hace falta decir que yo tenía siempre la precaución de no coincidir con él (Kafka en la orilla, 16).


       


      ¿Tendrá relación el desafecto del propio Murakami por la literatura japonesa clásica, de un interés y belleza deslumbrantes, con el hecho de que su padre era profesor de la misma? En el modelo familiar de su mundo ficcional, que es el que aquí interesa, no hay en el mismo techo lugar para el padre, ni para los abuelos ni tíos, ni siquiera apenas para niños. Sí, a lo sumo para una esposa o para un esposo; o hasta para un gato. Con frecuencia turbadora, sin embargo, éste, o bien alguno de aquellos dos, se va. Un corral bastante solitario.


      La familia murakamiana es un ideal, una realidad deconstruida, un anhelo de búsqueda. El final feliz de 1Q84, con Aomame y Tengo, por fin reunidos y cogidos de la mano mirando la luna, parece señalar el final de esa búsqueda. En el camino para llegar a ese final han quedado por el suelo fragmentaciones dolorosas de modelos familiares inválidos en la nueva sociedad japonesa.


      De los corrales vacíos que Murakami refleja en su literatura, hizo una próspera empresa por los mismos años una mujer inteligente y emprendedora llamada Ohiwa Satsuki. Convencida de la invalidez del modelo familiar dominante y del ansia de afecto familiar de los japoneses, la psicóloga Ohiwa creó un negocio de alquiler de familias. Para ello contrató una red de actores profesionales al servicio de clientes que echaban de menos en sus casas a ciertos miembros de familias reales o imaginadas. Lo más frecuente era proporcionar una pareja joven con hijo a un matrimonio de ancianos. La segunda petición más común era al contrario: parejas jóvenes que deseaban que su hijo tuviera al lado a unos abuelitos. La tercera: clientes solteros o solteras que deseaban una familia —un hombre o una mujer, con un niño o niña— de alquiler para, por ejemplo, pasar juntos un fin de semana o una tarde de picnic. La lista de espera de clientes deseosos de tener una familia un rato fue larga y el negocio prosperó. Ohiwa ofrece una clave del éxito de su negocio: «En la década de 1980 los japoneses se dieron cuenta de que los bienes materiales sólo no pueden hacerlos felices. Han empezado a ver lo que han olvidado o lo que nunca han tenido. No saben qué hacer, pero alquilar una familia es una de las cosas que ahora hacen».


      Otra puede ser comprar muñecas de tamaño humano o robots con emociones programadas (otros dos negocios prósperos en Japón); o leer las novelas de Murakami e identificarse con la soledad densa de sus personajes y con las dislocaciones familiares de sus historias. En todo caso, el ansia de afecto familiar, pero, en la mayoría de los casos, sólo por un rato y sin amenazas para la armonía social ni para el nuevo individualismo, está ahí, hondo en el corazón de la persona.

    

  


  
    
      7
 Juventud japonesa y educación


      «¡Qué suerte tenéis los estudiantes!» (After Dark, 48)


       


      Una de las inclinaciones más irresistibles al hablar o escribir de Japón es caer en el «pecadillo de Marco Polo». Es una forma de servidumbre del fácil exotismo que suele colorear las imágenes llegadas del país nipón. Consiste en dejarse llevar por la singularidad pintoresca del detalle, para aplicarlo al todo —la sociedad entera, el país— aprovechando la lejanía y la extrañeza cultural. Por ejemplo, es injusto decir que todas las jóvenes japonesas van vestidas de lolitas o que todos llevan el pelo teñido o que todos le hacen ascos a la relación sexual o que todos los adolescentes japoneses son violentos o —el rumor más novedoso— que a la juventud japonesa urbana le está dando en los dos o tres últimos años por emigrar al campo. Es fácil generalizar, tras leer un reportaje en el periódico o verlo en la televisión, acerca de un país sobre el cual el desconocimiento abunda y los elementos de juicio son muy distintos de los nuestros. Tal vez sea más prudente hablar de diversidad y de tendencias. La sociedad japonesa, como quizás empiece a quedar claro por las páginas de esta sección, desde hace ciento cincuenta años es un laboratorio social en ebullición en el cual las mezclas, hervores y humos producidos por el formidable choque entre dos potentes tradiciones culturales, las de Oriente y Occidente, aparecen y desaparecen dando lugar a cientos de potingues, modas y tendencias que se volatilizan en el aire a menudo antes de haber cristalizado. No es justo que cualquiera de ellos, por llamativo que nos parezca, dé nombre a toda la fábrica.


      La juventud es especialmente sensible al desajuste entre valores tradicionales —por ejemplo, la obsesión por la armonía social que recela— y los cambios en la sociedad —el anhelo creciente por expresar la individualidad— y suele reaccionar con especial rapidez y espontaneidad. También es la víctima más fácil de las contradicciones de una sociedad. Hablando de la familia hemos visto algunas. Otras las ha producido el desarrollo y uso de la tecnología de la información y del ocio. Tal vez en Japón más que en otros países existe un sector de la juventud socialmente inepto por haber visto el mundo sólo a través de las revistas manga y de los videojuegos. Muchos jóvenes de este grupo están convencidos de que pueden funcionar socialmente y hallar lo que buscan en Internet y en la realidad virtual de las redes sociales (Twitter, blogs, Mixi, Facebook) sin interaccionar para nada en un cara a cara real con las personas.


      En la década de 1990 los jóvenes japoneses que leían deleitados Tokio blues posaban sin saberlo para que Haruki Murakami retratara su figura espiritual en la Crónica, en Sputnik, mi amor, en Kafka y en los seis relatos de «Después del terremoto» inéditos en español. Fue en esa década, y tal vez bajo el impulso de la crisis económica de entonces, cuando muchos de ellos despertaron a nuevos valores: un rechazo al modelo existente de dedicación plena al trabajo y la reivindicación de una calidad de vida personal centrada en tiempo libre «para ellos mismos» y en independencia emocional libre de obligaciones sociales. Justo lo que no habían tenido sus padres ni sus abuelos. Reivindicaban, en suma, la primacía del ninjo[37] sobre el giri, de la expresión individual sobre la conformidad social, del sentimiento sobre la reverencia. Una vieja canción en la historia japonesa. El problema era que se interpretaba con instrumentos y en una sala de conciertos en donde el orden social seguía siendo demasiado rígido e inflexible. El resultado fue la aparición de un número de grupos juveniles urbanos, algunos muy amplios, que parecían haberse quedado descolgados de la sociedad tradicional japonesa. Estos colectivos, de alguna forma, representaban un desafío más o menos pasivo a los valores convencionales. En atención al mundo juvenil de las obras de Murakami se pueden distinguir con claridad los contornos de algunos.


      Tal vez el más visible lo representan aquellos que asumen aspecto y vestido llamativos. Por ejemplo, llevan el pelo teñido y ropa vistosa. Es el que más se deja ver. Basta con pasearse por los barrios tokiotas de Harajuku y Yoyogi cualquier domingo por la mañana. Como todos los grupos japoneses que salen a la calle, mantienen en su aspecto externo un fuerte vínculo con el resto de la tribu urbana bajo la cual se sienten clasificados y amparados. Nada de originales ni individualistas, por tanto. Su paso por el grupo suele ser tan llamativo como fugaz. A cierta edad abandonan sus símbolos de pertenencia a la tribu y se transforman en ciudadanos productivos. Cuando se acerca la hora de acabar la universidad, se cortan el pelo, se quitan el tatuaje y los piercing porque ha llegado la hora de «reformarme», en la expresión del «chico rollizo» del relato Hanabei Bay (Sauce ciego, 311-312). Veinte años antes, en la década de 1970, los jóvenes de la edad de Murakami, muchos de los cuales participaron en el movimiento del Zenkyoto, ampliamente comentado en la primera parte de este libro, se vieron en la necesidad de renunciar a símbolos, también entonces llamativos, de su estatus juvenil y pasar por el aro. «Al terminar la universidad… entré en una empresa de redacción y edición de libros de texto. Me corté el pelo, me calcé zapatos de piel, me vestí con traje…» (Al sur de la frontera, al este del sol, 64), escribe Murakami en la más autobiográfica de sus novelas.


      Otro grupo juvenil lo forman los furita o, si queremos pronunciarlo como en japonés, furita[38], japonización de free arbeiter, freeter o trabajador por libre, un grupo, que veinte años después de que surgiera, ya no es tan juvenil. Pero su número es creciente. En cierto modo es una consecuencia del desempleo que en la década de 1990 dejó sin trabajo a más de dos millones de jóvenes, una cifra insólita en Japón. La política empresarial de principios de esa década había congelado la entrada de nuevos graduados; a cambio ofrecían, y no siempre, empleos temporales con sustanciales reducciones salariales. Pero la existencia de este grupo se ha contemplado como una réplica desafiante al estilo de vida típico del sarari man o empleado convencional de empresa japonés, de traje y corbata, que tenía plena dedicación a su empresa a costa de su tiempo libre y del cual trataremos después. Por el contrario, estos furita no tienen empleo formal, aborrecen someterse a la disciplina de una empresa, son especialistas en escapar de todo compromiso, rehúyen por instinto el concepto de deberes impuestos por el grupo, evitan relaciones sociales permanentes, como casarse o tener hijos, y aprecian ante todo su vida personal y tiempo de ocio. Viven a su aire; pero, claro, trabajan para poder vivir porque, eso sí, son independientes. Sin jefes ni horarios fijos ni la jerarquía de una compañía grande. Se dedican a trabajar, por ejemplo, como autónomos en labores de mensajería, traducciones o ediciones, servicios informáticos, enseñanza autónoma, ayuda al hogar. Este grupo, cuyo interés primordial no es contribuir económicamente a la sociedad ni perder su individualidad en un grupo despersonalizado como una empresa, incluye a hombres y a mujeres, y ejerce una imagen social atractiva para el resto de la población joven. Algunos sociólogos cifran este número en más de seis millones de jóvenes, muchos de los cuales antes de entrar a trabajar formaban parte del grupo anterior. Dentro de los furita hay que encuadrar con todos los honores a Tengo Kawana, el protagonista de 1Q84, profesor a tiempo parcial de matemáticas en una academia particular (por ejemplo, la de la foto 22) y que en sus ratos libres escribe novelas. Una descripción psicológica de los furita es ésta:


       


      El concepto del deber siempre lo había hecho temblar, echarse atrás. Toda su vida la había pasado evitando, ingeniosamente, tener que verse en posiciones que le exigieran deberes. Vivir una vida tranquila, libre, él solo, sin enredarse en las complejidades de las relaciones humanas, evitando en la medida de lo posible que las normas lo ataran y sin andar prestando o pidiendo prestado: eso era lo que había buscado de forma constante.


      Se podía ver que hasta entonces todo le había salido más o menos bien. Se había escabullido de todos los deberes. No se había quedado en la universidad, no tenía un empleo formal, no se había casado, tenía un trabajo que le daba relativa libertad, había encontrado una pareja sexual que lo satisfacía (y que pedía poco de él) y aprovechaba todo su tiempo libre para escribir novelas (1Q84, libros 1 y 2, 324).


       


      Un tercer grupo son los nito o nīto, del inglés neet (no employment, no education, no training). Se refiere a los jóvenes que no buscan, ni quieren trabajar ni estudiar ni formarse. Cifrados en medio millón a mediados de la primera década de este siglo, su número es flotante porque muchos de ellos se hallan en situaciones transitorias (antes de casarse, de emprender un viaje) y porque otros fueron furita que perdieron su trabajo temporal y desistieron de buscar empleo. Pero en numerosos casos la actitud de los nito brota de un aborrecimiento al esfuerzo del trabajo, de un bajar los brazos en una postura de «no tener ganas de trabajar ni de hacer nada» que se ha interpretado como reacción al exceso de celo laboral de la generación anterior. Su edad en Japón incluye a jóvenes de entre 18 y 35 años. El tope de 35 años proviene de la práctica empresarial de limitar las nuevas contrataciones laborales a los 35 años.


      El cuarto grupo son los hikikomori que significa «encerrarse dentro de uno mismo». Están afectados por una patología que algunos psicólogos podrán llamar «fobia social». Pasan las horas muertas encerrados en sus cuartos, algunos mirando sin parar la tele, videojuegos o películas, otros tumbados en el suelo con la mirada perdida en la pared o el techo. Se niegan a salir a la calle, a tener todo trato social; sienten horror a ser vistos por los vecinos o por simples transeúntes. El comienzo de esta patología suele ser gradual y su duración más frecuente oscila entre uno y tres años. Los padres suelen considerar vergonzoso tener un hijo hikikomori, lo ocultan y/o tardan en pedir ayuda profesional. En el año 2002, cuando se publica Kafka en la orilla, había entre medio millón y un millón doscientos mil casos de hikikomori en Japón. Teniendo en cuenta que la población juvenil —entre 14 y 20 años— en Japón es de poco más de cuatro millones, se puede hablar de que uno de cada cuatro jóvenes japoneses está afectado, en mayor o menor gravedad, por esta patología social. ¿Las causas? Los expertos sacan una larga lista: ambigüedad del rol paterno, influencia excesiva de aspectos maternales en la educación (estas dos comentadas en el capítulo anterior), expectativas muy altas de los padres y presión social, uso excesivo de aparatos tecnológicos (videojuegos y ordenadores) con dependencia excesiva de la realidad virtual, intimidación en el colegio por otros compañeros, fracaso escolar, desengaño amoroso, pérdida de un ser querido, «mal del mes de mayo» o inseguridad sobre qué hacer una vez terminados los estudios, etcétera.


      En Sputnik, mi amor, una obra de 1999, el protagonista, el mismo que va a Grecia en busca de su amiga desaparecida, habla así al Zanahoria:


       


      En casa estaban también mis padres y mi hermana, pero yo no podía querer a nadie. No podía comunicarme con ninguno de ellos. A menudo me preguntaba si yo no sería un niño adoptado... Desde que murió mi perro empecé a pasar mucho tiempo encerrado en mi habitación, leyendo (229-230).


       


      La lectura, el mundo de los libros, que le «parecía mucho más real que el mundo» que lo rodeaba, ¿no salvaría a este personaje de caer en el abismo del hikikomori?


      Aunque el gobierno japonés dedica en los últimos años importantes fondos para ayudar a estas doloridas personalidades, la patología de los hikikomori se sigue considerando un asunto doméstico, siendo la madre en la mayoría de los casos quien debe afrontar la solución y, en muchos casos, ser la principal destinataria de la pasividad ausente o de los arrebatos furiosos de su hijo. Violencia escolar y fiera competitividad por obtener los mejores resultados en el colegio pueden estar, en efecto, entre las causas de la existencia de ese grupo juvenil. Es hora, por tanto, de hablar de la educación en Japón.


      El sistema educativo japonés es de 6-3-3-4, es decir, seis años de escuela primaria, tres de enseñanza media, otros tres de secundaria y cuatro de universidad (más dos de posgrado). Aunque Japón goza de la fama de tener una de las poblaciones mejor formadas del mundo (un 93 por ciento de acceso a la enseñanza secundaria, un 40 por ciento de matriculación universitaria, cero analfabetismo, 702 universidades en todo el país, un bajo índice de fracaso escolar), a la vista de los graves problemas de ajuste social de la juventud japonesa, están aumentando las dudas sobre la validez de los contenidos escolares. En Crónica del pájaro Murakami a través del personaje Nutmeg aporta su idea: «no le parecía de ninguna utilidad embutir en su cabeza fechas de acontecimientos históricos, gramática inglesa, fórmulas de geometría. El deseo de Nutmeg era aprender alguna habilidad técnica e independizarse lo antes posible» (694).


      Uno de los rasgos del sistema educativo japonés es la dificultad de ingreso a los mejores centros, desde las escuelas pasando por institutos hasta las universidades. En la década de 1980 se puso de moda la expresión yonto-goraku[39] (con cuatro, aprobado; con cinco, suspenso) para indicar que cualquier estudiante que dedicara más de cinco horas a dormir por la noche (en lugar de estudiar) suspendería en los exámenes de ingreso a las universidades más solicitadas. Los estudiantes que fracasan en su intento de ingresar en la universidad de su elección suelen dedicar un año entero o más a la preparación intensiva en academias particulares. Estas academias, que preparan también a alumnos de escuelas primarias y secundarias para superar los exámenes de ingreso a los centros más solicitados o simplemente para ayudar a los alumnos rezagados en sus colegios o institutos, se llaman juku y en Japón constituyen una floreciente industria (véase la foto 22 del cuadernillo). Son la otra cara del sistema educativo japonés. Con respecto a la escuela pública japonesa, obligatoria, gratuita y de buena calidad, las juku, que suelen ser privadas, ponen a prueba la solvencia financiera de los padres japoneses. Compensan algunas deficiencias del sistema público, conceden a los padres cierta voz en la formación de sus hijos al margen del plan curricular de la escuela pública (algunos padres asisten a los mismos juku que sus hijos, pero a un nivel superior, a fin de poder convertirse en sus tutores una vez en casa), y a los propios alumnos les permite en muchos casos un grado de socialización con otros compañeros y de acercamiento al profesor que no tienen en las clases de la mañana. No faltan, además, educadores japoneses y extranjeros que atribuyen el dudoso éxito en el rendimiento escolar de los alumnos japoneses entre los 6 y los 18 años a la existencia de las juku, algunas tan buenas que, también para ingresar en ellas, se requieren difíciles exámenes.


      Básicamente hay dos tipos de juku: las «académicas» donde se enseñan las materias regladas, como ciencias sociales, matemáticas —Tengo, el protagonista de 1Q84, las enseñaba en un juku—, inglés, lengua japonesa, ciencias; y las juku de «enriquecimiento» en las cuales se imparten enseñanzas no académicas, como piano, violín, arte, natación, ballet, cálculo con ábaco, caligrafía, poesía, etcétera. En el año 2003 el 90,8 por ciento de los padres japoneses enviaban a sus hijos a alguna de estas academias y más del 65 por ciento de los niños o adolescentes pasaban cuatro tardes o más a la semana, incluidos fines de semanas, en sus aulas. El resultado puede ser más de ocho o nueve horas (sumadas las de la mañana en la escuela o en el instituto a las de la tarde en la academia) embutiéndose de conocimientos y destrezas con el propósito preferente de lograr buenos resultados en los exámenes de ingreso a aquellos centros identificados como los mejores. El estrés y la fatiga mental que soportan los jóvenes hombros de los alumnos suelen ser abrumadores.


      Esta carga psicológica puede hallar una fácil válvula de escape en la violencia escolar. El concepto, también conocido en otras partes, que mejor la designa es la intimidación (ijime), la cual, en el Japón en los últimos veinticinco años, ha adquirido proporciones casi tan alarmantes como la violencia filial en el hogar. Alarmantes no tanto por sus consecuencias —el suicidio de las víctimas— como por sus causas profundas. La primera oleada tuvo lugar a finales de la década de 1980. La segunda, en 1994, duró dieciocho meses y se saldó con once casos de suicidio infantil o juvenil. En Kafka en la orilla la vocación por la agricultura que tenía Nakata de niño se pudo haber torcido por ser víctima del ijime. Aplastarle el lóbulo de la oreja estaba entre los efectos del maltrato con que lo atormentaban otros niños (326). Sus abuelos decidieron sacarlo de la escuela.


      Una de las razones que esgrimen los intimidadores japoneses es que se sienten «provocados» por la diferencia que perciben en sus víctimas. Esta diferencia a menudo está causada porque el niño ha pasado varios años en una escuela en el extranjero (casi siempre debido al trabajo de su padre fuera de Japón) y al reintegrarse en la escuela japonesa destaca su peculiaridad dentro de la fuerte conformidad del grupo japonés.


      Pero, atención: el ijime no acaba en la escuela. Patrick Smith relata en su libro un caso ocurrido en la década de 1990 que, sin duda, no debe ser anormal en el Japón contemporáneo. Un joven psiquiatra llamado Miyamoto que había pasado diez años formándose en Estados Unidos volvió a Japón y entró a trabajar en el Ministerio de Sanidad. El problema que tuvo en su nuevo trabajo era sencillo: los demás miembros de su grupo percibían la diferencia que había entre ellos y él. Había dejado de parecer miembro de la tribu. Por ejemplo, este psiquiatra llevaba corbatas de diseños y colores atrevidos; cuando salía a comer con los demás no pedía lo mismo que sus compañeros; no hacía horas extras ni acortaba sus vacaciones por exceso de trabajo; se expresaba con franqueza en público, es decir, en clave de honne. El precio de estas divergencias fue el ostracismo y el ijime por parte de sus compañeros. Cuando Miyamoto empezó a publicar las dificultades que estaba teniendo para habituarse a la vida en Japón, que era su país, lo invitaron a dimitir. Y no porque sus observaciones fueran inexactas o exageradas, sino porque había traicionado al grupo. «En Japón», explicaba Miyamoto, «nadie te impide pensar de forma diferente a los demás; el problema es publicarlo». En otras palabras, no respetar la dualidad honne-tatemae.


      El curso escolar empieza en abril y probablemente sean los alumnos japoneses los que pasen más tiempo en las aulas (sin contar las de las juku) del mundo. Las vacaciones de verano sólo duran 40 días, además de 10 días en Año Nuevo y otros 10 en primavera. Aparte del número de horas en el aula, los deberes para hacer en casa son muchos y el nivel de exigencia bastante alto. Los hijos de japoneses que viven en el extranjero y vuelven a Japón, con frecuencia son asaltados por un shock cultural al insertarse en el competitivo sistema escolar japonés y empezar a asistir a clase.


      El estilo de vida de los niños y adolescentes japoneses está determinado en gran parte por sus aspiraciones académicas. Quizás más que por el nivel económico de sus padres. El personaje Midori de Tokio blues menciona la asociación buenas notas-colegios privados para ricos (85-86). Buenas notas debidas, entre otras razones, a que esas niñas de buena familia, a quienes llevaban al colegio en Mercedes con chófer, podían permitirse pagar las mejores juku.


      En parte por las razones comentadas a propósito de la noción de «niño bueno», la progresión académica del hijo es una de las preocupaciones fundamentales de la familia japonesa. Muchos de los principales institutos o centros de enseñanza secundaria condensan su programa de tres años en dos a fin de que los alumnos puedan dedicar el tercer curso a preparar intensivamente los exámenes de ingreso a la universidad de su elección. La presión social por aprobar estos exámenes es tan poderosa que en Japón un instituto «bueno» es aquel que tiene un alto porcentaje de alumnos que no sólo consiguen aprobar esos exámenes, sino que logran ingresar en alguna de las diez o doce universidades más prestigiosas. A la cabeza de éstas se encuentra la Universidad de Tokio, la antigua Universidad Imperial, tradicionalmente vivero de presidentes de gobierno, ministros, altos funcionarios, presidentes de grandes compañías, etcétera. Para Murakami representan el sistema y no parece ser santo de su devoción:


       


      Que vayan pensándoselo los funcionarios salidos de la Universidad de Tokio. Esos tipos siempre se van dando aires, fanfarroneando. Ponen cara de ser ellos quienes mueven el país. Así que, por una vez, no estaría mal que usaran su exquisita cabeza y pensaran un poquito (Al sur de la frontera, 162).


       


      A pesar de esta crítica el ingreso a esa universidad y a otra docena de prestigiosos centros universitarios es codiciado, a menudo más por los padres del candidato que por este mismo, porque va a determinar su futuro estatus social y por tanto, en gran medida, sus ingresos, relaciones sociales, etcétera. Y de la importancia del estatus social en la escala de valores sociales del Japón actual ya sabemos algo. No todas las universidades prestigiosas son públicas, pues ahí está, por ejemplo, la Universidad de Waseda, donde estudió el mismo Haruki Murakami. En el año 2003 tres cuartas partes de los universitarios japoneses asistían a las privadas en algunas de las cuales domina el elitismo como en la prestigiosa universidad femenina de Nihon Joshi Daigaku que se menciona en 1Q84.


      Como en muchas otras facetas de la vida japonesa, también en el sistema educativo japonés el ideal y la realidad parecen pertenecer a distintas galaxias. Una disparidad que traduce de nuevo este dilema no resuelto: ¿la educación es para formar «seres sociales» o individuos? A pesar de intentos de reforma de educadores bienintencionados, sigue habiendo cinco o seis asignaturas pendientes en la escuela y la universidad japonesas: diversidad, liberalización, individuación, creatividad, iniciativa.


      Es una interesante paradoja que, una vez superados los exámenes ferozmente competitivos por acceder a las mejores universidades, el estudiante, una vez dentro, pasa unos años envidiables. La presión social de trece años de alumno desaparece de repente. Probablemente los cuatro o cinco años que pasa el joven japonés en la universidad sean, junto con los de su más tierna infancia —desde que nace hasta que entra en la escuela a los 6 años y empieza la presión social— y los de su posjubilación, los más plácidos de su vida. Las vacaciones en la universidad son largas y los deberes, sobre todo en las carreras de letras, mínimos. Aun sin estudiar demasiado, afirma Murakami, «me resultaba fácil aprobar» (Tokio blues, 314). Las actividades de los numerosos clubes deportivos y culturales y la posibilidad de ganar dinero en trabajos temporales para financiarse viajes y diversiones marcan la vida universitaria. «¡Qué suerte tenéis los estudiantes!», exclama un personaje murakamiano al comprobar cómo se divierten en su club musical un grupo de universitarios (After Dark, 48). ¿No van a tener derecho después de todo lo pasado?


      En el Japón de hoy la relación social entablada en la universidad crea una conciencia de unión a un grupo a veces más fuerte que la familiar. Los graduados del mismo centro universitario desarrollan un vínculo de pertenencia, una especie de familiaridad que va a durar toda la vida. De hecho, el compartir el mismo círculo académico o, como se dice en japonés, gakubatsu, es, después de la pertenencia a la compañía, la fuerza más eficaz para ganarse voluntades, una razón a menudo determinante en situaciones de entrevistas de trabajo. Porque los japoneses trabajan «también», como nos lo va a recordar el sarari-man en el siguiente capítulo.

    

  


  
    
      8
 El sarari man y el yakuza, dos aliados contra Murakami


      Después de los años dorados de la universidad tradicionalmente empezaba para los jóvenes japoneses un largo periodo sometidos a la jerarquía del grupo, por lo general la empresa. Eran los tiempos no tan lejanos en que ésta solía reclutar a sus empleados entre los universitarios del último año de carrera. Había trabajo para todo el mundo en el modelo socioeconómico de antes. En muchos casos esta práctica, como otras empresariales, fue barrida por la década perdida de 1990. Hoy día, además, está el cambio de valores ya comentado. Cada vez más jóvenes prefieren retrasar la fecha de ponerse el traje gris sobre una camisa blanca y llevar zapatos de piel que los señala como empleados o funcionarios. Dan así un poco de respiro a su individualidad antes de ser engullidos por el sistema.


      Después viene el matrimonio, pero… también aquí se han producido notables cambios en los últimos veinte años. Los jóvenes japoneses, ellos y ellas, como los de la mayor parte de los países industrializados del mundo, cada vez se casan menos y más tarde. Y, por añadidura, se divorcian más: uno de cada cuatro matrimonios realizados (el 27 por ciento en 2010), es decir, el doble de hace diez años. Aun así, un índice de divorcio, 1,3 por mil habitantes, todavía más bajo que el de la mayoría de los países occidentales (en España se divorcian tres de cada cuatro). En términos de demografía es motivo de alarma social el bajísimo índice de natalidad: un 7,31 por mil habitantes en el año 2011 (en 2000 era del 10 por ciento), bastante inferior al también bajo de España (10,66 por ciento). A las causas socioeconómicas habituales de los países industrializados (retraso de la edad de formación de parejas estables, inserción de la mujer en el mercado de trabajo, largas jornadas laborales por parte de los esposos, deseo de no crearse cargas familiares, etcétera), en Japón se puede sumar un motivo singular: la renuencia a la relación sexual en la pareja. Hay estudios que han demostrado una correlación entre el estrés de la vida japonesa y la falta de actividad sexual. Esta explicación, que también se podría aplicar a otros países modernos, se complementa con otras causas más profundas y específicas de la sociedad nipona: la rebelión de una generación contra normas culturales represivas de la sexualidad, el rechazo a asumir la responsabilidad de satisfacer eróticamente a la pareja, la dificultad de sentir placer sexual ante la amenaza de la precaria situación financiera japonesa de los últimos veinte años, la pérdida de capacidad comunicativa de una generación habituada al uso intensivo de Internet y, una interesante, el desencuentro amoroso entre el hombre y la mujer por la pérdida de atractivo mutuo. En relación con esta última explicación se ha hablado de la importancia de los llamados soshokukei danshi u «hombres herbívoros», un término acuñado por la periodista Fukasawa Maki para referirse a los varones jóvenes sin interés en el sexo opuesto y que han rechazado el papel tradicional de la masculinidad. A finales de la década de 1990 y primeros años del nuevo siglo se hicieron populares entre las señoras japonesas de más de 40 años las telenovelas coreanas porque en ellas aparecían actores que, por el físico, gestos y acciones, sí que personificaban tal papel que no veían en los afeminados actores japoneses de entonces. En 2004 hizo furor entre estas mujeres la telenovela coreana Winter Sonata y su protagonista Bae Yong Joon, imagen de una virilidad oriental no hallada en su país.


      En este sentido, pueden sembrar inquietud los datos sobre 2011 de la Asociación de Planificación Familiar de Japón, en especial porque se refieren a la generación que podrá formar una pareja y tener hijos dentro de veinte y treinta años: el 36 por ciento de los jóvenes entre 16 y 19 años no sólo no tiene interés en el sexo, sino que lo desdeña. Este porcentaje representó un aumento del 19 por ciento sobre el año 2008.


      Con un índice de natalidad cada vez más bajo y tendencias tales entre los jóvenes y futuros adultos en edad reproductiva, ¿está la segunda o la tercera economía mundial abocada a una crisis demográfica? Paliativos como la inmigración no parecen aceptables para las autoridades ni para la opinión pública del país. La población actual de 127.463.000 millones de habitantes puede reducirse a cien millones antes de 2050 y a sesenta antes de que acabe el presente siglo.


      La verdad es que en Murakami, tanto los niños como los padres están borrados de sus páginas. No así los ancianos. Y aquí tropezamos con otro serio problema social del Japón contemporáneo. Uno que agrava la galopante reducción demográfica: el envejecimiento de la población. Japón posee la mayor esperanza de vida del planeta, por encima de Francia y Suiza, con 79,65 años para los hombres y 86,39 para las mujeres. Este hecho, aunado a la menguante natalidad, significó que en el año 2010 el 23,1 por ciento de la población tenía más de 65 años (en 1950 era el 4,9 por ciento). De seguir la tendencia, en 2050 el porcentaje será del 39,6 por ciento. El de niños y adolescentes era en 2010 del 13,2 por ciento y será, si los dioses y budas no lo remedian, del 8,6 por ciento en 2050. ¿Una pirámide invertida dentro de cien años?


      En Murakami los ancianos tienen una función revestida de solemne importancia. Son científicos como el profesor Ovino en La caza del carnero salvaje, líderes de luchas contra la alianza pérfida de semióticos y tinieblos como el anciano «bajito y de porte distinguido» de El fin del mundo, médiums capaces de dialogar con gatos y con talla de héroes como el entrañable Nakata en Kafka, dignos recordatorios de la historia, como el teniente Mamiya en la Crónica, ancianas que combaten un mal social como la señora de la Villa de los Sauces que financia los asesinatos de Aomame en 1Q84. En algún otro caso su función es meramente decorativa y forman parte del paisaje humano típicamente japonés. Como en la siguiente cita que, además, ilustra con gracia el comentado grupismo de la sociedad japonesa y, su consecuencia, el mimetismo en la indumentaria:


       


      Cerca de mí estaba sentado un grupo de ancianos. Habría unos quince en total. A ellos se debía, en realidad, que el autobús estuviera tan lleno. Los ancianos estaban todos muy morenos. Lucían un bronceado uniforme hasta en el cogote. Y todos, sin excepción, estaban delgados. La mayoría de los hombres vestía camisa gruesa de montaña, la mayoría de las mujeres, una blusa sencilla sin adornos. Sobre sus rodillas descansaban mochilas pequeñas, de esas que se llevan a las pequeñas excursiones a la montaña. Todos los ancianos presentaban un aspecto sorprendentemente parecido. Como si alguien hubiera sacado un cajón de muestras clasificado al detalle y lo hubiera traído tal cual (Sauce ciego, mujer dormida, 18).


       


      El problema del envejecimiento de la población y la amenaza de crisis demográfica han alejado de los focos otras graves cuestiones que afronta la sociedad japonesa. Por ejemplo, la vivienda. La espectacular subida de los precios de bienes inmuebles y tierra edificable en los grandes centros urbanos de la década de 1980, sumada a la recesión de la década siguiente, hicieron imposible el sueño de todo japonés de tener una casa propia con un pequeño jardín y situada relativamente cerca del lugar de trabajo: una casa con su engawa (cobertizo o galería exterior) porque, «en ningún lugar te sientes tan bien como en un cobertizo» (Crónica, 467). Lejos de tal sueño, la mayoría debe contentarse con vivir en casas muy reducidas, si desean estar cerca de su trabajo, o en zonas residenciales desde las que fácilmente pueden invertir cerca de dos horas para llegar a sus lugares de trabajo, como se explica en la misma obra: «era un complejo residencial enorme que se había creado en los últimos años para empleados relativamente jóvenes que no podían pagar una casa dentro de Tokio» (Crónica, 328). Esto de «empleados» suena ya a sarari man.


      El famoso sarari man (pronunciado, sarariman[40]), deformación fonética del inglés salary man, el asalariado, el sufrido héroe en traje oscuro de la economía japonesa a veces asociado a la muerte por exceso de trabajo (karoshi) sobre la mesa de la oficina, el hombre que realiza largos recorridos para ir a trabajar todos los días y pasar largas horas en el trabajo, incluidos los sábados y algún domingo. El que se identifica con la empresa emocionalmente en vida y en muerte, como el padre de Tengo, el de 1Q84, que antes de morir exige ser incinerado llevando puesto el uniforme de la empresa para la que ha trabajado largos años. En términos sociológicos compone el grueso del pelotón de la nueva clase media japonesa surgida tras la bonanza económica de la década de 1960. Hasta la década de 1990 el estatus de esta figura central para entender el Japón moderno era bastante alto, y su posición deseable y al mismo tiempo fácil de alcanzar para la mayoría de los japoneses jóvenes. Este empleado, especialmente si trabajaba para grandes compañías, disfrutaba de un empleo de por vida, de los beneficios de la empresa, de dos pagas extra al año equivalentes a dos o tres meses de sueldo, de descuentos en los productos de la empresa, de uso gratuito de instalaciones de recreo, de vacaciones pagadas, de seguro médico, etcétera.


      Hoy día, aunque se envidia la estabilidad de su trabajo en tiempos de incertidumbre económica, el prestigio del sarari man está en baja sobre todo entre la juventud. Se halla asociado a una imagen negativa por su falta de creatividad profesional o iniciativa personal. Representa la antítesis del ansia de individualidad de las nuevas generaciones, y su figura anodina despierta las críticas de un modelo socioeconómico cuyas grietas siguen estando recientes. La década de 1990 fue la del asalto de la nueva individualidad japonesa al viejo castillo de los valores sociales japoneses. Por ejemplo, en 1991 el sarari man Koiso Akio publicó un libro titulado «Crónica de un hombre del Banco Fuji» (Fuji ginko koin no kiroku) en donde denunciaba el lado oculto —de nuevo el ura Nihon— de la fachada de armonía y benévolo paternalismo que, se pensaba, reinaban en la empresa japonesa: semiesclavitud laboral, suicidios de ejecutivos, empleados sindicales corruptos, muertes por exceso de trabajo, empleados «desterrados» por expresarse con franqueza, etcétera. Su libro rompió el largo silencio de otros sarari man renegados del sistema. Pero la mayoría de ellos, por discreción o miedo a represalias, simplemente realizan un abandono plácido de las filas del ejército de los sarari man. Esta huida y el comienzo de un estilo de vida más individual y creativo se llama en japonés datsusara, una empresa nada fácil, pero que ha aumentado en los últimos quince años. El protagonista de Al sur de la frontera, Hajiime, un álter ego del autor, lo consigue cuando, después de cuatro años de trabajo en una editorial de libros de texto, deja este empleo como asalariado y monta por su cuenta un «elegante bar de jazz». Otra versión del datsusara la ofrece el cineasta y actor Takeshi Kitano en su película Dolls de 2002. A algunos este acto de gallardo individualismo, visto desde fuera, les costó caro: pasaron a ser desempleados o «vagabundos con botellines de whisky embutidos en el bolsillo cerca de la estación» (Crónica).


      Aparte del número de renegados, desertores y desquiciados, las legiones de sarari man siguen siendo imponentes y representan la mayor parte de la fuerza laboral de Japón. A Murakami, como se puede deducir por la cita siguiente, no le despiertan mucha simpatía. En realidad no ellos, sino el sistema que encarnan. Su vida es dura: «muchas horas extra, salidas con los clientes cada dos por tres, muchos traslados… Si los resultados son malos, te dan una patada en el culo, y si son buenos, suben el listón. Desde luego no es un sitio [el de la empresa] para nadie que esté en sus cabales» (Al sur de la frontera, 95). La patada en el trasero no suele tener el sentido de poner de patitas en la calle, sino de algo peor para los japoneses: el ostracismo y el vacío en el seno de la empresa, del grupo. Es lo que se teme que le va a ocurrir a Komatsu, el editor de la novela 1Q84 y viejo militante de la lucha estudiantil de la década de 1960, cuando ante el segundo highball, le confiesa al protagonista Tengo: «Me parece que, a partir de ahora, en la editorial van a hacerme el vacío, pero, bueno, ya estoy acostumbrado» (libro 3, 253).


      El sarari man personifica la masa impersonal y siniestra no exactamente antagonista de los protagonistas murakamianos, pero sí ajena a sus intereses, la roca cruel contra la que se estrella en vano la ola del nuevo individualismo juvenil: un paisaje urbano tan frío e impersonal como una señal de tráfico o la pared de un edificio. Son, aunque no todos, los «hombres vestidos con traje y corbata» (Crónica del pájaro), los de «camisa blanca y corbata a rayas» (Kafka en la orilla), los hombres «que volvían de almorzar elegantemente vestidos: corbatas, maletín reluciente…» (Kafka), esos que por la calle «andaban a paso rápido y todos se dirigían hacia el mismo lugar» (Kafka). Había tantos que el pobre Nakata, a pesar de tener dos hermanos que son sarari man —hermanos insensibles que lo tienen abandonado—, no lograba entender qué hacían tantos en un mismo lugar (Kafka, 290). Esos mismos que tras las horas en el trabajo siguen con los compañeros, los clientes o los proveedores, hasta que bastante tarde «regresan a casa después de haber bebido con los compañeros» en un bar (1Q84, libro 3, 28).


      La relación del sarari man con el bar ilustra bien las relaciones laborales japonesas y la psicología de nuestros hombres. Yukio Mishima, en una obra ya citada, hablaba así de la función social que ejercían los bares de copas en la década de 1960 y que poco ha variado desde entonces:


       


      En Japón las reuniones con alcohol siguen pautas muy singulares. Los que han bebido se desnudan de su dignidad, exponen sus defectos, revelan sus intimidades y hablan en tono quejumbroso. Después se les perdona todo con la excusa de que estaban borrachos. No sé cuántos bares habrá en el barrio tokiota de Shinjuku, pero estoy seguro que en un montón de ellos también esta noche habrá muchos hombres asalariados quejándose de sus jefes y esposas. Esos bares de copas se convierten así en antros ruines cuyas paredes guardarán todos los secretos de los borrachos porque existe el acuerdo tácito de que a la mañana siguiente, aunque nada se haya olvidado, se mantendrán en silencio absoluto las confesiones vulgares y las quejas nada varoniles que la noche anterior han estado intercambiando todos ellos. Descritas en otras palabras, las reuniones con alcohol en Japón son una especie de farsa: se pretende dar un carácter privado e íntimo a una reunión que en realidad es pública a los ojos de todo el mundo. Aunque la gente escuche lo que se dice, fingen no oír nada; aunque lo que se dice dañe hasta las orejas, los oyentes simulan que no les duelen los oídos. Todo, en fin, se perdona por obra y gracia del alcohol.


       


      En pocas ciudades del mundo hay tan alta concentración de bares y tabernas en las callejas aledañas a los barrios comerciales y financieros como en Tokio y otras grandes urbes japonesas. Por las tardes, a las cinco o seis, que suele ser la hora oficial en que termina la jornada laboral, estos modestos lugares para beber (nomiya) son frecuentados por los empleados como parada intermedia antes de volver a casa. Una parada que los puede detener ante la barra varias horas y, a veces, hasta después de la salida del último tren (veánse las fotos 5-8 al respecto). No es la bebida en sí lo que los detiene en el bar, sino la ocasión de airear la tensión del trabajo, de expresar en un entorno informal sus impresiones verdaderas, las pequeñas intrigas, críticas, preocupaciones y satisfacciones del trabajo. Porque la bebida sirve para descorchar su corazón y hablar en clave de honne, y la bebida exime de culpa a los que hablan, se diga lo que se diga. Los nomiya japoneses reúnen todas las condiciones: una atmósfera personal, un local pequeño, una suave penumbra, una música de fondo relajante, la botella de whisky personalizada con el nombre del sarari man, unos compañeros de trabajo con las mismas necesidades de desahogarse y, por tanto, comprensivos con todo lo que dice, el trato personal de una camarera inteligente que les sirve y que siempre los alienta a hablar y a que satisfagan la necesidad de ser tratados como un niño mimado (amae lo llaman en japonés, otra clave de interpretación de la psicología de los japoneses). No importa lo que salga de los labios porque en la tradición japonesa, como nos informa Mishima, existe el pacto de disculpar y olvidar cualquier cosa que se diga bebiendo. Lo importante, por tanto, no es tampoco la conversación, sino la descarga emocional.


      La contraparte femenina de los sarari man son las llamadas oeru[41] (de OL, Office Ladies), esas «elegantemente vestidas… con zapatos de tacón» (Kafka) que, al lado de los sarari man, atiborran los vagones de trenes y metros de las grandes urbes japonesas en las horas punta (véase la foto 3).


      Si en Murakami el sistema socioeconómico es el enemigo y los sarari man sus lacayos, los esbirros podrían ser los miembros de la yakuza, la mafia japonesa. Aunque no todos lo son, la yakuza más marukamiana es aquella que ha extendido sus tentáculos en los entresijos de la corrupción política y bancaria del país. Hay aproximadamente 100.000 miembros de la yakuza agrupados en unos 3.000 clanes, de los que sólo 22 están oficialmente designados como peligrosos. Aunque su origen se remonta a plena época feudal, el siglo XVII, su estructura actual data de las últimas décadas del siglo XIX cuando bandas paramilitares de origen samurái, una clase social abolida en la década de 1970, decidieron proteger ciertos barrios o regiones a cambio de comida y algunas comodidades. Tradicionalmente la isla de Kiushu ha sido cuna de líderes de la yakuza y en su ciudad Fukuoka operan más clanes que en ninguna otra ciudad japonesa. Después de la Segunda Guerra Mundial su asociación con el sistema político japonés a través de grupos de extrema derecha (uyoku) ha contribuido a que un segmento de la yakuza sea considerado parte del establishment.


      Los miembros de estos grupos parecen ser los esbirros retratados por Murakami. Sus actividades cubren, aparte de la protectora de barrios de placer y tiendas, el lavado de dinero, el contrabando, las apuestas, la extorsión, la especulación inmobiliaria. Incluso se sospecha que el tráfico de armas y la trata de blancas (de Filipinas a Japón).


      A diferencia de la mafia italiana o china, la yakuza no es una organización secreta. Algunos clanes hasta publican su propia revista, donde aparecen artículos, calendario de prisiones de algunos de sus miembros, fechas de funerales y bodas, e incluso poemas de sus dirigentes. La yakuza japonesa se rige por el código del honor, su ideología es ultranacionalista y xenófoba; y, a nivel interno, opera según la tradicional estructura rigurosamente vertical japonesa, ya descrita antes, en la cual la fidelidad al senpai y al líder es piedra angular. Una ruptura de este código de lealtad se expía con la amputación de la falange del meñique (yubitsume). La jerarquía dentro de los clanes suele estar representada por artísticos tatuajes que cubren gran parte de los troncos de los miembros del grupo.


      A pesar de la imagen negativa asociada a la palabra «mafia», en ocasión de las catástrofes naturales más recientes ahí estaba la yakuza ayudando de forma anónima y eficaz a aliviar el sufrimiento. En el terremoto de Tohoku y el consiguiente tsunami ocurrido en 2011, decenas de camiones cargados de medicinas, mantas y víveres acudieron al lugar del desastre aun antes de que se movilizara el gobierno japonés. Por cierto que Kobe, la ciudad donde se crio y creció nuestro autor, es precisamente una de las más seguras de Japón debido a que es la sede del poderoso clan Yamaguchi-gumi. Y es que los delincuentes comunes o ladronzuelos evitan hacer ruido en una ciudad en donde residen los mafiosos de ese clan.


      La descripción más completa de los yakuza que nos regala Murakami es la de estos dos matones que se presentan no sólo sin quitarse los zapatos en la cocina, sino rompiendo todo en la casa del protagonista de El fin del mundo:


       


      [Uno de ellos] llevaba una camisa hawaiana de estampado llamativo… Iba rapado, tenía una nariz rechoncha y el cuello tan grueso como el tórax de una persona normal… Medía un metro noventa y cinco… Tras él apareció un hombrecillo de un metro y medio de altura… Llevaba un polo Lacoste de color azul celeste, pantalones chinos de color beige y zapatos marrón claro. Sin duda se vestía en una tienda de ropa infantil de marca. En su muñeca brillaba un Rolex de oro, pero, como era un Rolex para niños, le quedaba enorme (El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, 192-193).


       


      Para el camionero Hoshino, el de Kafka en la orilla, sin embargo, la policía japonesa no se queda atrás, pues «tiene más mala uva aún que los yakuza» (Kafka, 519). Tampoco la mafia china: «¿sabes?, los yakuza son como bebés comparados con la mafia china que no puedes ni imaginarte de lo que es capaz» (After Dark, 57-58). ¿Podremos imaginarlo? ¡Marcan con hierro candente la espalda de la jovencita Korogi a modo de recado! En Crónica se habla de unos yakuza que vigilaban su territorio y que arrastran al protagonista hasta una calleja.


      En ninguna novela de Murakami faltan referencias a los miembros de este importante, aunque pequeño, grupo de la sociedad japonesa.

    

  


  
    
      9
 Minorías en Japón


      La homogeneidad étnica y social de Japón es un mito que está siendo atacado desde varios ángulos y desde hace años. Aun así no se puede comparar, y los japoneses presumen en secreto de ello, con la diversidad étnica y cultural de otras naciones especialmente del continente americano y, recientemente, de Europa. Hay, por ejemplo, un grupo étnico no japonés que suma cerca de un millón de personas. En Sputnik, mi amor se habla de una niña que «había nacido en Japón, iba a una escuela japonesa… pero, a pesar de ello, era de nacionalidad extranjera» (189). Es Myu[42], la coprotagonista de la historia, una «coreana». Como ella, hay más de medio millón de coreanos con estatus de residente y otro cuarto de millón que son naturalizados japoneses de origen coreano. Aunque el término para designar a los extranjeros en japonés es gaijin (persona de fuera), esta palabra no se usa con coreanos ni con chinos. El origen de estos dos grupos en el pasado de Japón es demasiado sustancial para que los japoneses le den esa categoría. Tendrían que mirar para otro lado cada vez que toman los palillos para comer o leen un sinograma.


      Otras dos minorías étnicas, cada una en un polo opuesto del arco geográfico del archipiélago japonés, son los habitantes de las islas Ryukyu, más conocidas en español como Okinawa, con cerca de un millón; y los ainu, concentrados en la septentrional isla de Hokkaido, cuya cifra oficial es sólo de 25.000, pero la no oficial los hace sumar cerca de 200.000. Este segundo pueblo, probablemente de origen caucásico, diezmado en la actualidad por enfermedades y por las secuelas del lento suicidio cultural que suele afectar a las naciones engullidas por otras, ocupaba hace mil años buena parte de la actual isla de Honshu. Eran los emishi, los hombres peludos, de las antiguas crónicas japonesas y fueron gradualmente arrinconados en los confines de Hokkaido. Hoy son objeto de la atracción turística y su legado cultural, en forma de mitos, leyendas y canciones, sigue suscitando admiración.


      Mucho más interés social tiene otra minoría que, a diferencia de la anterior, es étnicamente indiferenciable de la japonesa. Son los burakumin también llamados hisabetsu buraku (comunidades discriminadas) o, mucho más humillante, ningai que literalmente es «fuera de la humanidad». Su número oscila entre los dos y los cuatro millones, es decir, del 2 al 3 por ciento de la población total del país. Cultural, genética y lingüísticamente son como el resto de los japoneses entre los cuales pasan inadvertidos; es decir, son japoneses. Sin embargo, una vez identificados se los discrimina. Su «culpa» es ser descendientes de personas con oficios relacionados con la muerte (carniceros, curtidores, empleados en funerarias, cazadores, ganaderos), el mundo del entretenimiento o, en un pasado remoto, ser descendientes de prisioneros de guerra. La discriminación contra estos colectivos, verdaderos parias sociales, se debe a razones históricas relacionadas, entre otros factores, con el veto budista contra el derramamiento de sangre y con las ideas sintoístas de contaminación. Esta sorprendente realidad se observa, por ejemplo, en el uso del koseki, especie de registro civil japonés —el más eficaz y detallado probablemente del mundo— que hacen agencias privadas contratadas por compañías antes de dar trabajo fijo a un candidato o por particulares como los futuros suegros de un novio o novia antes de aprobar un matrimonio para sus hijos. En Tokio blues el atractivo personaje de Reiko le cuenta al protagonista que los padres de su novio la investigaron a fondo (162). Esta práctica, aunque legalmente prohibida por el gobierno japonés, sigue siendo habitual, un hecho, todavía hoy, que atestigua la poderosa fuerza de los valores tradicionales que operan en el subconsciente colectivo. Una de las pocas novelas sociales de la literatura japonesa, El precepto roto, de Shimazaki Toson, ya mencionada y recientemente editada en castellano, trata de la agonía espiritual que experimenta el joven miembro de los barukumin por vivir bajo la losa de su secreto en medio de la sociedad del Japón moderno.


      Mucho más pesada es otra losa. La de la tradición milenaria que aguanta la sociedad japonesa. Pesa demasiado para que el paso de poco más de cien años de modernidad borre principios y comportamientos sociales. Y es que dos fuerzas colosales y opuestas siguen luchando en el alma de los japoneses desde hace ciento veinte años: la tradición con su apego a la armonía y a la conformidad social, con su obstinación en mantener la individualidad como asunto estrictamente privado, y, en el otro extremo de la cuerda, la modernidad con el tirón del individualismo y de un yo que rechaza al grupo. De la tensión espiritual resultante es espejo la obra de Haruki Murakami.


      Más allá de la fidelidad de este espejo, las posturas que adoptan sus personajes, las palabras que dicen reflejan modas y tendencias, sentimientos y valores que hoy como ayer son profundamente japoneses. Aunque oigan a Bach y beban cerveza.
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      SÉPTIMA PARTE


      COSTUMBRES Y GESTOS


      «De regalo, “compraría fruta o algo por el estilo”»



      (1Q84, libros 1 y 2, 105)

    

  


  
    
      1
 Si existo, saludo


      Los gestos de la idea son la escritura, decía Mallarmé; y los gestos de la sociedad ¿no serán sus costumbres? Nada más natural si es así, que en este capítulo tratemos de las niponas después de haber repasado en el anterior la sociedad, la sociedad de Murakami. En un pueblo en el cual, el valor de la corrección de las formas, de rei, sigue siendo tan importante, las costumbres desarrollan funciones básicas: dar cohesión y, por tanto, pervivencia al grupo, reforzar la identidad social. Rei, como vimos en la sección precedente, es etiqueta; su símbolo es la reverencia o la inclinación, que también se dice rei. Y de ella, de la etiqueta, los japoneses han hecho una religión, una suerte de religión de la supervivencia.


      Desde los saludos, la profusión de las expresiones de disculpa, el lenguaje corporal, los ritos de interacción social, como el intercambio de tarjetas de visita o de regalos, hasta las formas en que se canalizan los instintos y la emotividad como el sexo y el amor, pasando por las rutinas cotidianas, como estar en casa, dormir, vestirse, comer y beber, todo ello y algo más será tratado en esta séptima parte; excepto las de comer y beber, que serán cubiertas en la siguiente.


      En mis años de residencia en Japón, la década de 1980, tuve ocasión de comprobar in situ la estupefacción de la sociedad japonesa ante un crimen horroroso. Fue el caso Miyazaki, el «asesino otaku». Este joven, de 28 años, callado y obediente a sus superiores del taller de imprenta en donde trabajaba, secuestró y mató a cuatro niñas, sostuvo relaciones sexuales con sus cadáveres e ingirió ciertas partes de éstos; después atormentó a sus familias, angustiadas por el paradero de sus hijas desaparecidas, enviándoles tarjetas postales anónimas con palabras enigmáticas. Fue detenido poco después de que el padre de una posible quinta víctima lo atacara al sorprenderlo en un parque cuando intentaba insertar una lupa en la vagina de su hija. Cuando la policía registró su apartamento halló más de seis mil cintas de vídeo y varios volúmenes, pulcramente dispuestos, de manga infantiles. Cinco años después de su detención y una vez que un equipo de psicólogos lo hubiera declarado enfermo («trastorno de identidad disociativo» denominaron su esquizofrenia), el padre del asesino, que avergonzado se había negado a pagar los gastos de la defensa jurídica de su hijo, se quitó la vida al arrojarse a un torrente. Su hijo recibió la noticia del suicidio de su padre con indiferencia, limitándose a comentar que «ahora, libre del padre, se sentía como nuevo». Al final Miyazaki fue ejecutado. Este personaje se inserta en la triste galería de hijos alienados de la figura paterna, como el Kafka Tamura de Kafka en la orilla, una generación —la misma de otros personajes murakamianos— desarraigada y en agónica soledad, con identidades familiares desquiciadas por las razones ya entrevistas en la sección anterior. Pero, el caso Miyazaki, más que por la alarma social que provocó, más que por la batería de interpretaciones científicas de los psiquiatras que lo trataron largo tiempo, y de los sociólogos y periodistas que escribieron por extenso al respecto, nos interesa ahora por la sencilla explicación ofrecida espontáneamente por un vecino del asesino, un hombre mayor, con el cual el joven perturbado se cruzaba a diario: «Nunca me saludaba cuando pasaba a mi lado». En términos de la cultura japonesa eso lo decía todo.


      Y es que en la cultura japonesa saludar es algo más que un asunto de buena educación. Quien no saluda cuando la sociedad japonesa espera que lo haga, se considera que ha cortado los lazos con el grupo: es un grano de arroz fuera del cuenco, situación de pavorosa trascendencia en una sociedad colectivista como la nipona. Aisatsu es el término japonés para «saludos», pero abarca mucho más. Incluye también conductas y palabras desplegadas en una variedad de situaciones: decir algo cada vez que se entra y se sale de la propia casa —y responder, quien esté en la casa en ese momento—, hacer una ronda de visitas pidiendo la amable colaboración de cada uno de los miembros de un equipo nuevo de trabajo, dar las gracias individualmente cuando tal trabajo concluye, expresar agradecimiento a quien realiza un esfuerzo en bien de uno, pedir indulgencia y favor al comienzo del año a los conocidos y colaboradores, dedicar algunos minutos al principio y fin de cualquier encuentro para agradecer la atención del interlocutor, recitar correctamente las fórmulas de felicitación, aprecio y simpatía en cualquier alocución pública sin olvidar a nadie, hacer regalos en determinadas ocasiones —ceremonias, viajes, encuentros— prescritas por la buena educación japonesa. Por ejemplo, la primera tarea del primer ministro japonés al tomar posesión de su cargo es ofrecer sus respetos uno por uno a los líderes de los partidos de la oposición. Hay saludos para superiores y para inferiores, para personas del soto y de uchi, pero nunca para los tanin, los «otros» (véase el capítulo 5, «Realidad y fachada: honne y tatemae» de la sección anterior sobre el significado de estos términos o consultar el Glosario al final el libro). Estos «otros» a quienes no se saluda son, por ejemplo, las personas que uno se encuentra en el ascensor de un hotel o en la sala de espera del dentista o el desconocido del asiento de al lado en el tren, o incluso la persona a quien se ve que tropieza y cae en la calle (pero a quien a menudo se finge no ver). Entre estas personas sin cara están las tres mujeres que el protagonista de El fin del mundo (515) encuentra en una lavandería pública y que lo observan con disimulo. Simplemente no forman parte del mundo de los saludos porque no hay vínculo (en) con ellas. Pero sí lo hay con quienes uno no tiene más remedio que interaccionar y que despiertan sentimientos de gratitud o de expectativa. Así, se reconoce el trabajo de cualquiera que ha realizado un servicio con un gokuro sama («¡gracias por su esfuerzo!»), se expresa el aprecio por la comida al salir del restaurante con un gochiso sama deshita («¡estaba muy bueno!»), se encomienda uno al favor de un superior con un osewa ni narimasu («ayúdeme de ahora en adelante, por favor»). Saludar, simplemente saludar a las personas de uchi y soto con quienes hay (en) relación, es altamente valorado en la sociedad japonesa. Andrew Horvat, que vivió largos años en Japón, cuenta el caso de un empresario extranjero hablante de japonés que, de visita en este país, tuvo la impresión de que un alto ejecutivo nipón le estaba dando largas y rehuía concederle una entrevista. Tuvo entonces la inspiración de presentarse de improviso y decir a su secretaria que había venido sólo para saludarlo. El ejecutivo, tocado en la llaga de su japoneidad, juzgó demasiado descortés no recibirlo. Chotto aisatsu ni mairimashita ga («He venido para saludarle un momento»), dijo el extranjero nada más estar frente a él. Después de decir algunas palabras triviales mientras tomaban juntos una taza de té, el visitante tuvo ocasión de dejar caer una frase del negocio que se traía entre manos, una frase que, entonces, no cayó en vacío en los oídos del ejecutivo japonés.


      Saludar es, como en todas las culturas, reconfirmar cotidianamente que uno forma parte de un grupo al que se halla unido por responsabilidades y obligaciones mutuas. Lo distintivo de Japón es la importancia que se concede a este acto y la insistencia en el modo y el grado de formalidad del saludo. En el pasado reciente la cultura empresarial japonesa se cimentaba en el saludo matinal (chorei) que hacían los empleados alineados frente al jefe: una reverencia de todos al mismo tiempo y el saludo al unísono de ohayo gozaimasu («¡Buenos días!», literalmente «ha madrugado usted»). Los miembros de la mafia tienen un repertorio de saludos propio, como las camareras, las geishas y los actores. Por ejemplo, los yakuza, al igual que los luchadores de sumo, contraerán el tradicional ohayo gozaimasu de la mañana, en un gutural ¡oss! Pero así, a su modo, también saludan. Y quien no saluda, ni está ni existe. Por eso, aquello de «donde fueres, haz lo que vieres» (en japonés, go ni ittewa, go ni shitagae) que se aplica a todas partes, conviene seguirlo con más razón en Japón.


      Los saludos japoneses, como otras manifestaciones del intercambio social, están ritualizados: el tono es el que debe ser —aunque el acento delate una pronunciación extranjera— y las palabras son las prescritas. En radical contraste con lo que ocurre en Occidente, donde las personas tendemos a ser originales y destacar la intención o el significado, en Japón, donde el significante —el envoltorio— aplasta y anula el significado —el contenido—, se recomienda amoldarse a las formas prescritas de saludo y no ser originales. Hay unas cuantas, pero son ésas. Y el tono es lo importante porque «si captas el tono, la historia se convertirá en una historia real» (Sauce ciego, 80).

    

  


  
    
      2
 El mono de Shinagawa


      La importancia del aisatsu en la vida cotidiana japonesa es, con todo y con eso, sólo una faceta de la tiranía conjunta que los monarcas rei y wa, la pareja ya conocida, ejercen en la sociedad; otra es la omnipresencia de las expresiones de disculpa. En la vida cotidiana, los conflictos interpersonales suelen ser atribuidos a características indeseables de los miembros del grupo: un ego fuerte, insensibilidad hacia los demás, agresividad, resentimientos, etcétera; a veces a circunstancias involuntarias como la desatención, la fatiga, la antipatía y otras. Rasgos, todos humanos, pero graves en una sociedad donde el consenso social y la alerta constante a prevenir el conflicto revisten tanta importancia.


      Lafcadio Hearn, uno de los pioneros en descubrir el «exótico» Japón a finales del siglo XIX, habla del «silencio sonriente de las multitudes» japonesas. A él y a otros viajeros occidentales que se internaron por aquel Japón recién abierto al mundo de fuera, les intrigó sobremanera «la urbanidad universal» de este país donde todos son «extremadamente educados, nadie discute, todo el mundo sonríe, no hay muestras externas de dolor o pena y la policía apenas tiene trabajo». Pero para el sociólogo de nuestro tiempo aquella Arcadia feliz de hace ciento veinte años sugería algo diferente, algo en verdad inquietante: la prueba real de que la sociedad nipona se había forjado bajo una inmensa coerción ejercida de forma ininterrumpida durante varios siglos, de que la conducta de cada persona estaba regulada por la voluntad del resto, de que ni el individualismo ni la afirmación del yo se toleraban. Hearn comprendió que el encanto exterior de esa vida, que lo sedujo hasta el punto de zambullirlo en su seno, tomar esposa japonesa y hacerle cambiar hasta de nombre, que su suavidad, su risueña armonía no era más que envoltorio y apariencia, «el gobierno de los muertos», decía él: una fachada levantada por el miedo. La necesidad permanente de disculparse a todas horas era una de las pruebas. El acto de pedir disculpas estaba investido de un ritual muy significativo porque graves eran las posibles fisuras que cualquier infracción social podían ocasionar en el edificio de cartón, en la sagrada cohesión del grupo. La posibilidad de tal grieta afectaba supuestamente a la integridad de la sociedad con tanta gravedad que debía repararse de forma contundente, inmediata. Y sincera.


      El ejercicio supremo de sinceridad en la disculpa era el suicidio ritual, el seppuku, privilegio sólo al alcance de la clase de los samuráis. El año 1912, cuando ya este grupo social estaba oficialmente abolido, el general Nogi Maresuke se abrió el vientre al lado de su esposa, que también se suicidó con él, porque más de treinta años antes alguien de su regimiento había perdido el estandarte en el curso de una batalla. Una razón bastante lógica para muchos japoneses de la época. De esa forma, con su propia sangre, aquellos japoneses lavaban el deshonor de la infracción. Esta forma radical de pedir perdón a la sociedad no sólo lavaba la culpa, sino que advertía a los demás del destino que les esperaba si violaban la cohesión social. Para tener una noción de la verdadera dimensión que la disciplina y la fuerza del grupo ejercían en la sociedad premoderna de Japón, basta con añadir que el fundador del sogunato de los Tokugawa, Ieyasu, promulgó una ley que autorizaba a los samuráis a matar a cualquier persona de los tres estamentos inferiores (campesinos, artesanos y comerciantes) culpables de descortesía. Lo descortés se definía como lo shitsurei, «pérdida de la forma», lo contrario a lo prescrito por la etiqueta. Shitsurei, al lado de sumimasen («[la obligación] no termina»), y gomen nasai (¡perdón!), siguen siendo las tres expresiones habituales para disculparse en lengua japonesa. Prevenir el castigo a través de la petición de perdón era, en aquellos tiempos, una manera de librarse del enojo del samurái y, por tanto, de supervivencia. Pero llovía sobre mojado. Las severas reglas de comportamiento de los inferiores hacia los superiores, en la estructura férreamente jerárquica de la sociedad japonesa del Japón de los samuráis, se impusieron mucho antes del ascenso del poder de las clases militares. Los documentos históricos señalan que a finales del siglo V el emperador Yuryaku mató a un criado que aterrado guardó silencio cuando se dirigió a él. En otra crónica, Kojiki, se señala que el mismo soberano habría cortado el cuello a una camarera que le había traído una copa de sake si la joven no hubiera improvisado «con respeto y devoción» una plegaria de perdón en forma de verso. Su falta había consistido en que, al llevarle la copa, no se había dado cuenta de que en el interior había caído una hoja, quizás porque el protocolo de la corte dictaba que había de llevar la bandeja con los brazos completamente extendidos y la cabeza agachada para no respirar sobre ella, del mismo modo que se transportaban las ofrendas a los dioses. El protocolo es algo serio en Japón. La venganza en 1703 de los Cuarenta y Siete Samuráis en Ako (Hyogo) y el suicidio colectivo de todos ellos tuvieron origen en una violación de la etiqueta en la corte sogunal. No había mayor garantía de la sinceridad de la disculpa, de la pureza del corazón (magokoro, la más preciada de las virtudes japonesas) que rajarse el vientre.


      El común de los mortales carecía, sin embargo, del elevado sentido moral de la casta guerrera y, por tanto, de las agallas para llegar a tal extremo. Desaparecido oficialmente el código samurái a finales del siglo XIX y suplantado por principios democráticos desde mediados del pasado, al menos por ley, muchos de sus valores perviven en toda la población, también en la que deambula por las páginas de Murakami. Milenios de actitudes colectivas y valores muy hondos no se pueden borrar a golpe de decretos, ni en dos o tres generaciones. Queda arraigado, por ejemplo, cierto automatismo a reconocer verbalmente el error; queda enquistado el hábito a acogerse a la formalidad de expiar la falta, real o imaginada, a través de la petición de perdón. Perdura la vieja costumbre de hacerlo de la forma más ritualizada posible. En Japón, como nos enseña el mono de Shinagawa (Sauce ciego, mujer dormida, 357-386), uno nunca se disculpa demasiado.


      Tres o cuatro ejemplos del Japón contemporáneo bastarán para demostrarlo. Uno es el shimatsu sho (literalmente, «escrito de comienzo y fin» o, más libremente, «carta de disculpa»). Numerosas incidencias burocráticas, como peticiones de visado, infracciones de tráfico, declaración de siniestros, exigen este tipo de escrito siendo del todo irrelevante que el firmante del mismo sea culpable o no. El shimatsu sho es, por tanto, un recurso más para prevenir fricciones o situaciones desagradables. La presentación de este escrito, al conllevar la aceptación de la responsabilidad y expresar arrepentimiento, por lo general pone fin al posible procedimiento administrativo. No recurrir a esta formalidad pone a la autoridad correspondiente en la situación de llevar adelante el asunto y de emprender actuaciones judiciales.


      Otra prueba de la disposición japonesa a evitar confrontaciones de cualquier género es la costumbre de shintai ukagai o «dimitir por anticipado». Las personas responsables de problemas o errores que son motivo de vergüenza para el grupo —la empresa, el partido, el club— recurren con frecuencia a ella antes de que el asunto arme revuelo. En algunos casos, lo hacen por propia iniciativa; en otros, apremiados por los miembros del grupo. En ambos casos asumir la responsabilidad por adelantado es vista por la sociedad como gesto de buena voluntad y de petición de disculpas, y suele equivaler a una absolución total o parcial, lo que reduce de forma sustancial cualquier pena.


      Dos ejemplos, esta vez con actores de carne y hueso, los aporta Horvat. Uno, el caso del dependiente de unos grandes almacenes de Tokio que, por equivocación, vendió a un cliente un aparato de música que estaba de muestra en la tienda, sin ningún mecanismo en el interior de su carcasa. Al día siguiente, delante del domicilio del cliente se detuvo un coche negro y elegante del que bajaron dos empleados trajeados de la tienda sosteniendo cada uno en sus brazos un gran paquete. Uno de los empleados era el dependiente que se había equivocado, el cual, después de explicar lo sucedido, se inclinó profundamente ante el cliente en medio de profusas expresiones de perdón y le entregó un aparato de música que funcionaba de verdad. El otro empleado, el jefe de planta, pronunció dos o tres solemnes frases de disculpa, hizo una profunda reverencia y puso en las manos del cliente un regalo como «señal de sinceridad».


      El incidente, más allá de ilustrar la excelencia del servicio al cliente que caracteriza la cultura empresarial japonesa, es un ejemplo de las diferencias culturales entre Japón y los países occidentales. En éstos la decisión de pedir disculpas en casos graves a menudo está dictada por la ley. Es decir, puede haber circunstancias en las cuales un abogado aconsejará a sus clientes que no muestren arrepentimiento a fin de que éste no sea interpretado como señal de responsabilidad legal. En Japón, en cambio, la costumbre y no la ley determina la expresión de la culpa.


      El otro caso atañe a jóvenes. Tuvo lugar en un estadio de béisbol. Uno de los equipos formados por estudiantes universitarios estaba listo para empezar el partido, el cual, sin embargo, no pudo empezar a tiempo porque faltaba un jugador del equipo rival; y sin los nueve jugadores no se podía comenzar. Cuando el noveno jugador llegó veinte minutos más tarde, fue obligado a comparecer en el centro del estadio, en medio de un círculo formado por los dos equipos, donde dio una explicación de varios minutos sobre su retraso con frases sinceras de disculpa al principio y al final. Si no lo hubiera hecho, el incidente habría dejado un sabor amargo en todos sus compañeros, en especial en los de su propio equipo. Tendrían que haberse ido a dormir «llorando» esa noche, como se dice en japonés figurativamente (nakineiri). En Japón, además, no hay que tener la culpa para pedir perdón. Es probable, por tanto, que el capitán del equipo que no estuvo a tiempo de empezar el partido a la hora, tuviera que disculparse, también él, por el retraso de uno de sus jugadores.


      En Al sur de la frontera la misteriosa Shimamoto pide perdón varias veces al protagonista por no haber venido a verlo en mucho tiempo a pesar de no tener, aparentemente, ninguna obligación de hacerlo; en El fin del mundo se pide disculpas por la molestia que ocasiona tomar medidas de seguridad en beneficio del interesado; y en 1Q84 (libros 1 y 2) un personaje se excusa por no llevar tarjetas de visita encima. Por poner sólo tres ejemplos. Los personajes de Murakami que no aparecen como miembros de grupos percibidos como antagonistas (mafiosos, matones) piden disculpas con más frecuencia y en más ocasiones que lo harían personajes occidentales: son fieles a una costumbre de la sociedad en la que viven. Y esto, a ojos del lector occidental, los hace sensibles, atractivos, corteses. Muy japoneses.


      La realidad, la expresión del saludo y la disculpa son parte del código de cortesía y protocolo japonés. Y éste, a su vez, es manifestación del imperio del wa (armonía social) en donde la actitud de anticipar conflictos prima sobre todo. En Tokio blues, que se desarrolla en la década de 1960, aparecen chicos jugando que se quitan la gorra y dan las gracias al adulto que les devuelve la pelota, un personaje agradece a otro por la cena del otro día... ¿Es cosa del pasado la cortesía? Sí, seguramente, cuando sabemos que los trescientos años de la era de Edo que precedieron a la modernización de Japón fueron un periodo en el que el pulimento de las formas estaba muy desarrollado, en el cual un samurái, como hemos indicado, podía matar sin dar explicaciones, pero no podía permitirse una palabra o ademán grosero; sí, seguramente así es en una sociedad en la que la violación de la forma significaba algo peor que la muerte: la incompetencia del infractor y de su grupo como miembros socialmente aceptables; sí, seguramente así es a la luz de la descripción del teniente Mamiya como «superviviente de una época en que la cortesía jugaba un papel muy importante» (Crónica del pájaro, 292).


      De la urbanidad y del refinamiento de los modales y del lenguaje de los japoneses se han hecho lenguas los extranjeros que han visitado sus islas. Es natural: llegan en calidad de okyaku sama, honorables huéspedes, y son objeto, por tanto, de extrema deferencia en el trato. El guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, uno de los primeros hispanohablantes de la era moderna en visitar el Japón recién salido del imperio de las formas, nos regala estas cándidas observaciones de un país en el cual, hace cien años, hasta la naturaleza parecía estar contagiada de una cortesía universal:


       


      Los ríos sienten el orgullo de que los remos les proporcionen el placer de penetrar en sus aguas. Las flechas mismas en las batallas, matan humilde y respetuosamente [...] Las mujeres, las heroínas de las novelas, no terminan nunca una epístola sin escribir la frase corriente: medé-takú-kasikú [sic], que significa: me despido temblando de regocijo. [...] Los campesinos mismos son corteses y floridos como damas preciosas de Molière. En la biografía del poeta Baço [sic] hay una anécdota curiosa y significativa. Dos o tres leñadores detienen en pleno campo al inventor de los haikus y le dicen: «Tu nombre aromático nos autoriza a tomarnos la libertad de implorar tus consejos». [...] La cortesía es una religión nacional que todos, desde el mikado hasta el cooly, respetan de un modo escrupuloso.


       


      Era la época en que se crio el teniente Mamiya. Cien años después la observancia de esta religión ha decaído. El filósofo Maruyama Masao utiliza el término de kata nashi (sin formas) para denominar a la sociedad actual japonesa. Pero vestigios del carácter sagrado de esa religión de la forma y el culto sagrado a la etiqueta (saho[43]) subsisten en el Japón de hoy, especialmente en ceremonias tradicionales como las bodas y los funerales, donde regalo, vestido y comportamiento están prescritos.


      Como en todas las sociedades, las jóvenes generaciones —las de los protagonistas murakamianos— descuidan más las formas, pero siguen siendo peculiarmente japoneses en expresarlas. Ahí está por ejemplo la costumbre de rebajar lo propio y ensalzar lo ajeno (más exactamente, lo del interlocutor o de una tercera persona conocida por éste), ya comentado en la segunda parte cuando tratamos de la lengua. Y cuando no hay más remedio, el elogio se matiza. Así, por ejemplo: «No está bien que lo diga yo, que soy su padre, pero Yukiko es una buena chica» (Al sur de la frontera, 169). En La caza se compara el cochazo que viene a buscar al protagonista con el Volkswagen Escarabajo de quince años comprado de segunda mano de que es dueño el protagonista. En el divertido diálogo entre el mono de Shinagawa y Mizuki Osawa (Sauce ciego, mujer dormida, 380 y siguientes), el primero se deshace en sinceras disculpas, muy a la japonesa, y afirma: «Me avergüenza confesarlo, pero también el nombre “Mizuki Osawa” cautivó mi humilde corazón»; más adelante, «Soy un estúpido mono...».


      La conversación entre Aomame y su anciana protectora, en 1Q84 (libros 1 y 2), se inicia con la primera ponderando lo ocupada que debe estar la segunda. Es una forma indirecta de elogiar al interlocutor en la comunicación entre japoneses «no iguales». En El fin del mundo el protagonista alaba sin reservas la gordura de la joven rolliza, unos cumplidos que en nuestra cultura pudieran resultar cínicos.


      Y es que halagar la vanidad del interlocutor es una parte importante de la etiqueta japonesa y un ingrediente común en la comunicación interpersonal. Tiene un nombre: gomasuri, que literalmente significa «machacar semillas de sésamo». Su uso tiene, como todo, raíces históricas. En la época ya referida cuando era legal que el samurái, el único al que se permitía llevar espada, usara ésta contra cualquier infractor del puntillosa código de las formas y la etiqueta, la palabra y la actitud aduladoras constituían las armas del plebeyo; armas necesarias para aplacar rigores o anticipar malentendidos. La ambigüedad, el circunloquio, la lisonja eran recursos habituales entre todos los miembros de la sociedad, incluidos entre los mismos samuráis, sometidos igualmente a un estricto comportamiento con respecto a sus superiores.


      La contraparte de la adulación estaba, y está, en la insistencia en rebajar lo propio: «Dentro de la nevera no encontrarás gran cosa, pero come lo que quieras» (Kafka, 147). Esta forma de invitar está profundamente arraigada en la cultura nipona y en el fondo expresa el sentido más genuino de la cortesía, que es el respeto al prójimo. Característicamente, si un japonés invita a un amigo, por ejemplo, a una fiesta en su casa, no es fácil que aduzca como razón principal lo bien que lo van a pasar juntos: «Lo vas a pasar bien; así que no dejes de venir, por favor», sería el modelo de la frase con que un occidental podría apoyar su invitación. El japonés, por el contrario, suele mencionar los aspectos negativos de la invitación, como que la casa es bastante pequeña, que la comida no será muy buena ni la música muy variada... Con ello sin darse cuenta está rebajando lo propio; y, por otro, pretende restar compromiso a la invitación dando razones a su amigo para que tome la decisión con más libertad. Esta forma de invitar ocasiona fáciles malentendidos cuando se dirige a un occidental que piensa que el japonés no es sincero al extender su invitación.

    

  


  
    
      3
 Regalos y protocolo


      La etiqueta se refiere a las reglas convencionales de comportamiento aplicadas en situaciones concretas a las relaciones entre las personas. Teniendo en cuenta que la sociedad japonesa se halla, todavía hoy, fuertemente jerarquizada, la etiqueta ayuda a definir los diferentes estatus y, en consecuencia, a cohesionar el grupo desde dentro. Su importancia es, por tanto, formidable y sus brazos, como los de la diosa Kannon, son numerosos. Sus reglas permiten definir con claridad el puesto de cada miembro, a inculcar en el japonés su conciencia de ser social (shakaijin), un rasgo definitorio del japonés. Así, la etiqueta nipona dicta que el menor muestre deferencia al mayor, y la mujer, al hombre. El lenguaje, como vimos en la segunda parte, es uno de los brazos de la etiqueta con que obra ese importante cometido. Otros son los saludos y la presteza en ofrecer disculpas. Hay otro, no por sutil menos poderoso: el complejo código del lenguaje no verbal. Por ejemplo, el vestido, el color de las prendas, el lugar en que un japonés se sienta cuando está con otros, el lenguaje ocular. Otras formas serán examinadas en las páginas siguientes, en especial si hallan eco en las páginas de nuestro autor.


      Pero antes de avanzar conviene tener presente cuatro o cinco claves que ayudan a entender la etiqueta japonesa tal como se aplica a múltiples facetas de la vida cotidiana: relación estrecha entre etiqueta y belleza, flexibilidad para ponerse en la situación del otro, disposición para tratar de ofrecer a éste la máxima satisfacción y evitarle, por tanto, cualquier malestar, convicción profunda de que el éxito social en Japón está en el pulimento del envoltorio, llámese gesto al actuar o tono al hablar, y nunca en el contenido o la intención (al revés que en Occidente); y, en quinto lugar, ocultamiento de la expresión de los propios sentimientos (guardarse bien el honne) para eludir compromisos y posturas incómodas. Por ejemplo, en la invitación que extendía a su amigo el japonés imaginario, éste ocultaba el gusto íntimo que naturalmente le daría el hecho de que su invitación fuera aceptada en aras de la libertad de decisión del amigo.


      Las reglas de etiqueta han sido diseñadas en Japón para agradar a los demás y, además, hacerlo de manera estéticamente agradable, tanto en los símbolos pasivos como en los activos. Por ejemplo, la combinación de ramas de pino, bambú y ciruelo que se emplea en Año Nuevo debe ser visualmente atractiva para que sea un símbolo; la manera de abrir y cerrar una puerta deslizante (fusuma) de una casa tradicional japonesa tiene que realzar la gracia del movimiento; los platos en que se sirve la comida al huésped en la casa o al cliente en el restaurante.


      De la trascendental importancia de la tercera clave se deduce que todo regalo o gratificación debe ir envuelto. En Japón las cosas valen por lo que ocultan, por lo que protegen. Podrá ser que dentro no haya «casi nada», pero en el envoltorio está el significado. Por ejemplo, cualquier billete de banco que se entregue como honorarios va dentro de un sobre; y el papel que lo cubra no tiene que combinar los colores blanco y gris, reservados cuando van juntos para la papelería empleada en funerales. Se debe evitar, asimismo, regalar flores blancas o artículos que vengan en grupos de cuatro o nueve: el 4 se puede pronunciar shi, que también significa muerte, y el 9 se dice ku que también significa sufrimiento. En consecuencia, no suele existir habitación número cuatro ni número nueve en los hospitales japoneses, ni para los pacientes existe un piso cuarto o noveno.


      La cuarta clave indicada se aplica con especial claridad al comportamiento de los japoneses a la hora de dar y recibir regalos. Es otra parcela del mundo de los saludos (aisatsu). La etiqueta exige entregar el regalo con ambas manos y que el regalo recibido no se abra mientras el donante esté presente. Como en todas las culturas el contenido de lo que se regala expresa el aprecio del donante; pero, singularmente en la japonesa, el receptor muestra confianza y seguridad de este aprecio no comprobando en presencia del donante dicho contenido. Se evita así manifestar por el gesto o la palabra la expresión de los sentimientos que ocasiona la naturaleza del regalo y ahorrarle así al donante tener que reaccionar ante los mismos, especialmente penoso si el regalo no resultara del agrado del receptor. Con mayor razón si se hacen regalos distintos al mismo tiempo a varias personas reunidas; de ese modo se evitan comparaciones que también podrían hacerle «perder la cara» al donante. En El fin del mundo (83-84), el protagonista se guarda el cheque que le entrega la chica de 17 años sin mirarlo.


      En Japón, como en todo el mundo, los regalos ayudan a crear buenas relaciones entre las personas. Los meses del año más comunes para regalar son los de julio (chugen) y diciembre (seibo). En estas épocas las grandes tiendas y superficies organizan divisiones especiales para vender y enviar paquetes de regalo a domicilio. Artículos habituales son vino, licores, frutas, alimentos enlatados, jabones. De todas maneras, los japoneses aprecian más llevar el regalo personalmente, en especial si la persona a quien se regala es próxima o se ha recibido de ella un favor importante. El valor del regalo está determinado por el estatus del donante, de modo que nadie espera que un visitante extranjero iguale el precio de una valiosa vasija antigua de Bizen que pueda recibir del presidente de una compañía japonesa. En el mundo empresarial japonés no se percibe como soborno un regalo de elevado precio. A la hora de devolver la atención del regalo, lo mejor es un producto del propio país, especialmente si no se encuentra fácilmente en Japón. Comestibles o bebidas de gourmet son especialmente apreciados. Médicos y profesores son los únicos exentos de devolver la atención del regalo, pues se considera que devuelven la atención con el trabajo que realizan a diario. Tampoco cuando se recibe un regalo de chugen o seibo es necesario corresponder con otro regalo; pero se queda mal si no se escribe una carta o mensaje dando las gracias. En otras ocasiones (una boda, el nacimiento de un hijo, una enfermedad, el fallecimiento de un miembro de la familia), la etiqueta dicta que hay que corresponder con otro regalo de un valor aproximadamente la mitad del recibido. Esta costumbre se llama hangaeshi. Es obligado también llevar en mano un regalo cuando se va de visita a la casa de alguien o a ver a un paciente hospitalizado; o bien cuando se vuelve de un viaje (el pequeño obsequio se llama entonces omiyage), éste es casi obligatorio si al viajero le han regalado como despedida algo antes de salir de viaje. Las estaciones de tren japonesas abundan en puestos de venta con regalos para todos los bolsillos. El día de cumpleaños y en Navidad, por otro lado, no es tradicional hacer regalos, especialmente entre las personas de más de 50 años.


      En 1Q84 (libros 1 y 2, 105) se habla de comprar «fruta o algo por el estilo» cuando uno de los personajes va de visita; en El fin del mundo, el protagonista «llevaba en la maleta el almuerzo y un obsequio para el encargado de la central eléctrica» (422); en Kafka en la orilla al viejo Nakata le ofrecen un regalo de despedida que consiste en una tarjeta telefónica. Esta última entrega va acompañada de las palabras rituales: «Lamento ofrecerle una cosa tan insignificante» (292), una fórmula (tsumaranai mono desu ga) usada rutinariamente al entregar cualquier obsequio. De acuerdo con la etiqueta japonesa, con tales palabras se implica que la relación con el receptor es más importante que el objeto regalado.


      La cuestión de la etiqueta es espinosa cuando uno cruza las fronteras nacionales: cada país tiene sus propias reglas y modales. En el caso de Japón pueden ser marcadamente diferentes y, a menudo, opuestas. Y es natural que así sea porque la etiqueta no tiene que ver con la eficiencia, sino en gran parte con la belleza o con lo que resulta agradable. Y cada cultura posee un propio código de estética. Por ejemplo, para los japoneses es vergonzoso sonarse la nariz en público —más si se es mujer— aunque uno esté resfriado (mucho más hacerlo durante una comida o con un pañuelo de tela que después se guarda en el bolsillo —en Japón se usan pañuelos de papel—), lo cual puede explicar en parte la visión, común en los meses fríos, de japoneses con una mascarilla blanca en el vagón del metro o en el lugar de trabajo. Así se evita contagiar a los demás; o bien ser contagiado. El protagonista de El fin del mundo (226) expresa su malestar y desconfianza «hacia los hombres que llevan pañuelo» por inmaculado que éste sea y del cual el mafioso «canijo» se sirve para toser dos o tres veces.


      Sí, los personajes murakamianos, tanto los viejos como los jóvenes, se muestran más o menos puntillosos a la hora de observar la religión de la cortesía y son considerados hacia los demás. Pensar en los demás es una consigna que las madres japonesas inculcan a sus hijos desde la más tierna infancia, lema necesario en un país secularmente superpoblado, de hábitat reducido y, lo que es más decisivo, con estrictas leyes no escritas de comportamiento social. Los cuerpos japoneses, podríamos concluir, están ceñidos por un corsé de cortesía de viejo cuño. La fuerza de sus cintas ha sido, en ocasiones, tan opresiva que las erupciones de salvaje violencia y de crueldad inaudita no han demostrado ser tan infrecuentes como los mismos japoneses hubieran deseado. Estos desahogos de la presión doméstica se sueltan con más facilidad fuera del suelo patrio y en circunstancias camufladas por reglamentos militares. Todos los pueblos han cometido actos de inhumana crueldad en guerras y conquistas. En un pasado no muy lejano, como vimos en la primera parte al tratar de la historia reciente, fueron los casos del comportamiento salvaje de las tropas japonesas en el suelo asiático de Corea, China y Filipinas en los años previos a la Segunda Guerra Mundial y durante la misma, y que Murakami, a través de personajes como el pulido teniente Mamiya, de Crónica del pájaro, tiene la sensibilidad de recordar en muchas de sus páginas. Y en un presente turbador son los casos, dentro del hogar y ya comentados en la sección anterior, de la violencia de los nuevos adolescentes japoneses. Es la violencia soterrada pero cruel que se ejerce en la sociedad japonesa contra quien es percibido como distinto. Un presente murakamiano. Es la violencia sorda e incontrolada que estalla en las páginas de Kafka en la orilla o en Crónica del pájaro. Son las sombras de toda cultura, pero tanto más tenebrosas cuanto más sugerentes puedan parecer sus luces y más exquisitos sus modales.

    

  


  
    
      4
 ¡Hola! ¡Te expongo mi cuello!: reverencias y tarjetas de visita


      El tema del saludo estaría gravemente incompleto si no se abordara, aunque sea con brevedad, la costumbre japonesa de la inclinación o reverencia (ojigi, pronunciado «oyigui»). Es un gesto muy conveniente porque sin tener que abrir la boca sirve para dar la bienvenida, agradecer, presentarse, mostrar respeto, disculparse, despedirse y hasta para saludar por la calle sin necesidad de detenerse mientras se camina. Siete usos en uno: casi tantos como una sonrisa. Vale, pues, para casi todo y, además, evita la indecencia —como lo perciben los japoneses— de tocar a personas que uno no conoce bien. Los japoneses se inclinan cada vez que ven a alguien que conocen, incluso si ya lo han visto varias veces ese mismo día. A veces hacen ojigi, todo lo leve, eso sí, que la postura les permite, hasta cuando van montados en bicicleta o están conduciendo. Más de un japonés, por cierto, ha suspendido el examen de conducir por no poder reprimir este automatismo mientras iba conduciendo el día del examen. Los presentadores de las noticias de la televisión japonesa se inclinan, aunque estén sentados, ante los telespectadores antes de empezar a hablar y cuando terminan, pero no lo hacen (a pesar de ser japoneses) cuando emiten las noticias en lengua inglesa.


      En Murakami hasta el travieso mono de Shinagawa (Sauce ciego) ya presentado recurre al ojigi. Los personajes de sus novelas se hacen reverencias a pesar de la informalidad de la mayor parte de las situaciones en que se encuentran. En 1Q84 (libros 1 y 2), Aomame «se despidió inclinando ligeramente la cabeza hacia delante»; «Tamaru hizo una pequeña reverencia» antes de retirarse tras haber servido el café; el encargado de la ignición de cadáveres de la incineradora presiona el botón de ignición tras hacer una profunda reverencia hacia el hijo —Tengo— del difunto; en el relato «Viajero por azar» (Sauce ciego, 281), el afinador de pianos y la mujer bajita «se sonrieron e inclinaron levemente la cabeza en ademán de saludo»; en De qué hablo cuando hablo de correr (48) se alecciona a recibir al cliente con una inclinación de cabeza.


      El ojigi japonés carece del sentido de humillación o sometimiento que este gesto suele connotar en las culturas, como las occidentales, de tradición social igualitarista. Expresa, más bien, confianza y entrega, actitudes sutilmente diferentes de la sumisión. La entrega se demuestra al exponer la parte más indefensa del propio cuerpo, que es el cuello, a la persona ante quien uno se inclina. Y la devoción de los japoneses por esta ancestral forma de saludo la refleja la sabiduría del siguiente dicho: «las espigas sin grano se yerguen, pero las que tienen grano se inclinan» (minoru hodo koube wo tareru inaho kana). Hay cuatro o cinco clases principales de ojigi cuya elección está sujeta a la formalidad de la situación, la relación entre las personas y sus estatus respectivos, el lugar donde se encuentran, etcétera. Básicamente la inclinación japonesa es más indicativa de la relación existente entre quienes se saludan que del estatus respectivo. Ya mencionamos el ejemplo de un director de banco que puede hacer una inclinación profunda a un humilde jubilado cuya pensión mensual es una fracción ínfima del suyo y de posición social inferior; y ello por el soberano hecho de que ese jubilado es cliente del banco que el director representa.


      A los niños en las escuelas les suelen enseñar los dos tipos de ojigi básicos: el informal y el menos informal. El primero consiste en una leve inclinación de cabeza por la que se reconoce la presencia de alguien conocido. Se utiliza, por ejemplo, cuando se va caminando y no se considera necesario detenerse; o entre amigos o conocidos que se ven con regularidad. Después hay otro, igualmente informal, que exige una inclinación del tronco de unos 15 o 20 grados; no suele durar más de un segundo y es habitual entre subordinados para dirigirse a superiores. Es el que se les pide a los escolares que dediquen a sus profesores todos los días. A continuación, el que se emplea en situaciones de formalidad, el ojigi de unos 45 grados. No se trata de doblar la espalda ni encoger los hombros, sino simplemente de inclinar cabeza y tronco al mismo tiempo. Al realizarlo, los hombres mantienen los brazos caídos y las manos pegadas a la parte exterior de los muslos; mientras que las mujeres recogen ambas manos por delante. Las palabras de cortesía que podrán acompañar este ojigi se pronuncian antes o después de inclinarse, no cuando uno tiene el tronco agachado, posición que no suele durar más de uno o dos segundos.


      El ojigi, a diferencia del apretón de manos occidental, expresa adecuadamente la diferenciación fundamental que rige en el seno de la sociedad japonesa, pues tanto el grado de inclinación como la duración del ojigi de dos personas que se inclinan casi al mismo tiempo varían, como hemos indicado, en función del estatus respectivo y de la relación entre ellas. Este estatus viene determinado por las variables ya comentadas en la sección precedente (posición social, edad, sexo). En general es más profunda y larga la inclinación de la persona de menos estatus, si bien la cortesía aconseja hacer un ojigi más profundo y largo que el de la persona ante quien uno se inclina.


      Existe una cuarta forma de ojigi: consiste en una inclinación de 90 grados. Su uso se reserva para ocasiones de gran solemnidad, ceremonias religiosas o cuando se desea expresar una carga emocional fuera de lo común (respeto, sinceridad, gratitud, dolor). En la ceremonia de coronación del emperador Akihito, en 1990, el primer ministro de entonces no recurrió a ese ojigi extremo, sino al intermedio, el de 45 grados (el tercero aquí descrito), demostrando gráficamente a la sociedad japonesa el cambio operado en la relación del emperador con su pueblo. El ojigi no suele realizarse desde la posición de sentado en una silla (es una excepción el caso mencionado de los locutores de televisión cuando están sentados y sólo aparecen en pantalla de medio cuerpo); pero sí desde la posición de sentado en el suelo para lo cual hay que apartarse del cojín o zabuton sobre el que uno tal vez esté sentado, y realizar el saludo directamente sobre el suelo de tatami o de madera. La ceremonia del té y la etiqueta prescriben reglas muy elaboradas para el ojigi desde el suelo, pero en general este saludo se realiza tocando el suelo con los dedos de ambas manos movidas al mismo tiempo e inclinándose hasta que la nariz casi toca el suelo, mientras que los pies recogidos permanecen debajo de los muslos. Esta postración se llama entonces dogeza. Expresa, además, un ruego ferviente o una petición enfática de perdón. El joven maestro Ushimatsu, el protagonista de la novela El precepto roto, de Shimazaki Toson, en la escena conmovedora cuando revela a sus alumnos su identidad verdadera rompiendo así el precepto impuesto por su padre, les dice:


       


      —... Todos vosotros sabéis que las personas que viven en esta región montañosa están divididas en cinco clases. Es decir, los antiguamente llamados samuráis, los comerciantes, los campesinos, los monjes y, por debajo de todos, los etas [...] Ahora que os he confesado mi origen, ¿no sentís repulsión hacia mí? Pese a pertenecer a esta clase maldita, os puedo decir que día a día me he esforzado por convertiros en personas de provecho. Sólo por eso espero que podáis disculparme el haberos ocultado la verdad hasta hoy —Ushimatsu apoyó las manos en el escritorio y se inclinó para pedir perdón; y prosiguió—: Cuando regreséis a casa, contadles a vuestros padres lo que os he dicho. Que no quería haberlo escondido tanto tiempo, que me he inclinado pidiendo vuestro perdón. Tal como dicen, soy un eta, un descastado, un ser humano contaminado.


      Después de estas palabras, consideró que no se había disculpado lo suficiente, de modo que salió de detrás de la mesa y se postró en el suelo de madera mientras repetía: «Perdón, perdón, perdón...».


       


      El saludo de dogeza pervive cien años después de esta escena. En una serie de manga llamada Dogesen de Itagaki Keisuke, el héroe llamado Seto Hajime, también maestro de escuela, se arroja al suelo en medio de la calle hasta tocar el polvo con la frente. Postrado así ante un peligroso proxeneta de la mafia, le suplica que libere a una esclava sexual que tiene en su poder. Su gesto abruma al chulo que accede a su ruego. Y es que el dogeza sincero ilustra la sabiduría de otro viejo dicho japonés: «quien se humilla gana».


      Los extranjeros que pasan un tiempo en Japón, aunque sólo sea unos meses, no tardan en verse a sí mismos inclinando su cuerpo inconscientemente al tratar con japoneses. Se asombrarán, al mismo tiempo, al ver a éstos hacerlo cuando están con el teléfono móvil pegado a la oreja. Inclinarse es un hábito profundamente arraigado y su corrección no hay que subestimarla. Las grandes tiendas dan clases a sus dependientes sobre cómo hacer ojigi ante los clientes. Se trata de una formalidad que, como todas en Japón, posee una relevancia social tremenda: cohesiona y refuerza los lazos que unen al grupo. Su importancia casi la iguala otro ritual que suele realizarse a continuación entre personas que acaban de conocerse: el intercambio de las tarjetas de visita (meishi).


      En tres obras de Murakami (La caza, Kafka y 1Q84 donde un personaje se disculpa por no llevarla encima) se trata con cierta extensión de esta herramienta esencial que usan los japoneses para relacionarse. Esencial porque suple, como hace el ojigi, el contacto físico que no existe en Japón en un primer encuentro, porque permite depender de la vista (más fiable que el oído entre japoneses para retener palabras) a fin de hacerse cargo del nombre y de la empresa u organismo de la persona recién conocida, porque deshace la ambigüedad de la posible homofonía del apellido al permitir ser leído en su sinograma, y, naturalmente, porque facilita recordar el nombre y establecer futuros contactos. Hay una quinta razón profundamente japonesa: casi todas las meishi indican el rango que en la jerarquía de su grupo ocupa su propietario, una información fundamental para que los japoneses puedan relacionarse con cierta comodidad. ¿Quién está arriba y quién abajo? ¿Qué palabras hay que emplear para dirigirse al recién conocido? ¿Qué grado de inclinación se debe dar al ojigi? La meishi es, pues, un pequeño banco de información, equiparable por su función al vestido de los samuráis de antaño cuyo material, corte, emblema y color indicaban el estatus. Todavía hay un sexto motivo de la importancia del papel que desempeña esta pequeña cartulina, éste de orden espiritual: la meishi donde figura el nombre es la extensión del ser del japonés. Entre los antiguos samuráis la proclama del nombre y del apellido antes de entrar en combate era un rito. A veces incluso el enfrentamiento entre dos hombres se reducía a eso, a un intercambio solemne de sus respectivos nombres. Con tal intercambio adquiría sentido la situación de riesgo de muerte en que estaba a punto de entrar el guerrero, quien inconscientemente invocaba la protección de sus antepasados a través de la simple mención del nombre de éstos. Sobre la trascendencia de la entrega del nombre en la tradición japonesa ya comentamos algo en el capítulo 2, «La magia del nombre y las miradas prohibidas», de la quinta parte.


      Después está el valor de un bien recién adquirido. Hasta hace ciento cincuenta años la mayor parte de los japoneses no tenían nombre y apellido. Tenerlos era privilegio de nobles y de samuráis. La conquista de una identidad social como el nombre fue una adquisición más del periodo Meiji. Para esa mayoría, verse con un nombre no sólo era gozar de una etiqueta válida para registros burocráticos, sino un enriquecimiento de dimensiones espirituales particularmente hondas.


      La meishi es símbolo de la persona. La conclusión válida para la vida de hoy, sobre todo en situaciones de cierta formalidad, es que hay que tratarla con el aprecio y respeto debidos. Nada de guardársela en el bolsillo nada más recibirla mientras estemos delante de quien nos la ha entregado, como con frecuencia se hace en otros países. Es un gesto insultante en Japón. Ni siquiera ponerla fuera de la vista o a un lado en la mesa o mostrador; lo cual podría interpretarse como que se quiere dar por concluido el encuentro o que se subestima a su dueño. Mientras dure el encuentro, debe mantenerse en un lugar honorable. Cuando uno se encuentra con varias meishi juntas porque acaba de conocer a un grupo de personas, debe colocarlas en orden de importancia del estatus respectivo: la de más alto, arriba de todas. Este simple gesto refleja, como tantos otros, la verticalidad de la sociedad japonesa.


      En 1Q84 (libros 1 y 2, 421) Murakami nos muestra cómo entregarla:


       


      Cuando Tengo entró en la sala de visitas, el hombre se levantó, sacó una tarjeta de presentación de un estuche y se la entregó a Tengo con una pequeña reverencia. En la tarjeta ponía «Toshiharu Ushimatsu», escrito en ideogramas. Debajo aparecía en alfabeto latino...


       


      ¿Cómo recibirla?


       


      La mujer saca una tarjeta y se la entrega. Oshima, sin cambiar la expresión del rostro, la lee con suma atención, la deposita sobre el mostrador, luego levanta la cabeza, clava la mirada en su interlocutora y le dedica una deslumbrante sonrisa (Kafka en la orilla, 272).


       


      En ninguno de los dos casos se menciona un detalle importante: los japoneses entregan y reciben las meishi con ambas manos (véase la foto 2). Se marca usando ambas manos e inclinándose ligeramente como respeto hacia esta metáfora del ser en forma de cartulina y hacia la dignidad de la persona que nos confía su persona en forma de un nombre.


      La otra mención de la meishi es sobre su forma...


       


      Era de cartulina tan fina que parecía cortar la piel de quien la cogiera [...] y además blanquísima, de una blancura realmente insólita. Llevaba impreso un nombre en diminutos caracteres, muy negros, y, por lo demás, no constaba título alguno, ni dirección, ni teléfono: sólo un nombre en cuatro ideogramas (La caza del carnero salvaje, 61).


       


      Cartulina, fondo blanco y letras negras. He ahí los «requisitos» formales de todas las meishi cruzadas en el mundo académico, el de los negocios, el de encuentros oficiales. Y en un tipo de letra común. Cuanto más alta es la posición de la persona, menos información suele aparecer en la tarjeta. Son muchos los occidentales que, llevados por el automatismo de querer ser originales y diferentes, no se sujetan a esos requisitos: eligen un papel que no es blanco, o un fondo jaspeado, o con un tipo de letra poco común. En Japón suelen ser así las tarjetas que entregan las chicas que trabajan en un bar de copas. Sólo adolescentes (que también usan sus meishi), artistas, diseñadores y mujeres de ciertas profesiones poseen el privilegio de ser creativos en el diseño de sus tarjetas de visita. Así es en el país de Murakami, donde, a pesar del jazz y de la cerveza, la originalidad hace fruncir el ceño. ¿Cómo será la de nuestro escritor?, ¿creativa, común y corriente, inexistente?

    

  


  
    
      5
 «Me sentía incómodo dando la mano...»
 (Al sur de la frontera, al oeste del sol, 63)


      Una de las explicaciones del uso generalizado del saludo japonés consistente, como hemos aprendido, en inclinarse, se basa en el sentido de indecencia que provoca en la cultura japonesa el tocar la piel de un extraño. A pesar de las olas de internacionalización que bañan las islas japoneses desde hace varias décadas, el apretón de manos sigue siendo una costumbre extranjera, casi tanto como para nosotros puede ser el ojigi; y, en el fondo a muchos japoneses de cierta edad tal vez los disgusta un poco, especialmente dentro de su país. Su uso ocasional se asocia a valores de cuño occidental: camaradería, internacionalización, apoyo político (eso sí, los líderes que hacen campaña electoral estrechan con sus simpatizantes una mano enguantada), complicidad (Aomame y Tengo, compinches en un asesinato, se estrechan «las manos firmemente» en 1Q84, libros 1 y 2), mimetismo cultural en actuaciones importadas (por ejemplo, los futbolistas japoneses se dan la mano antes de empezar el partido, mientras que los rivales de artes marciales como el kendo o el judo se hacen ojigi al iniciar y acabar un combate, hábito imitado por los practicantes occidentales de esas artes). ¿Ancestrales nociones de contaminación e higiene, definición singular del espacio interpersonal, obsesión por la inviolabilidad de la piel?


      ¿O simplemente una pura cuestión geométrica? Es decir, el japonés (naturalmente, el japonés que vive en Japón), ante una persona a quien acaba de conocer, es consecuente con una línea recta, con la lógica de un viaje de ida: desde la reserva a la confianza, desde la distancia a la intimidad. En otras palabras, no puede sentirse cómodo tocando a alguien al cual acaba de conocer. Primero, la distancia respetuosa de la inclinación, la mirada, la seguridad de saber cómo se siente uno con la otra persona; a partir de ahí, el camino se bifurca hacia el estrechamiento de la relación o hacia el alejamiento con todos los vericuetos naturales en las relaciones humanas. Entre occidentales, este viaje es algo distinto: primero, la intimidad del tacto físico —el apretón de manos o el beso en una o dos mejillas—, unas acciones con las cuales eliminamos de sopetón la distancia física con el desconocido; pero luego nos retraemos para, gradualmente, reinstaurar otra distancia desde la cual podremos reacercarnos o alejarnos espiritualmente: es un viaje, idealmente, de ida y vuelta. El japonés, sólo de ida: desde la distancia del ojigi, en línea recta y con el tiempo, puede llegar a ser narenareshii (cercano, íntimo) del otro. Lo más difícil de este camino es el arranque, el franquear la puerta que separa lo de fuera (soto) de lo de dentro (uchi).


      La percepción opuesta que hay en Japón y Occidente sobre la intimidad y alejamiento, descrita en la forma de saludar, se observa también en la ordenación del nombre. En Japón, primero viene el apellido —por ejemplo, Murakami—, la etiqueta social, el nombre de la serie, el símbolo de lo exterior (soto), la marcación de la distancia, la frialdad del patronímico determinada por ser el eslabón anónimo de un linaje perdido en el tiempo precedente; detrás, oculto tras éste, el nombre personal o propio, la denominación exclusiva de uno mismo —Haruki—, la invitación fonética a la proximidad espiritual, el nombre personal, las sílabas que se pronuncian en la intimidad, ese regalo que los padres hacen al recién nacido a cambio de una existencia única, entrañable, la palabra sagrada que no se revela al desconocido porque al hacerlo se entrega la libertad, el sagrario del interior (uchi). El camino del orden de los nombres es, como el del saludo, de fuera hacia dentro, de lo desconocido a lo conocido, de lo público a lo privado. Es una lógica, para el japonés, implacable. En Occidente, llámese uno Óscar González, el orden es inverso: de golpe se abre la puerta a la intimidad —el nombre personal—, Óscar. Es la exposición súbita y pública de lo personal. Corresponde al apretón de manos o al beso en la mejilla a un desconocido. Luego viene la estancia en el cuarto frío del apellido, de la palabra que informa del grupo o del linaje —los González—, del patronímico que es barrera y distancia, con frecuencia reforzada por apelativos de respeto como «señor González» (al cual, sin embargo, ya se le ha tocado la piel al darle la mano o el beso). Oriente y Occidente unidos por la oposición, por un viaje al revés. En la conciliación de esta diferencia los orientales emergen triunfadores porque, en un ejercicio más de flexibilidad, se han adaptado a nuestro itinerario, no sólo en su trato con nosotros, sino también entre ellos mismos. Como se indicó escuetamente en la Introducción de este libro, los japoneses en sus libros, revistas y redes sociales nunca escriben «Cervantes Miguel de» ni «Hugo Victor», sino que se adaptan a nuestro orden. Nosotros no lo hacemos al suyo. La inflexibilidad arrogante de Occidente nunca podría hacer lo mismo. Cuando pronunciemos y escribamos «Murakami Haruki» como lo hacen ellos, y no al revés como se hace en Occidente, habremos dado el primer paso en esta dirección. Pero entonces, tal vez, habremos dejado de ser propiamente occidentales.


      La reserva japonesa está investida también de explicaciones culturales profundas. La reacción tradicional a una nueva relación es que no se puede entablar porque tal relación no existe. La noción budista de en («vínculo» y también «destino») puede ayudar a entender este absurdo aparente. A diferencia de la filosofía cristiana que enseña que todas las relaciones humanas deben estar basadas en principios humanitarios de amor, solidaridad y respeto mutuos, en el concepto de que todos somos hijos de Dios (el rico y el pobre pueden ser amigos, el príncipe se puede casar con una campesina —al menos en los cuentos, pero en Japón tradicionalmente ni eso—) o, en términos laicos, en el hecho de que todos somos iguales ante la ley, la filosofía budista enseña que las relaciones humanas son un asunto de causa y efecto. Es decir, si no existen, no tienen por qué existir. O, en otros términos, si hay en, la relación ya existe y se puede desarrollar; pero si no hay en —por causas que se pueden remontar a vidas anteriores—, no hay relación posible. Esta situación suele dejar perplejo al occidental imbuido de lógica aristotélica. Pero Aristóteles no era japonés, ni probablemente había oído hablar del en budista.


      Sin embargo, negarse a establecer en porque no existe en impediría a los japoneses la creación de relaciones personales deseables, como pueden ser las amorosas, las matrimoniales, las lucrativas, o impediría que una empresa creciera. Con este objeto, los japoneses recurren con característica insistencia a una solución para atajar el problema: en lugar de aceptar o hacer nuevos contactos por vía directa, expanden las relaciones existentes usándolas como intermediarias para crear otras nuevas. Así se explica la importancia fundamental que en la vida social japonesa, incluida la contemporánea, desempañan los intermediarios, las agencias, las terceras personas. Gracias a estos útiles puentes, se puede pasar de una situación sin en (en ga nai) a una de en (en ga aru). En la esfera de las negociaciones que, sobre todo antiguamente, llevan a casarse a estas personas puente se las llama nakodo; eran y son fundamentales en las consultas y mediación previas al compromiso matrimonial. En la esfera empresarial, con plena vigencia en el Japón actual, son los chukaisha cuyo papel va mucho más allá del de creador de en entre dos grupos o intereses. Funcionan también como bancos de datos, agencias de crédito, avalistas y, en muchos casos, abogados y jueces. Asumen la responsabilidad del resultado, favorable o desfavorable, de los negocios generados gracias a su intervención. Y son remunerados en consecuencia. Eso explica que en Japón no existan o no se usen apenas los volúmenes de Páginas Amarillas, que no se contesten cartas de currículum sin recomendación de por medio, que no se practique la costumbre de personarse ante alguien sin presentación previa de terceras personas, que dos desconocidos se pongan a hablar de buenas a primeras. El hecho de que, por el contrario, en Occidente sí que existan tales costumbres, es una prueba más de lo raros que, para los japoneses, son los occidentales. Raros, en definitiva, por no tener la «lógica» de actuar en la vida diaria en términos del en, del go-en (honorable en).


      A pesar de estar hoy en desuso, en el antiguo Kioto se practicaba la costumbre de rechazar a un cliente que se presentara por primera vez en ciertos establecimientos (restaurantes y hostales de lujo, prostíbulos de alto standing). La razón: esa persona era extraña; no se la conocía y tal vez no se podía confiar en ella; su presencia era percibida como un peligro potencial para el prestigio del establecimiento. El dueño de éste actuaba según la idea de que, a menos que no hubiera tsute o conexiones con tal persona, no sería posible mantener una relación.


      El acto de tocar significa en muchas culturas involucrarse con el otro y tocar se suele comprender como una expresión del afecto. Japón no es la excepción y entre japoneses el tacto se percibe como muestra de espontánea intimidad: un hombre toca a un compañero de trabajo en el brazo para proponerle ir a tomar una copa al salir de la oficina, dos amigas se tocan mientras se cuentan una historia divertida, dos niños salen de excursión cogidos del hombro, la niña Shimamoto toma de la mano «diez segundos» al protagonista infantil de Al sur de la frontera (23). Lo que difiere llamativamente es la cultura del beso y, en general, el acto de tocar como expresión de afecto. En Japón tradicionalmente no existía. Cuando el niño japonés —o niña— ingresa en la escuela primaria a los 5 o 6 años y, vagamente, es consciente de una identidad como miembro de un grupo social distinto del de la familia, deja de ser besado. Incluso por sus padres y familiares más íntimos. Hay un acuerdo tácito en la sociedad japonesa de que desde entonces su piel se ha tornado inviolable por el tacto de otra persona: una especie de rito de mayoría de edad.


      En la primera novela europea conocida en Japón, Ernest Maltravers, traducida en 1878 en plena época de acuñación de palabras para nuevas nociones y extraños objetos del exótico Occidente, el traductor japonés eligió la palabra hitoname para traducir kiss (beso). Hitoname era un término popular, y tan vulgar antes como ahora, que quiere decir «lametazo». ¿Qué efecto podría producir una palabra así en el lector japonés de entonces, ajeno a la codificación de esa forma de expresión del amor realizada a golpe de siglos en el mundo occidental? Por eso tal vez se emplea en el japonés moderno el término kisu (del inglés kiss) para significar el beso como expresión de afecto, con la misma naturalidad aprendida con que se utilizaba antes de la revolución de Internet la palabra rabureta (del inglés, love letter) para significar «carta de amor».


      Los personajes murakamianos, aunque nacidos y criados cien años después del «lametazo» acuñado por Oda Yunichiro, el traductor de Ernest Maltravers, siguen sin besarse en situaciones que invitarían al beso o al tacto en muchas culturas de Occidente. Cuando Watanabe, el protagonista de Tokio blues, visita después de largo tiempo a su novia Naoko convaleciente en el sanatorio y se encuentra con ella, la saluda sin tocarla ni besarla, a pesar de haber sostenido relaciones íntimas con ella unos meses antes; en 1Q84 (libros 1 y 2) tampoco se besan cada vez que se encuentran Aomame y la anciana no obstante haber desarrollado con el tiempo una relación de amistad, ni Tengo besa a su padre gravemente enfermo cuando se despide de él para no verlo nunca más: se limita a posar la mano en su hombro (535). Pero hay algún indicio de que han pasado más de cien años desde que kiss se tradujera como «lametazo», por ejemplo, en esta bonita escena: «De vez en cuando aparecía [en el parque] una pareja de jóvenes. Se sentaban en un banco, se tomaban de la mano y se daban besitos nerviosos, como parejas de avecillas» (1Q84, libro 3, 28). Nerviosos, seguramente por ser el parque un lugar público. Y es que el código tradicional de valores japoneses dicta que las demostraciones públicas de amor son de mal gusto o, tal vez, de falta de sinceridad o de profundidad.

    

  


  
    
      6
 Gestos y malentendidos: la rabia de Aomame


      Al igual que la verbal, la expresión corporal es contenida en la cultura japonesa. Al menos en términos comparativos con la de otros muchos países, incluidos los vecinos de Asia. Aomame, la protagonista de 1Q84, se limita a expresar su furor enlazando los dedos sobre las rodillas, eso sí, con fuerza (libros 1 y 2, 309) mientras escucha muy seria cómo el útero de una niña llamada Tsubasa fue desgarrado por un violador. Ni exclamaciones airadas ni gestos vehementes que pudieran traducir la rabia sentida al oír el escalofriante relato. Rostro impasible; sólo una contracción en los dedos.


      Nakagawa Hisayasu cuenta el resumen de una novela japonesa ilustrada de mediados del siglo XVIII. Es una historia de adulterio. El joven patrón de una gran casa de negocios padecía de una enfermedad de pulmón. Su joven mujer se aprovechaba de ello y mantenía una relación con el principal empleado, quien ambicionaba dirigir el negocio a la muerte de su señor. Mientras se divertían, el joven propietario enfermo, que estaba en la habitación contigua, los escuchaba. Después entraba en la tienda y les saludaba. Enfrentada a la página de la novela en que se narraba esta escena, una ilustración mostraba al patrón, con una sonrisa en el rostro, lleno de serenidad. Aun así, si se prestaba más atención al dibujo, se veía que los bajos de su quimono entreabierto dejaban ver el dedo gordo de uno de sus pies contraído en extremo, manifestando así su verdadero sentimiento, es decir, su ira.


      El rostro probablemente imperturbable de Aomame, la sonrisa en un rostro sereno del comerciante tan sólo ocultaban un corazón en ebullición por la rabia interior. Es, recordemos, la máscara de tatemae que inconscientemente adopta el japonés. Por tanto, esa «sonrisa falsa», como con injusta frecuencia es calificada por occidentales, no es expresión de hipocresía. Y mucho antes no parece tampoco haber sido así. Luís Froís, el misionero portugués que vivió treinta años entre japoneses en el siglo XVI, nos legó esta sagaz distinción: «En los europeos la sonrisa falsa se ve como falta de sinceridad. En Japón se estima como noble y distinguida». Pero no es expresión de hipocresía, es decir, no es falsa porque pretenda incitar al engaño, sino porque las circunstancias y los valores sociales obligan a la persona a no mostrar sus verdaderos sentimientos. Es cabalmente eso: sonrisa de circunstancias, un simple gesto usado para escapar de una situación incómoda o violenta. Ser considerado adulto en la sociedad japonesa conlleva la capacidad de, en situaciones de profunda aflicción, ocultar el dolor detrás de una sonrisa. Es lo que se llama kao de waratte, kokoro de naku o «reír con la cara y llorar con el corazón». La sonrisa es también una forma de ocultar lo que bulle en el corazón. Constituye, por tanto, una involuntaria máscara o, si se prefiere, la demostración visible de que, para los japoneses, expresar un sentimiento privado con claridad se juzga vulgar y desconsiderado hacia los demás. A los ojos de los occidentales, por el contrario, la verdad siempre debe transparentarse por la sencilla razón de que en Occidente reina, si no la transparencia, sí al menos la voluntad de la transparencia. Por extensión, se podría añadir que entre los occidentales se piensa que la verdad suele residir en aquello que se descubre; en Japón, en cambio, lo más importante es lo que está escondido. Una realidad que, traspuesta al reino de la pintura y la poesía, realza maravillosamente el poder de la obra artística japonesa.


      Cuando la televisión mostró los rostros serenos de las víctimas supervivientes del terremoto y del tsunami devastadores de marzo de 2011 en Tohoku (el noreste del Japón), algunos periodistas occidentales se extrañaron y se preguntaban si es que no sentían el dolor. ¡Cómo no iban a sentirlo si lloraban con el corazón! Tampoco tenían problemas de expresión. El problema pudo estar en la incapacidad del periodista para observar algún músculo del dedo del japonés... O en no saber que esas víctimas estaban adiestradas, por el peso de valores seculares, a distinguir situación de uchi y de soto y a comportarse en consecuencia, a no expresar su corazón tan claramente como nosotros, a sonreír ante el infortunio; en ignorar que la etiqueta japonesa juzga de mala educación airear asuntos tristes. Poner un rostro compungido, lanzar exclamaciones, mesarse los cabellos, derramar lágrimas podrían haberlo hecho tal vez en la intimidad de sus casas (si no las hubieran perdido por la catástrofe); pero en público, ante el «otro», sea el periodista, empleado municipal o voluntario de cualquier organismo humanitario, hubiera constituido una clara violación de la etiqueta. Habría ido contra su japoneidad. No podían hacerlo aunque quisieran.


      El universo gestual de los japoneses no es llamativo como el de otros pueblos, sino sutil e igualmente rico. Expresar los propios deseos abiertamente se considera ingenuo o, a veces, grosero y de mala educación. Otra razón puede estar en que tal vez no resulta conveniente o posible que la otra persona satisfaga esos deseos o se adapte a ellos, con lo cual, de un modo u otro, se le pondría en la embarazosa situación de tener que decir no. Y de la aversión natural del japonés a decir no ya hemos tratado en la sección sobre la lengua japonesa. Esto puede explicar, además, la sensibilidad de los japoneses a captar los gestos sutiles y otras formas de comunicación no verbal. Muchos japoneses tienen la firme convicción de que si han de recurrir a las palabras para comunicar sus sentimientos, no están comunicando verdaderamente. Prefieren siempre que la otra persona perciba lo que desean a través de su intuición y no de la comprensión verbal. En Murakami se pueden cazar algunas muestras en cuanto al movimiento de la cabeza y el cuello: reflexionar con la cabeza inclinada (Kakfa, 668), ladear el cuello para expresar la ignorancia (1Q84, libros 1 y 2, 707).


      Un gesto que suele dar lugar a malentendidos es mover la cabeza en un gesto afirmativo mientras el interlocutor habla. Con él, como con el frecuente «sí» o «así es» (hai y so) que pronuncian mientras escuchan a su interlocutor, los japoneses no expresan asentimiento ni conformidad, sino simplemente confirman su atención o su simpatía con lo que están escuchando. En realidad pueden estar en franco desacuerdo con lo que llega a sus oídos. Esta actitud japonesa de «hacer eco» a lo que oyen, llamada aizuchi, da lugar a fáciles malentendidos cuando tratan con no japoneses. En las relaciones personales los japoneses diferencian el reino de la lógica y el de las emociones con más nitidez que los occidentales. Decir sí o no a una propuesta concreta pertenece al reino de la lógica, pero hacer un gesto de asentimiento con la cabeza o pronunciar un hai (sí) mientras se está escuchando —sin que el interlocutor haya formulado una pregunta o propuesta concreta— se adscribe al de las emociones. Los malentendidos son frecuentes y pueden crear situaciones muy incómodas, sobre todo en el mundo de los negocios.


      He aquí una breve lista de gestos que realizados por occidentales pueden dar origen también a malentendidos en Japón. Es decir, las acciones siguientes son las que en Japón está mal visto realizar. Son infracciones elementales de la etiqueta japonesa, lo cual no quiere decir que algún personaje murakamiano no las haga.


       


      
         


        Lo que no se debe hacer entre japoneses


         


        Mirar directamente a los ojos, cruzar los brazos, o las piernas si se está sentado, mantener las manos en los bolsillos mientras se habla con alguien.


        Sonarse la nariz en público.


        Dejar sin doblar una servilleta en la mesa o una manta en el asiento del avión.


        En el transporte público —autobuses, vagones de tren o metro— hablar por el móvil. (Sin embargo, no pocos hombres de cierta edad sí que leen material pornográfico a la vista de señoras; y no abundan las personas que se levantan para ceder el asiento a un anciano o a una señora embarazada).


        Realizar muestras de cariño, incluido el gesto de tomarse de la mano dos personas de distinto sexo, en lugares públicos. (Esto es aplicable a casi todos los países asiáticos).


        Comer o beber mientras se camina. (Las máquinas expendedoras de bebidas que hay en las calles de Japón tienen al lado grandes cubos de reciclaje donde arrojar las latas y botellas vacías, de modo que quien saca una bebida de la máquina la suele beber allí mismo. Sobre todo en verano, es común ver a un grupo de japoneses bebiendo tranquilamente sus refrescos al lado de estas máquinas).


        Entregar objetos como una simple hoja de papel, un sobre, un regalo, etcétera, con una sola mano. También aplicable a billetes de banco. (Esto es siempre así en situaciones formales y cuando la persona a quien se entrega algo es mayor. En las tiendas y bancos, para esquivar esta formalidad que lleva tiempo, al lado de la caja registradora o en el mostrador hay una bandejita donde el cliente deposita el dinero que es retirado por el empleado).


        Hacer el gesto de «ven aquí» con el dedo. A los niños y amigos se los llama con la palma de la mano hacia abajo y agitándola repetidamente.


         

      


       


      En general y como consecuencia del imperio de rei en la sociedad nipona, los japoneses aprecian la urbanidad y la consideración hacia los demás; y responden especialmente mal a los malos modos, a la descortesía o a la persona que pierde los estribos. Dos casos de hace sólo diez años: un profesor de instituto de 28 años fue detenido por golpear en la cabeza a una mujer que estaba sentada a su lado en el tren por cruzar las piernas y rozarle con su pierna sin disculparse; un policía recibió una buena reprimenda de sus superiores por tirar del pelo a una joven que estaba hablando por el móvil en el tren. Recordemos que la etiqueta japonesa se desarrolló en la larga era de los samuráis cuando las relaciones estrictas entre superiores y subordinados exigían un protocolo cuyo incumplimiento era castigado de modo severo y fulminante. Las tradiciones perviven.


      Kondo Tamami, una experta en etiqueta y fundadora de la Academia de Protocolo Seishikai, nos da una clave: «La idea que subyace a la etiqueta japonesa es actuar y moverse expresando una profunda consideración hacia los demás». Por eso alardear de una habilidad o conocimiento se considera una infracción de la etiqueta, pues se entiende que es desconsiderado hacia los demás que pueden no poseer tal destreza o conocimientos. Los personajes murakamianos, como buenos japoneses, rara vez alardean de sus méritos. Es una incorrección en la etiqueta japonesa. Igualmente lo es alardear de la belleza por medio, por ejemplo, de un maquillaje llamativo. Al hablar de la hermosura de las mujeres Tada Michitaro, en su libro Gestualidad japonesa, expresa este punto con lógica occidental:


       


      Las mujeres son hermosas, o eso suponemos, y las mujeres saben que se supone que son hermosas. Es algo universal. Lo que es particular a Japón es que si las mujeres exhiben su belleza, dejan de ser hermosas. Es decir, si ostentan su belleza, alardeando y luciéndose, aquella belleza ya no puede ser considerada hermosura.


       


      El príncipe Genji, dechado de refinamiento y quintaesencia del discernimiento en materia femenina (tal vez por ser creación literaria de una mujer, Murasaki Shikibu del siglo X) distingue dos clases de belleza femenina: la que se enseña, la elegancia llamativa que él denomina vulgar, que no parece interesarle mucho, representada por el frufrú de los vistosos quimonos de las damas al moverse por la corte; y la que no se muestra pero que el ojo del conocedor aprecia, la belleza oculta y callada que el porte, el vestido y, sobre todo, el gesto traducen sutilmente. Esta segunda es la que le interesa.


      Aumentaremos nuestra capacidad de lectura de las obras de Murakami y, en general, de los japoneses —y aprenderemos a «actuar y movernos» entre ellos, como decía Kondo, con confianza— si sabemos leer algunos de sus gestos más comunes y cotidianos. Aquí van algunos peculiares.


       


      
        Algunos gestos peculiares de los japoneses


         


        [image: dibujo-1.jpg]


        La yema del dedo índice apuntando a la nariz indica «yo».


         


        [image: dibujo-2.jpg]


        Rascarse la cabeza no es señal de reflexión o incomprensión, sino de turbación o vergüenza.


         


        [image: dibujo-3.jpg]


        Llevarse los dedos índices a las sienes como si fueran los cuernos de un demonio (oni) no indica infidelidad conyugal, sino que una tercera persona (tal vez el jefe o la esposa) está furiosa.


         


        [image: dibujo-4.jpg]


        Mantener el puño cerrado al lado de la oreja y abrirlo de repente expresa la opinión de que alguien es paa (loco o tonto); si el puño se coloca delante de propia nariz como si se la quisiera alargar, implica que la persona de quien se habla es, como un narigudo tengu (véase la sección quinta, los mitos), arrogante y engreída. (Ninguno de estos dos gestos es común en todo Japón).


         


        [image: dibujo-.jpg]


        Cruzarse de brazos y con la cabeza ladeada no indica espera, pasividad ni indiferencia, sino reflexión.


         


        [image: dibujo-5.jpg]


        Mover los dos dedos índices como si fueran dos espadas que se cruzan y golpean entre sí, es signo de que cerca hay gente discutiendo o peleando.


         


        [image: dibujo-6.jpg]


        Cuando se tiene que pasar delante de alguien —nada raro en un país superpoblado y donde los espacios suelen estar abarrotados de gente—, el gesto de inclinarse ligeramente y abrir la mano como si se estuviera cortando el camino, es una petición de disculpa por tener que pasar entre un grupo de personas.


         


        [image: dibujo-7.jpg]


        Mantener los ojos cerrados mientras se escucha no es descortesía, al menos entre la gente mayor, sino reflexión (aunque a veces, de hecho, se puede utilizar para dormitar).


         


        [image: dibujo-8.jpg]


        El gesto de ponerse saliva en la ceja indica que uno no se cree lo que le están contando. (Este gesto no es común en todo Japón).


         


        [image: dibujo-9.jpg]


        Alzar los antebrazos y cruzarlos a la altura de las muñecas por delante del cuello indica «¡mal!», «¡equivocado!». Realizado por los camareros de un restaurante, que no hay mesas libres o que ya no admiten pedidos.


         


        [image: dibujo-10.jpg]


        Agitar la mano abierta con los dedos juntos y el dorso hacia la cara es el signo para rechazar sin contemplaciones una invitación.


         


        [image: dibujo-11.jpg]


        El dedo meñique alzado significa «novia»; el pulgar, «novio», pero también «marido» (!).


         


        [image: dibujo-12.jpg]


        Hacer un aro con el dedo índice y pulgar puede ser «de acuerdo», pero también «dinero».

      


       


      A pesar de todos los ejemplos anteriores, en situaciones formales los japoneses se suelen abstener de gestos exagerados. Se dice comúnmente que existen pocos gestos en la conversación entre japoneses. Sólo se considera ortodoxa la postura inmóvil de sentarse erguido con el tronco bien recto: confiere, a ojos japoneses, un aire de digna autoridad. Algunas películas japonesas y el aspecto de los turistas japoneses cuando viajan al extranjero ofrecen una visión algo idealizada de los japoneses como seres impávidos y desnudos de gestos. Comparados con los españoles y otros pueblos mediterráneos, se puede afirmar que tal imagen es bastante realista.


      Se ha dicho bastante de gestos con las manos, pero ¿y de los pies? Con ellos entramos en la casa japonesa.

    

  


  
    
      7
 Tatamis, futones y ofuros


      «En aquel amplio y silencioso vestíbulo [Fukaeri y Tengo] se descalzaron, atravesaron un gélido pasillo recién pulido y entraron en la sala de visitas»


      (1Q84, libros 1 y 2, 154)


       


      Hasta hace setenta años, cuando acabó la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los japoneses no llevaban zapatos de tipo occidental, un calzado prácticamente desconocido para la sociedad japonesa hasta hace ciento cuarenta años. En cambio, la vivienda tradicional japonesa es casi tan ancestral como sus moradores. En Japón los zapatos y las casas se miran con aversión entre sí. Tal vez les falte todavía tiempo para conocerse mejor. El hecho es que el japonés, ayer y hoy, se quita los zapatos para entrar en una casa con la misma naturalidad con que un occidental empuja una puerta para entrar en ella. Un acto del que naturalmente no se libran ni los cojos. Así, a Shimamoto, la misteriosa mujer de Al sur de la frontera, al oeste del sol, con dificultades para descalzarse debido a su cojera, «no le gustaba ir de visita a casa de los demás porque tenía que quitarse los zapatos en el recibidor» (14). Un acto tan rutinario que Watanabe, el protagonista de Tokio blues, se olvida de los narcisos que le llevaba a Midori cuando se descalza al entrar en su casa (94).


      Tan inconcebible sería entrar en una casa sin descalzarse que no es ningún chiste el caso del ladrón detenido en la entrada de la casa donde había irrumpido. La policía lo sorprendió mientras se ponía los zapatos después de haber robado. Y es que en Japón ni a un delincuente se le ocurre entrar en una casa japonesa sin quitarse antes los zapatos. Hacerlo así es tabú: es dosoku (pies sucios), ruptura del orden, barbarie. Lo hace el gigantón yakuza (mafioso) de El fin del mundo (193) cuando entra en la cocina sin quitarse los zapatos, una infracción cuya gravedad hay que valorar debidamente. La impresión que a un japonés le puede dar una persona moviéndose con zapatos por el suelo de tatamis de una habitación es comparable al horror que produce en un occidental ver una rata corriendo por el suelo de un salón de estar. Una de las imágenes más humillantes que conservan los pocos japoneses que quedan testigos de la Segunda Guerra Mundial es la de los soldados americanos pisando con sus botas la superficie de tatami de las casas japonesas. Hoy casi todas las casas japoneses, incluidos los apartamentos, han retenido un vestigio de la casa tradicional japonesa: el reducido espacio nada más franquear la puerta donde dejar los zapatos. También en las escuelas, institutos y muchos museos privados, la gente se mueve en zapatillas que jamás entran en contacto con la suciedad de fuera (a pesar de que las calles japoneses probablemente sean más limpias que las de la mayoría de los países del mundo).


      El hecho de que zapatos y casas no congenien se puede explicar también por circunstancias físicas: en Japón llueve mucho y antiguamente la tierra que rodeaba las casas estaba embarrada; en la vivienda rural había una estancia, la primera al franquear el umbral y que se usaba como cocina, con el suelo de tierra batida (doma) que actuaba a modo de espacio de transición entre el exterior y la parte más interior y en alzado —unos cuarenta centímetros—. Esta parte interior de la casa tenía la superficie de madera y se mantenía limpia del barro, tierra o polvo del exterior. A la estancia de tierra batida sí estaba permitido acceder con el calzado usado en la calle, ya fuera las sandalias de suela de madera (geta, como las que el protagonista de El fin del mundo ve en la playa arrojadas por las olas, 575) o de paja trenzada (zori y waraji). El doma de aquella vivienda rural se ha modernizado en las urbes y reducido significativamente hasta convertirse en el vestíbulo o genkan de la casa japonesa actual. Es en este espacio, situado entre el umbral y la zona de estar de la casa, donde los japoneses de hoy dejan cualquier calzado que lleven puesto y desde el cual, descalzos o con zapatillas de casa, «suben» al resto de la vivienda (véanse las fotos 14 y 15). También se dejan otras prendas, como el abrigo o la gabardina (¡es de mala educación estar con el abrigo dentro de la casa!), sustitutos modernos del haori o chaquetón que se llevaba sobre el quimono.


      Hay, además, otros cuantos valores profundamente enraizados en la cultura japonesa que explican la enemistad entre casa y zapato: la limpieza del suelo de la casa como superficie donde la gente «vive», la irreconciliable distinción entre fuera (soto) y dentro (uchi) llevada a la indumentaria y al calzado, el interior de la casa como lugar sagrado donde tradicionalmente se veneraba a los ancestros, y el convencimiento genuino de la belleza de un pie desnudo. No son razones fáciles de compartir por los occidentales, a la mayoría de los cuales nos cuesta descalzarnos al entrar en casa. En Occidente descalzarse puede ser una cuestión de modales o una costumbre exótica o, incluso, un molesto hábito de pueblos a menudo percibidos como atrasados. En el pasado colonialista occidental, llevar zapatos, ser cristiano y mostrar una actitud sumisa formaban la base del ideario civilizador inculcado por los europeos en los nativos que encontraban por esos mundos de Dios. Las cosas han cambiado, pero quizás aún perdure la convicción íntima e inconsciente en muchos occidentales de que los pies son algo feo, desagradable o sucio. «Es una idea que los japoneses no podríamos ni imaginarnos, porque vivimos convencidos de la belleza del pie desnudo». Esta afirmación del antropólogo Tada, la suscribiría de buen grado el novelista Tanizaki —cuyo librito Elogio de la sombra, citado en la bibliografía de la tercera parte, la dedicada a la estética, es muy recomendable para valorar la casa japonesa tradicional—. Este autor tiene varias novelas y relatos con un tema frecuente: la adoración fetichista a un pie desnudo femenino.


      En Japón el pie descalzo y el suelo de la casa congenian tan bien como mal el zapato y la casa. El pie, percibido como objeto bello, necesita para realzar su belleza un suelo pulcro. Del carácter sagrado de la limpieza ya comentamos algo en la tercera parte. Tradicionalmente en el suelo los japoneses conversan, comen, copulan, duermen, trabajan, rezan. Debe estar limpio. Viven sobre él.


      Y por supuesto se sientan en él. El significado de la postura de sentado posee implicaciones culturales también marcadamente diferentes de Occidente. Aunque en las generaciones jóvenes la situación está cambiando con rapidez, tradicionalmente para los japoneses la postura más familiar en la vida cotidiana es estar sentado. Es lo natural; estar de pie es percibido como una postura transitoria. En una vivienda típica japonesa, la posición de una persona que se halla sentada en el suelo de tatami de una estancia le exige al que entra que abra la puerta deslizante (fusuma) de rodillas. La idea que subyace es que quien entra no esté a una altura superior del que está dentro, es decir, que no lo pueda mirar de arriba abajo. Y es que la línea de la altura de los ojos (me sen) es un importante parámetro para definir las relaciones en Japón. Tanto que, como aprendimos en la sección anterior, me ue (por encima de la línea de los ojos) se emplea para designar a los superiores, mientras que con me shita (por debajo de la línea de los ojos) se refiere uno a los subordinados o inferiores en la escala social nipona. El protocolo japonés requiere que la persona que entre en una sala japonesa —o también occidental— en la cual estén un superior y un invitado sentados (es el caso de una camarera de un hostal tradicional que entre en el cuarto donde están dos huéspedes sentados) no mire al interior de la sala, pues entonces cometería la rudeza de mirarlos de arriba hacia abajo. Lo correcto sería bajar la mirada fijándola en la propia mano mientras se abre con suavidad la puerta occidental o la fusuma japonesa. Y si hay que saludar a las personas que están dentro con un ojigi, jamás se realizaría éste en posición de pie si nos encontramos en una sala japonesa, pues de nuevo implicaría mirar desde arriba; hay que echarse al suelo, poner las manos en los muslos y deslizarlas hasta tocar con las puntas de los dedos el suelo al tiempo que se inclina el tronco hacia delante. La mirada así nunca estará por encima de las personas que se hallan sentadas cuando uno entra. Efectivamente, sentarse en el suelo, a diferencia de Occidente, es postura de respeto en Japón: si unos japoneses están sentados sobre el tatami y un superior entra, nadie se levanta, sino que se saluda apartando el cojín y desde el suelo.


      Los japoneses, en estancias a la occidental, sin embargo, siguen la costumbre europea de levantarse de la silla para saludar. Así lo vemos cuando «Tengo se dispuso a levantarse para saludarlo, pero el hombre le indicó rápidamente que se quedara sentado» y cuando Aomame y otras dos mujeres se levantan respetuosamente al entrar en la sala la anciana (1Q84, libros 1 y 2, 155 y 289). Una de las muchas visiones sorprendentes que recibe el visitante en Japón es un grupo de alumnos de excursión en una estación esperando el tren. Esperan, bajo el cuidado del profesor que los guía, sentados en el suelo.


      En la casa tradicional japonesa, los japoneses se sientan en el tatami que es una estera de junco finamente trenzado y fija en el suelo de un tamaño estándar (en la actualidad 1,91 metros por 0,95 metros en la zona de Kioto). Antiguamente el tatami era una alfombra plegable —de donde viene su nombre— sobre la que sólo se sentaba un dignatario: era expresión de lo sagrado y de la autoridad; y los subordinados se postraban en el suelo ante ella. En la época moderna el tatami se ha convertido en un elemento básico de la vivienda japonesa y se usa para recubrir la superficie del suelo, aunque no en toda la casa (con frecuencia, hoy en día, sólo en el salón y, a veces, en los dormitorios). Sobre él tampoco se permite pisar ni con las zapatillas de casa, sino en calcetines (occidentales o japoneses) o con el pie desnudo (véase la foto 16 donde se muestra una sala de ocho tatami).


      El grueso tatami, de superficie suavemente blanda y rugosa que exhala frescor en verano y da calidez a la estancia en invierno, condensa la naturaleza múltiple y acumulativa de la cultura japonesa. En medio de la ausencia de mobiliario de la habitación japonesa es el equivalente de lo que sería un mueble en la vivienda occidental. La tendencia, por tanto, es que se coloquen objetos sobre su apacible superficie: bandejas, mesas bajas, cojines (zabuton). Desde la posición de quien está sentado sobre él, todo es estable y todo encaja: los espacios interiores, objetos y personas que hay en la estancia —el tokonoma o nicho de obras de arte, el arreglo de ikebana, los estantes del tokonoma, cualquiera que entre por la puerta corredera o fusuma— se ajustan a la perspectiva como un guante a la mano. La mirada de quien está sentado así es la vara de medir no sólo de la arquitectura japonesa, sino del lenguaje facial y corporal de los usuarios de tal arquitectura. Esto lo entendía bien el director de cine Yasujiro Ozu, ya mencionado, del que dicen que se recostaba sobre su estómago para mirar por la lente de la cámara y grabar en esa posición a sus actores. Era su manera de dar «estabilidad» japonesa a la imagen.


      Sobre el suelo de tatamis el protagonista del relato «El año de los espaguetis» (Sauce ciego, 201) halla placentero tumbarse como «una mosca muerta» y quedarse contemplando el techo. Y también se duerme. Hoy día muchos japoneses —entre ellos parece que la mayor parte de los personajes murakamianos, jóvenes en su mayoría— duermen en cama. La cama, como el sofá y la mesa, es un objeto cuya extranjería en Japón la delata su propio nombre, beddo (del inglés bed) y gana usuarios sobre el «mueble» de dormir tradicional que no es otro que el futón (hispanizado de futon). En las novelas de Murakami, sin embargo, hay más futones que camas. Por ejemplo, duerme sobre él la niña Tsubasa, de 10 años, la inocente víctima de abusos sexuales de 1Q84 (libros 1 y 2, 401), que «al amanecer, no estaba en el futón». Con esta prenda se consigue un aprovechamiento mucho más eficiente del espacio, un gran valor en el superpoblado Japón de viviendas en general pequeñas, porque en esencia se trata de una colchoneta que se extiende sobre el tatami durante la noche y se guarda en un ropero de puertas correderas (oshiire) durante el día. En un país de elevada humedad como Japón es preciso, de todos modos, orearlo con regularidad y exponerlo directamente a la luz solar. Dormir en un futón no sólo ahorra espacio y es recomendable para los huesos, sino práctico: todo el suelo que lo rodea se puede utilizar como mesilla de noche. Una o dos noches pasadas en un ryokan u hostal tradicional le permitirán al visitante vivir en su cuerpo algunas experiencias parecidas a las de los japoneses de antes. Y, con algo de suerte, poder aspirar el olor a tatamis nuevos, como percibe Tengo en el módico ryokan de Chikura donde llega para visitar a su padre (1Q84, libro 3, 42). Podrá entonces dormir sobre un futón extendido en un cuarto de tatamis como hace el protagonista en Sputnik (72), como hace la madre de Nutmeg al sentirse mal (Crónica del pájaro, 704), como hacen también Nakata y Hoshino cuando llegan a la ciudad de Takamatsu (Kafka en la orilla, 387 y siguientes). Nada más entrar en la habitación, lo primero que hace Nakata es pedirle a su joven acompañante que se tumbe sobre el tatami boca abajo, subírsele encima y darle una sesión de masaje. Nakata puede hacer esto desde su cómoda posición de sentado. Es otra ventaja que posee vivir en el suelo de tatami: facilita el contacto corporal entre dos personas sin necesidad de estar limitado por el tamaño de la cama. Naturalmente, por ser un ryokan, los dos compañeros de viaje duermen en sendos futones. Sentarse desde la posición de tumbado, incluso con la corrección con que lo hace Nakata, resulta más sencillo: «Nakata se sentó junto a su almohada con mucha corrección, la espalda recta, las piernas dobladas bajo el cuerpo...» (457).


      Para los japoneses de antes era inconcebible que el excusado y la bañera estuvieran en el mismo lugar. Sus funciones respectivas siguen siendo percibidas como irreconciliables. En uno la persona descarga fluidos y excrementos. En el otro uno se lava, se relaja y a veces socializa; y, en el inconsciente formado en un pasado inmemorial, se purifica. Nada más lejos, por tanto, de la fuente de contaminación que pueden ser los excrementos. Hay multitud de prácticas cotidianas japonesas en las cuales el agente purificador es el agua y que, en realidad, son vestigios ancestrales de ritos sintoístas. A primera vista, el baño japonés no parece más que una simple atención a la higiene corporal. Sin embargo, hay prácticas japonesas que preceden en muchos siglos a los conocimientos de la higiene moderna. Los primeros visitantes chinos a Japón del siglo V ya comentaron la peculiar predilección de los japoneses por el agua. Como observa Kasulis en su libro sobre el sintoísmo, los valores religiosos subyacentes a comportamientos cotidianos como el baño u ofuro (término respetuoso) han quedado tan arraigados entre los mismos japoneses que no se suele reflexionar sobre ellos.


      El agua caliente se conduce por una tubería a la bañera aunque lo más frecuente es que sea calentada en la misma bañera con fuego; en las casas modernas, con gas. Fuera de la bañera hay un desagüe con un grifo o ducha y una banqueta en la que sentarse. Es aquí donde el bañista se lava a fondo, se enjabona y se enjuaga antes de entrar en el agua caliente de la bañera, de modo que esta agua se conserva limpia; así la misma agua puede ser utilizada por varias personas (véase la foto 21). En las familias tradicionales, primero se baña el padre y después los demás, según el rango de cada uno en la familia. En algunas casas el agua de la bañera se reconduce por medio de una manguera a la lavadora a fin de ahorrar agua. El 5 de mayo, el Día de los Niños, hay costumbre de aromatizar el agua de la bañera con hojas de una variedad de lirio (shobu) y a mediados de invierno con limones partidos por la mitad (yuzu), unas prácticas que en el pasado se pensaba que estaban dotadas de la función de ahuyentar los malos espíritus.


      Aunque hoy día la mayoría de las viviendas japonesas disponen de bañera, todavía quedan algunos japoneses, cada vez menos, fieles al ofuro diario en lugares públicos, los cuales han constituido un escenario cotidiano de la cultura popular japonesa desde siglos atrás. La diferencia más aparente entre el baño privado de una casa y el baño público (sento) está en el tamaño. Un baño típico japonés consta de una bañera o tina lo bastante profunda para permitir que el bañista pueda estar inmerso hasta el cuello en posición de sentado o, mejor aún, en cuclillas como un ovillo —la postura del feto— (era la postura en que en el antiguo Japón se enterraba a los muertos: la postura de la paz). En esa posición, relajados en el agua caliente en el cual se ha sumergido el cuerpo perfectamente limpio, los japoneses sienten cómo se les abren los poros de la piel. Su piel se «libera», un placer cotidiano, profundamente japonés y ajeno a una simple práctica de higiene. El ofuro al final del día es una de las satisfacciones más íntimas del japonés y la humilde recompensa que se da a sí mismo al final de una dura jornada, un placer al que tampoco el entrañable —de puro siniestro— Ushikawa renuncia cuando sumerge su cuerpo cansado en el agua caliente de la bañera de plástico rígido mientras escucha el Concierto para violín de Sibelius (1Q84, libro 3, 181). Compartir esta apertura de poros con un grupo de amigos yendo al onsen (baños termales) de un lugar pintoresco, es uno de los gozos más genuinos de la cultura japonesa. Haruki Murakami nos recomienda los de una pequeña ciudad donde el 1 de octubre de 2006 fue a participar en un triatlón. La ciudad no podía ser otra que Murakami (provincia de Niigata), donde, además, destacan la comida y el sake local (De qué hablo cuando hablo de correr, 213).


      El baño diario, el ofuro, es casi tan natural entre los japoneses, también los murakamianos, como para el común de los mortales salir vestido a la calle. Se suele tomar antes o, como hace Kumiko (Crónica del pájaro, 40), después de la cena; o poco antes de acostarse. Por esa razón el protagonista del cuento «Somorgujo» se extraña de que un personaje tome el ofuro después del almuerzo (Sauce ciego, 125). Hasta la década de 1920 los habitantes de Tokio tenían la costumbre de tomar su baño por la mañana antes de salir al trabajo. Naoko, uno de los personajes centrales de Tokio blues, escribe su carta al protagonista recién salida del baño, a las siete y media, y después de haber cenado (119). En El fin del mundo, el protagonista de la historia «El despiadado país de las maravillas» hace gala de cortesía a la hora de bañarse: «Cuando la bañera estuvo llena, invité a la joven a que se bañara primero» (497).


      La estructura de la casa tradicional japonesa reproduce la oposición inequívoca uchi (dentro, pero también «casa») y soto (fuera) comentada en este mismo capítulo a propósito del saludo y del orden apellido-nombre. Ésa, naturalmente, consta de una puerta que da al exterior, a soto (véanse las fotos 14-20). También se accede a soto desde la galería exterior (engawa) si se abren las paredes de papel deslizantes (shoji). Pero dentro, en el interior de la casa, no hay separaciones estancas, sino puertas, o más bien paredes, que abiertas configuran un espacio abierto. No parece haber una frontera entre el interior y el exterior, como no sea la espiritual marcada físicamente por el genkan (zaguán de entrada) donde se dejan los zapatos: una continuidad de espacios entre dentro y fuera no interrumpida por puertas herméticas o paredes fijas. Este concepto habitacional, que el escritor Nagai Kafu deploraba a principios del siglo XX como absolutamente inadecuado para tocar el piano o escuchar música occidental, cien años después es admirado e imitado por arquitectos de Occidente. En la casa occidental, en efecto, cada residente, aun estando dentro de la casa, puede encerrarse en su cuarto cerrando con llave la puerta; reproduce así un segundo «fuera» y un segundo «dentro». Entre japoneses, por el contrario, se subraya el contraste social y afectivo entre la intimidad de dentro y la exterioridad de fuera de la casa a través de la limpieza y el acto de estar descalzo. La primera, la intimidad, no puede ser violada por objetos «manchados» por su exposición constante a la segunda, como zapatos, abrigos, paraguas. Una concepción profundamente arraigada en los valores de limpieza del sintoísmo.


      Esta casa constaba de un único espacio de estar (ima) bajo el mismo techo, mientras que formaban espacios separados la cocina y el excusado. Cualquier habitación de ese ima tenía usos indiferenciados (dormitorio, sala de estar, estudio, salón), pues los muebles eran portátiles y se guardaban en los armarios empotrados, los oshire[44] (leído como oshi ire) ya mencionados. El mobiliario tradicional era escaso y liviano: biombos, estantes, gabinetes y mesas bajitas frecuentemente plegables, con énfasis en las líneas verticales y horizontales. El cuarto japonés (washitsu) que hay en muchas viviendas japonesas posee como elementos sustanciales: un suelo de tatami, paredes deslizantes en forma o bien de fusuma (de cartón), si son internas, o de shoji (de papel traslúcido), si externas, los oshi ire o armarios invisibles de puertas también deslizantes, un techo de madera, a veces un tokonoma (un hueco en la pared sobre el que no se debe pisar ni sentarse) en el fondo y un altar budista movible (butsudan) (así, se muestra en las fotos 16 y 18). Nada más: «ningún cuadro, calendario o fotografía colgaba de las paredes. Una ausencia total de detalles superfluos» (El fin del mundo, 35).


      La vida de la casa japonesa tiene un periodo limitado. La fragilidad de los materiales —maderas, cartón, papel y, modernamente, otros materiales algo más duraderos—, el grado de humedad reinante y, tal vez, el apego japonés a esa constante estética de la caducidad de las cosas determinan que cada veinte o cuarenta años aproximadamente sea derribada y reconstruida. Pero no todos los japoneses pueden darse el lujo de vivir en una casa tipo chalet, aunque sea adosado, provista de un washitsu. En el año 2008, cuatro de diez japoneses vivían en apartamentos o pisos, más frecuentes en las grandes ciudades debido, naturalmente, al precio del suelo en zonas céntricas. De ahí las tres horas de transporte diario que como promedio emplean muchos tokiotas en ir y venir de casa al trabajo, como los que viven en un complejo residencial enorme creado en la provincia de Chiba, contigua a Tokio, «para empleados relativamente jóvenes que no podían pagar una casa dentro de Tokio» (Crónica del pájaro, 328). Pero quizás merece la pena. En una casa se puede tener un jardín por minúsculo que sea y una galería exterior o cobertizo (engawa) desde el cual contemplar la luna tomando el aire: «en ningún lugar te sientes tan bien como en un cobertizo» (467), le dice a Tooru Okada su tío en la misma novela. Pudo ser el de la foto 20. Es ciertamente agradable sentarse en el engawa en las noches de verano mirando el jardín mientras se oye el tintineo delicado de las campanillas (furin) anunciando la llegada refrescante de una ráfaga de viento.


      A los apartamentos se los llama apato (de apartment); a los pisos más grandes, manshon (también del inglés mansion). Los apato, normalmente en edificios de escasos pisos y sin ascensor, suelen ser más económicos y en ellos, como en el que ocupaba Aomame en Jiyugaoka, es fácil encontrar cucarachas (1Q84, 620). ¿Quién sabe?: pudo ser el viejo de la foto 13; e incluso el moderno de la 12. Las manshon, por el contrario, ocupan edificios de construcción robusta de varios pisos, con ascensor y aspecto más moderno: como la «elegante» de seis plantas situada en el barrio tokiota de Koenji, donde se refugia Aomame después de cometer su último asesinato (619). A unas y otros el traductor español de esa obra los ha llamado por igual «pisos».


      Son muchos los japoneses que no son propietarios de la casa en que viven. Los jóvenes especialmente deben contentarse con vivir de alquiler. Las condiciones son más rigurosas que en otros muchos países: cinco o seis meses por adelantado. Nos las explica Murakami en 1Q94 (libro 3, 185): «para instalarse [Ushikawa] tenía que pagar dos meses de fianza, un mes de alquiler por adelantado y dos meses de reikin» («dinero de agradecimiento», cantidad no reembolsable pagada al propietario de la vivienda; a la que, con frecuencia hay que sumar, la cantidad de otro mes de alquiler en concepto de comisión al agente inmobiliario). Total, un desembolso de seis meses de alquiler. Para colmo, el hecho de ser extranjero, todavía hoy, cierra muchas puertas a la hora de alquilar una casa japonesa porque, entre otras razones, domina la percepción entre muchos propietarios japoneses, sobre todo los de cierta edad, de que los extranjeros no sabrán cuidar como es debido el tatami ni usar el ofuro.


      Casa o piso, la vivienda japonesa sería un cuerpo sin alma si nadie viviera dentro. Sea su morador la Aomame huida de 1Q84 o el Watanabe que acoge a la señora Reiko en Tokio blues, todavía no nos conviene perder de vista la urbanidad. Porque estamos entre japoneses. «Por favor, entra aunque verás que mi casa está en perfecto desorden», dirá un japonés al invitar a un huésped a su hogar; un hogar que, comúnmente, el huésped encontrará en perfecto orden. Y el huésped, al poner el pie en la casa visitada, proclamará en voz bien alta: «Vengo a causar molestias» (ojama shimasu). Y cuando, días atrás, recuerde lo bien que lo pasó, le dirá a su anfitrión con toda naturalidad: «Gracias por lo bien que lo pasé el día en que fui a molestarte». Porque recibir a alguien en casa es «acoger en una humilde casa en desorden» y visitar es «causar molestias». Una realidad urbanizada.


      Y antes de salir de la casa japonesa dos consejos prácticos. Es conveniente no mostrar mucho interés en la cocina, pues los japoneses consideran este espacio un lugar bastante privado; mejor, por tanto, no hacer de «invitado atento» ayudando en llevar los platos a la cocina. Otro, para entrar en el excusado, hay que ponerse unas zapatillas especiales y exclusivas para este lugar: no nos olvidemos, al salir, de quitárnoslas para no presentarnos con ellas puestas en el comedor o sala de estar. Esto causará cierto apuro a nuestros anfitriones y sonrisas divertidas en los niños, si los hubiera.

    

  


  
    
      8
 El vestido y los colores: las guapas de Murakami también llevan uniforme


      Pretender que los personajes de Murakami deban ir por ahí en quimono es casi tan disparatado como esperar que en las novelas de Eduardo Mendoza los hombres vayan vestidos de toreros. Del quimono, la prenda tradicional de Japón y el producto de siglos de adaptación al clima, a la forma de vida y al gusto de un pueblo, en Murakami, apenas cuatro o cinco menciones (la sirvienta vestida de quimono de La caza, los quimonos de la madre de Nutmeg y el del señor Honda en Crónica del pájaro, la sección de telas para quimonos en El fin del mundo). Eso sí, debajo de las prendas occidentales que llevan sus personajes, un cuerpo japonés. Se refleja de ese modo una realidad: el quimono, la prenda tradicional de este pueblo, no se lleva. Pero hay excepciones que el visitante extranjero, aficionado por lo general a identificar tipismos, halla placer en descubrir: algunas personas, sobre todo mujeres de cierta edad en ceremonias muy especiales como bodas y festividades como Año Nuevo (oshogatsu), y el Día de Mayoría de Edad (seijin shiki) lo suelen vestir las jóvenes. Además, las profesionales de oficios, como geishas, camareras (nakai) de restaurantes u hoteles típicos, recitadores de historias (rakugo). Los luchadores de sumo, monjes budistas, sacerdotes sintoístas llevan prendas igualmente tradicionales.


      La versión informal y ligera del quimono es la yukata, que visten hombres y mujeres por igual sobre todo cuando se alojan en los ryokan u hostales típicos, y, a veces, en festivales veraniegos o simplemente para estar relajados en casa. Al igual que el quimono, debe llevarse con la solapa izquierda bien puesta sobre la derecha (justo al revés de cuando se viste a los muertos). Desprovisto de broches o cremalleras, esta versión ligera del quimono se sujeta también con el obi o fajín atado en la zona lumbar (eran las prostitutas quienes se lo ataban adelante). Si se sale a la calle con la yukata, y a menos que uno quiera provocar sonrisas indulgentes, hay que asegurarse de no llevar zapatos, sino calzado tradicional japonés (geta o zori).


      Hasta en la indumentaria y peinado chillones de los jóvenes del barrio tokiota de Harajuku, la gente de Japón viste para conformarse con el grupo. No destacar dentro de él se estima como «seguro» (bunan). Y lo que no es seguro, también en materia de ropa, es peligroso: está el juego la identidad del japonés como ser social. Los miembros de la yakuza y el señor Ushikawa (Crónica del pájaro, 789) llevan también una ropa característicamente llamativa. Es su especie de «uniforme». Las escolares, el suyo: traje de marinero; los escolares (tal vez en el 70 por ciento de las escuelas secundarias), el suyo: traje de corte prusiano de color negro (inamovible en más de cien años) con botones dorados; los golfistas, el suyo; los turistas, el suyo; los ancianos, el suyo (Sauce ciego, 18). El animal productivo por excelencia de la sociedad japonesa, el sarari man (ya descrito en la sección anterior) también lleva el suyo: traje gris o azul oscuro, camisa blanca y (fuera de los meses calurosos de verano) corbata de tonos y diseños discretos (en invierno, gabardina marrón). La seguridad —empresa, círculos oficiales— está en los tonos oscuros —grises y azules oscuros—. Ni siquiera en los marrones. Respetar este código de los colores es importante incluso para los extranjeros que desean triunfar en sus tratos con japoneses. La razón, otra vez, nos la puede dar la época de los samuráis (¡hace sólo 150 años!). Los quimonos de colores llamativos que pretendían utilizar los comerciantes ricos constituían una afrenta a la clase empobrecida de los samuráis pero de nivel social más alto. En una tentativa de preservar un orden social ya con fisuras, las autoridades promulgaban normas prohibiendo a los comerciantes el uso de esos colores. Hoy día, el quimono del samurái, antaño burócrata armado de espada, y el obi con que se lo ceñía, se han transformado en su traje gris y en la corbata. Pero la implicación es la misma: no destacar. Por eso, opina Tooru Okada, «en el despacho donde trabajaba no era un honor que te alabaran la corbata» (Crónica del pájaro, 59). Era a todas luces impropia para el «uniforme» del trabajo.


      ¿Llevan también «uniforme» los personajes de Murakami?


      Ya se ha indicado que quimonos y yukatas —como geishas y samuráis— brillan por su ausencia en las novelas de Murakami. Un examen atento del motivo del color de la ropa llevada por sus personajes, sin embargo, revelaría unas constantes simplistas e idealizadoras, una especie de «color rosa». Así, las menciones de las prendas femeninas están teñidas del delicado azul, con frecuencia asociado al blanco. En Tokio blues Naoko aparece en bata —léase, yukata— de color azul. En Al sur de la frontera la enigmática Shimamoto es una verdadera «princesa azul» pues azules son todas las prendas con que se muestra en sus apariciones siempre inopinadas: jersey azul (sobre camisa blanca), vestido de rayas azules y blancas, vestido blanco y chaqueta de color azul marino, con vestido azul de seda, luego con otro jersey azul celeste de cuello alto y falda azul marino... Además, aparece una mujer parecida a la protagonista misteriosa con pantalones azules de algodón y, por si no bastara, Izumi se presenta con bragas azul celeste. En Kafka en la orilla la señora Saeki aparece también transfigurada en hada azul: vestido de manga corta de color azul marino, ropa de diferentes tonalidades de azul, blusa blanca de seda y una falda de color azul marino; el travesti Oshima, de la misma novela, se muestra con pantalones chinos de color azul y hasta con gafas azul celeste... En 1Q84 el azul de las protagonistas, Aomame y Fukaeri, no es tan obsesivo, pero sí insistente: cortavientos de Aomame de color azul marino oscuro, blusa azul claro debajo de chaqueta, minifalda azul marino, vestido gris azulado, pantalones de algodón azul claro y blusa de manga corta blanca; Fukaeri con blusa blanca y falda azul marino; Tengo, aunque hombre, no se libra en alguna ocasión: camiseta de manga larga azul marino. La mujer de Roppongi de «La tragedia de la mina de carbón en Nueva York» (Sauce ciego, 45), «llevaba con donaire un vestido de seda azul muy caro»; Junpei, trasunto del autor en el relato «La piedra con forma de riñón que se desplaza día tras día» (Sauce ciego, 339), «se puso una camisa de seda azul marino Perry Ellis con una chaqueta de verano de la misma tonalidad». Definitivamente sí, las guapas de Murakami —y algún guapo con barruntos autobiográficos— también llevan su uniforme: blusa (camiseta o camisa si es chico) azul y falda blanca; o al revés.


      La vinculación temática prenda femenina-color azul (y un poquito de blanco) contrasta significativamente con la preferencia de la juventud japonesa por los colores oscuros, como grises y negros, de las décadas de 1980 y 1990 (aunque bien es verdad que ni la señora Saeki ni Shimamoto son tan jóvenes). Un rasgo divorciado de la realidad e idealizador, como las piernas esbeltas y los ojos grandes de las chicas que caminan y gesticulan en las viñetas de esas novelas gráficas llamadas manga o en la pantalla de los anime. No aparecen apenas quimonos, pero su presencia se insinúa en ausencia: Murakami expresa varias veces su admiración por la nuca femenina, parte del cuello que destaca especialmente llevando un quimono. No, no hay quimonos, pero, en materia de color de ropa, realismo tampoco. Una realidad, esta vez, uniformada.

    

  


  
    
      9
 Las cafeterías y los love hoteru


      Lo que son reales-reales son los espacios públicos, casi siempre urbanos, de las novelas de Murakami: estaciones, solares vacíos, bibliotecas, sanatorios, parques, hoteles, cafeterías. En estas últimas, las kissaten, la costumbre japonesa dicta que nada más sentarse el cliente el camarero se acerque y le llene el vaso de agua fría. Así ocurre en la cafetería de Shinjuku donde se reúne Tengo con Fukaeri (1Q84 libros 1 y 2, 270), y que ofrezca el menú «tal como indica el manual» (After Dark, 45) de servicio japonés. Lo mismo hace el camarero que sirve a Tengo (1Q84, libros 1 y 2, 64). Además del agua, en una bandeja se le trae al cliente una toallita húmeda (oshibori), a veces caliente, a veces fresca con que limpiarse las manos. ¿Vestigio, como el ofuro, de rituales atávicos de purificación y limpieza? Lo cierto es que constituye una tradición tan civilizada que se ha convertido ya en una práctica habitual en muchas líneas aéreas. En las cafeterías el agua y la toallita para refrescar la garganta y la piel son una cortesía de la casa que se echa de menos cuando se sienta uno en la cafetería de otro país después de estar acostumbrado al atento servicio de Japón. La cuenta es presentada en una bandeja que se deja en la mesa y que el cliente, cuando desea marcharse, debe abonar, no llamando al camarero y pagando en la mesa, sino en la caja situada en la salida del local. A pesar de la excelencia del servicio, no hay costumbre de dejar propina.


      Las bebidas más comunes en la kissaten son, naturalmente, el café (kohi) y el té rojo (negro o ingles) (kocha). Sin embargo, cuando se hace una visita de negocios o se visita un hogar japonés, lo más frecuente es ser obsequiado con el té verde japonés (ocha) servido sin azúcar, limón ni leche en tazas sin asa que se bebe, para no quemarse, sosteniendo con una mano el reborde inferior de la taza y sujetando con el pulgar el borde superior. Si la taza viene con tapadera, ésta, cuando se retira para poder beber, se coloca siempre boca arriba sobre la mesa. (Más sobre esta bebida en la sección siguiente). Las kissaten japonesas son lugares para relajarse: a nadie le importa que se pase largo tiempo leyendo o trabajando con el ordenador. El cliente japonés es considerado con esta confianza y corresponde: «Ante ella [Mari] hay un plato con unos sándwiches sin tocar apenas. Más que por apetito, por lo visto, lo ha pedido para pagar el tiempo que pasa en el local» (After Dark, 43). La cafetería-restaurante familiar del tipo Denny’s, que aparece en esta obra, es un buen ejemplo: en ella muchos clientes que están solos escriben en sus portátiles, escuchan April Fools de Burt Bacharach y More de Martin Denny, están enfrascados en la lectura (33 y 43). Hay kissaten o cafeterías provistas de estantes con libros y revistas: son las manga kissa con los volúmenes más recientes de las novelas gráficas manga, o mesas con consolas de videojuegos. También, claro está, están los «Internet-cafés». Otras, llamadas neko kissa o neko café, se especializan en disponer de mansos gatitos que acarician clientes por lo general solitarios y deseosos de tocar. Una cafetería tradicional es la llamada kanmikissa (cafetería-dulcería), donde se sirven distintas variedades de té o café y de dulces japoneses (se muestra una en la fotografía 23). Como en los restaurantes, estas kanmikissa (también llamadas kanmi dokoro y wafukissa o «cafeterías a la japonesa») exhiben en el escaparate modelos de cera que reproducen fielmente los productos ofrecidos, al lado de su precio respectivo. Populares entre señoras que en sus mesas se cuentan penas y alegrías, raramente se ve en ellas a un hombre a no ser que entre acompañado de su pareja femenina.


      Brota con relativa frecuencia en las páginas de nuestro autor una curiosa especie que crece con exuberancia en el suelo de las grandes urbes japonesas: los labu hoteru o love hoteru (deformación del inglés love hotel), popularmente conocidos como labuho. «Hotel para parejas. Una casa de citas, vamos», explica con desenvoltura Kaoru, la acompañante de Mari en After Dark (48), varias de cuyas páginas se desarrollan en el interior de uno de ellos, el Alphaville. ¿Su interior?


       


      En este hotel los clientes miran el panel de fotografías del vestíbulo, escogen la habitación que les gusta, pulsan el botón correspondiente y retiran la llave. Así funciona. Luego sólo tienen que tomar el ascensor y subir a su habitación. No necesitan ver a nadie. Tampoco deben hablar con nadie. Hay tarifas por horas y por noche completa. Iluminación en tono azul oscuro [...] La habitación no tiene ventanas... Hay una cama y una televisión enormes para el tamaño del cuarto (After Dark, 48 y 50).


       


      Estos establecimientos, situados no lejos de las estaciones importantes de tren, como la de Shibuya (Tokio) que se menciona en 1Q84 (libros 1 y 2, 469), antes llamaban la atención por las luces de neón de tonos chillones, como el púrpura, y los diseños estrambóticos de algunos —submarinos, hongos gigantes, mezquitas a lo Aladino, castillos occidentales (Kafka en la orilla, 243)—; ahora son absolutamente discretos en su apariencia, como cualquier otro hotel. Nadie frunce el ceño por el hecho de usarlos, aunque es importante que nadie vea cómo se entra; por eso los accesos suelen ser discretos. Mantener relaciones sexuales prematrimoniales en la casa a veces no es discreto o resulta incómodo por la distancia desde el centro de la ciudad donde se ha quedado con la pareja. El labuho, con su desenfadado anonimato en el centro de la gran ciudad, garantiza intimidad; y, con su diseño osado en muchas ocasiones, cierto vuelo a la fantasía. Esto nos lleva a tratar brevemente del sexo y de las relaciones sexuales en Japón, dos asuntos para muchos de alarmante divorcio en la sociedad actual.


      El tratamiento desinhibido del sexo en la tradición japonesa es correspondido en Murakami por frases como la de esta catarata: «Desnudarla, acariciarla, abrazarla, penetrar en ella y eyacular era una parte más de nuestras conversaciones» (Sauce ciego, 137); o por escenas como esta que aparece en Tokio blues, una historia de desbordante sexualidad:


       


      Apagué la luz de la habitación, la desnudé despacio, con ternura; luego me quité la ropa. La abracé. Aquella noche de lluvia tibia no sentimos el frío. En la oscuridad, exploramos nuestros cuerpos sin palabras. La besé, envolví con suavidad sus senos con mis manos. Naoko asió mi pene erecto. Su vagina, húmeda y cálida, me esperaba. Sin embargo, cuando la penetré sintió mucho dolor... Introduje el pene hasta lo más hondo, lo dejé inmóvil y la abracé durante mucho tiempo. Cuando vi que se tranquilizaba, empecé a moverlo despacio y, mucho tiempo después, eyaculé. Al rato, Naoko, me abrazó muy fuerte y gritó. Era el orgasmo más triste que había oído nunca (Tokio blues, 57).


       


      O por la descripción del pene del joven Tamura (Kakfa en la orilla, 214); o la mención de este mismo personaje masturbándose antes de dormir (96), de una felación de que disfruta Hoshino en la bañera del labuho (Kafka, 416), de sexo anal (Crónica, 415). La cobertura de lo amoroso en Murakami está más cerca de la orilla de lo sexual que de lo erótico: es descarnado, frontal, eyaculador. Y también filológico: «me gusta el verbo copular» (La caza, 185). La frase en el original japonés dice literalmente: «Realmente la palabra seiko[45] me gusta mucho» (La caza, 23). También juguetón y divertido: «El sexo puede ser practicado como terapia personal y pasatiempo» (La caza, 29). Nunca atormentado, pecaminoso, inmoral. Ni tan hinchado de cargas sentimentales como pudiera presentarse en Occidente.


      Porque tradicionalmente en Japón amor y sexo no han formado una pareja tan bien avenida ni idealizada como en Occidente; ni el sexo ha sido visto como algo malo o pecaminoso per se; ni la prostitución, degradante o inmoral. Así era por lo menos antes de que el Japón de Meiji (1868-1912) adquiriera, junto con el paquete de la tecnología occidental, el regalito de la moral cristiana.


      En el Nihon shoki o Nihongi, un venerable volumen del año 720 donde resuenan los vagidos del Japón prehistórico, se relata el mito de la creación del país. Se cuenta cómo, en el pasado inmemorial, el Adán y Eva japoneses —los dioses Izanagi e Izanami— aprendieron a realizar la primera cópula del mundo:


       


      Los dos dioses [progenitores de Japón, Izanagi e Izanami] descendieron a esta isla donde vivieron y construyeron en el centro un pilar sagrado. Quisieron ser marido y mujer, y producir más tierras.


      Entonces se pusieron a caminar alrededor del pilar en dirección contraria. El dios echó a andar por la izquierda y la diosa por la derecha. Cuando se encontraron, la diosa habló primero diciendo:


      —¡Ah, qué joven más hermoso!


      A la deidad masculina le desagradó que la diosa hubiera hablado primero y dijo:


      —El hombre soy yo. Por tanto, a mí me corresponde hablar primero. ¿Por qué, entonces, siendo tú mujer, has hablado antes que yo? Eso da mala suerte. Vamos a rodear el pilar otra vez.


      Cuando Izanagi e Izanami se volvieron a encontrar después de dar la vuelta al pilar, la deidad masculina fue la primera en hablar:


      —¡Ah, qué joven más hermosa!


      Y después le preguntó a la diosa:


      —¿Cómo está formado tu cuerpo?


      —Mi cuerpo se ha formado del todo, pero hay una parte que me falta —respondió Izanami.


      Dijo entonces Izanagi:


      —Pues el mío también se ha formado del todo, pero, a diferencia del tuyo, hay en él una parte que me sobra. Deseo llenar la parte que a ti te falta con la parte que a mí me sobra.


      Sin embargo, no sabían cómo copular. Había por allí dos aves lavanderas que movían la cabeza y la cola mientras copulaban. Los dos dioses las vieron y las imitaron. Así fue como Izanami e Izanagi se unieron por primera vez como marido y mujer.


       


      Aprender observando y no escuchando, he ahí la clave de la sabiduría de Oriente. ¿Es imaginable una descripción en el Génesis bíblico de tamaña sencillez y proximidad con la naturaleza? Testimonio brumoso de los albores de una civilización en los cuales «el sol era una mujer», como dijo en 1911 Hiratsuka Raicho, se desliza, en este primer brote de la historia, escrita siempre por hombres, la mano confuciana extranjera al prohibirse que la mujer tome la iniciativa. En medio de un bosque de imágenes preñadas del mito asoma la misma desenfadada espontaneidad —ésa con que se realiza el coito divino— del futuro tratamiento del sexo en la tradición cultural japonesa. La poligamia y el sexo por visitación según el cual el hombre visita a la mujer en la casa donde ésta reside con sus padres, y del que se mantendrán vestigios en las costumbres maritales de la era de Heian, siglos IX-XII, le bastaban a una sociedad todavía no regida por el riguroso patriarcado de la familia que en forma de ie seido dominará a partir de los siglos XIII y XIV. Con el decoro y la cohesión social a salvo, el instinto sexual no se ha considerado en Japón algo que deba esconderse o de lo que avergonzarse. No ha existido la tradición religiosa de percibir al cuerpo como fuente de pecado en oposición al alma como receptora de gracia. La carga del pecado, parido por la conciencia individual y engendrado por el sentimiento de culpa, no ha agobiado las conciencias de los japoneses del pasado del modo como lo ha hecho en otros pueblos. En Oriente tanto la moral como la ética poseen un significado bastante distinto del de la ética de las sociedades de algunas culturas monoteístas. En estas últimas la ética es el estudio de la subjetividad y de la individualidad; en Japón, de la intersubjetividad, es decir, de la comunidad, por la sencilla razón de que el individuo era inseparable de su posición dentro del grupo.


      En el antiguo Japón a través de escritos como el Nihon shoki que acaba de citarse, el Kojiki, las proclamaciones imperiales (Senmyo) y las plegarias de los ritos sintoístas (norito), se observa cómo el ideal de la moralidad se cifra en un corazón puro y recto (kiyoki, naoki kokoro). El énfasis estaba en la pureza, que simboliza el color blanco de la ropa de los sacerdotes sintoístas y la madera virgen sin pintar de la arquitectura del sintoísmo. El lavado de las impurezas del corazón no exigía prácticas ascéticas rigurosas ni especiales actos de contrición o penitencia. Tales impurezas (tsumi) quedaban arrastradas por el viento y las aguas hasta quedar depositadas en el fondo del océano o de los ríos. Es ese mismo mar o río tan asociados a la limpieza y el descanso en el mundo ficcional de Murakami: «la playa aún no ha sido mancillada por nadie» (La caza, 18); el río que recoge las cenizas del bebé muerto de Shimamoto en Al sur de la frontera; la asociación de mar y felicidad en La crónica del pájaro; el mar como síntesis de la existencia en El fin del mundo. Los dioses se llevan la suciedad humana con la misma naturalidad con que se llevaron la suciedad divina de Izanagi cuando se lavó en el río Tachibana tras haberse contaminado visitando el reino de los muertos. Para eso están los ritos sintoístas de purificación (misogi, con el significado de «lavado por las aguas») y de exorcismos (harae). Observamos así una comprensión del pecado en la cual falta la noción de la conciencia individual. Esta «ética del olvido» está basada en la lógica de que los asuntos que no afectan a la cohesión social del grupo se van, se los lleva la corriente; de que vivir es olvidar. En esta idea de arrojar al viento los pecados y dejar que se los lleve el agua de ríos y océanos, es posible reconocer la sabiduría que busca evitar cualquier conflicto personal en aras de la armonía del grupo. ¿Por qué iba a asociarse a la impureza contaminante la práctica del sexo dador de vida y, además, fuente de placer?


      El apetito desordenado de la carne no era percibido como amenaza a la cohesión del grupo, por ejemplo familiar, si se encauzaba bajo la supervisión tácita de grupos sociales superiores, como la comunidad de la aldea. Sobre todo en las sociedades agrarias y pescadoras del antiguo Japón las relaciones sexuales se podían ejercitar abiertamente dentro y fuera de la familia. Era común, en escenificaciones y danzas que tenían lugar en determinadas festividades, la descripción de símbolos y actividades sexuales. En tales ocasiones se permitía la relación promiscua de hombres y mujeres. Estos aspectos de la vida popular, aunque rara vez descritos en fuentes escritas, han sido confirmados en los últimos cien años por estudios etnográficos realizados por folcloristas y antropólogos. ¿Residuos modernos de ancestrales costumbres maritales en los cuales el cuidado de los hijos estaba asegurado por el grupo o la aldea? Es la tesis de Takamure Itsue, autora de la monumental «Historia de las mujeres» en cuatro volúmenes. Un ejemplo, todavía visible, es el par de festivales celebrados conjuntamente el 15 de marzo en las ciudades de Komaki e Inuyama (Aichi). Son respectivamente el Henoko Matsuri (Festival del Pene), en el santuario de Tagata, y el Ososo Matsuri (Festival de la Vagina), en el de Oagata. Entre las virtudes del primero —en el cual las mujeres ofrecen a la deidad un gran falo para asegurarse el embarazo— están la consecución de buenas cosechas, la cura de la esterilidad en mujeres y de la impotencia en hombres, el éxito en los negocios; entre las del segundo: armonía conyugal, hallazgo de un buen esposo o esposa, concepción, curación de enfermedades venéreas y, de nuevo, pingües cosechas.


      Otra demostración palpable de la naturalidad del sexo en el Japón contemporáneo es la presencia en los caminos de Dosojin, una deidad venerada en forma de estatua de piedra. También se la conoce como sae no kami, un nombre antiguo que atestigua su función de «dios ahuyentador de los malos espíritus». Su representación iconográfica suele ser la de una pareja —hombre y mujer— unidos sexualmente o la de un falo gigante. En ambos casos su función era igualmente la de propiciar la fecundidad. Se considera que los niños son los grandes agraciados de esta deidad sintoísta, por lo cual suelen asumir el protagonismo en los festivales celebrados en su honor, como el del 14 y 15 de enero, cuando se queman los adornos de Año Nuevo, una costumbre llamada dondo.


      Todas esas tradiciones existen y están ahí, en el Japón tecnológico de nuestros días. Son testigos, aunque sus funciones se hayan reducido a las de simples entretenimientos y los creyentes en ellas hayan disminuido, de la vigencia del otro Japón, del ura Nihon (el Japón de atrás) desapercibido por la mayoría de los visitantes. No aparecen en los escenarios urbanitas de Murakami, localizados en el omote Nihon, el Japón de la fachada, donde proliferan músicas como el jazz y cafeterías llamadas Denny’s, pero existen y, en cierto modo, insuflan a éste de aire e identidad. Es igualmente real.


      Está, además, el peso de la ética confuciana en la configuración moral de los japoneses sobre el sexo. Tradicionalmente no fueron entendidos como ingredientes fundamentales de la práctica del mismo ni amor ni afecto ni ternura ni intimidad ni heterosexualidad ni, por supuesto, monogamia. Y ello en aras, una vez más, del orden social. Por ejemplo, el desarrollo de la industria del burdel en las principales urbes del Japón del siglo XVII fue fruto de la adopción del neoconfucianismo como filosofía de Estado. Según este sistema ético-político, las dos virtudes más estimables para la sociedad eran la lealtad al gobernante y la piedad filial. En cada familia de entonces el cabeza de familia gozaba de la lealtad incondicional de todos los miembros, pero cualquier muestra de afecto hacia su esposa o sus hijos era considerada impropia de su condición de jefe de familia. La mujer era una criatura sumisa a quien le estaba prohibido mostrarse celosa. Si su insatisfacción la empujaba a los brazos de otro hombre, el castigo, como ilustra con dramatismo Chikamatsu Monzaemon (1653-1725) en sus dramas costumbristas, era la pena de muerte. Las manifestaciones de afecto y ternura eran juzgadas no sólo como irrelevantes sino perniciosas para la armonía social, con lo cual tácitamente se permitía que los hombres frecuentaran a las profesionales del sexo, las prostitutas. Así a lo largo de esos siglos, XVII y XVIII, las autoridades militares, fieles a su política de asegurar el orden social a toda costa y de paso de contar con una fuente saneada de ingresos, deciden canalizar las energías de los samuráis, ociosos en tiempos de paz, y los recursos de los comerciantes adinerados hacia lugares controlados, los barrios de los burdeles, donde unos y otros pudieran darles salida. Estos barrios del placer (yukaku[46]), supervisados y gravados por las autoridades, para entrar en los cuales los samuráis debían despojarse de sus armas, funcionaban como una válvula de escape de gran utilidad en una sociedad sometida a la presión creada por la rígida estratificación social. Era el «mundo flotante» (ukiyo) donde actores y actrices, proxenetas y travestis se hallaban en su salsa. El mundo disoluto donde podían codearse bonzos libertinos con hijos pródigos de comerciantes acaudalados, campesinos ricos con aristócratas crápulas, burócratas (léase samuráis) corruptos con orgullosos señores feudales, todos unidos por la búsqueda afanosa del placer, y de espaldas a una sociedad en donde el control era férreo y las barreras sociales infranqueables. Hubo al menos veinticinco de estos barrios autorizados y otros muchos similares sin licencia en todo el país. El más famoso entre los primeros fue el Yoshiwara, en Edo (actual Tokio), con más de dos mil prostitutas. Era el mundo irreverente y libre donde vivían como peces en el agua los hombres y mujeres de su mejor intérprete, Ihara Saikaku (1642-1693), cuya prosa se burla de la religión y de la lujuria humana. En su obra La vida de una cortesana (Koshoku ichidai onna) hay una punzante sátira de la búsqueda religiosa cuando en el último episodio la protagonista, ya vieja y abandonada por todos, se encuentra en un templo contemplando cien estatuas de Buda, cada una de las cuales la lleva inexorablemente al recuerdo de un amante distinto y a esbozar una leve sonrisa.


      Sintoísmo y confucianismo, dos poderosas corrientes que han moldeado el pensamiento nipón y configurado los valores de los japoneses durante siglos, no han contemplado el sexo como actividad pecaminosa, ni la prostitución como degradante sino, por lo que hemos visto, como vínculo reforzador del orden y la cohesión del viejo ie (la familia tradicional). Las feministas japonesas no han considerado degradante la prostitución en sí, sino el uso que la sociedad —hombres y mujeres— ha hecho de las prostitutas, quienes son con frecuencia obligadas a serlo para aliviar la miseria de sus familias. Este estado de cosas cambió cuando la linterna moral del «civilizador» Occidente, a finales del siglo XIX, fue proyectada sobre un país virginal de influencias externas como Japón. Éste, entonces, sintió vergüenza y, preocupado por no parecer «asiático y atrasado» ante la mirada escrutadora de los europeos, ocultó como mejor pudo comportamientos, costumbres, objetos —por ejemplo, los picaportes faliformes de los burdeles—, y emitió leyes que limitaban el ejercicio de la prostitución, lo prohibía a las menores de 18 años, abolía las deudas que ataban de por vida a las profesionales del sexo a los propietarios de burdeles, abroncaba a los osados que se atrevían a publicar un interés literario por el sexo. Esto último le pasó a Mori Ogai cuando publica en 1909 su Vita sexualis prohibido por un gobierno, ya entonces imbuido por actitudes puritanas de la moral victoriana importada por entonces, el cual retira el libro de las librerías a pesar de la inocencia de su contenido. El motivo: «corromper la moral pública»... ¡Qué lejos habían quedado las burlas de Saikaku! Más difícil de erradicar fueron, y son, los valores. Así, aunque el Código Civil de Meiji declaró ilegal el concubinato, muchos hombres (incluido el mismo emperador por entonces) continuaron con la práctica de tener más de una «esposa», y mantenían más de una residencia o convivían con todas bajo el mismo techo. Y eso a pesar de que el tradicional sistema familiar japonés, cuya retórica y difusión asumió como oficial el gobierno reformista, de repente se enfrentó a una noción rival de familia: el katei (casa, hogar), presentado por sus abogados como una idea moderna inspirada en la ideología cristiana de la monogamia y en el ideal del amor romántico. Pero de esto ya tratamos en la sección anterior a propósito de la sociedad y la familia japonesas.


      Los aires democratizadores de la segunda mitad del siglo XX difundieron esa noción y socavaron la tradición japonesa del matrimonio concertado o miai. Aun así, hoy día el miai sigue siendo muy japonés y contando con partidarios en el Japón del siglo XXI. Esta modalidad de casamiento no se inicia con el amor de la pareja, sino con la presentación que realiza un intermediario, con frecuencia una mujer, que piensa que los candidatos harán un buen matrimonio. Los padres del joven o de la joven llevan una fotografía y un breve esbozo personal (tsuri gaki) de su hijo o hija a uno de éstos, a veces profesionales, quien tras localizar a la persona adecuada y hablar con sus padres organiza un encuentro de los dos candidatos en presencia de los padres respectivos. Esta cita es propiamente el omiai; en ella se suele hablar de gustos personales, del tipo de familia que les gustaría tener y de otros asuntos generales, pero no de sentimientos. El objetivo es explorar cómo congenian los dos jóvenes. Si el resultado del omiai es satisfactorio para ambas partes, evidentemente para los candidatos a casarse, éstos organizarán un segundo encuentro a solas. En la actualidad son numerosas las agencias que por Internet organizan los omiai. Aunque tal vez más frecuente hoy en día sea el conocimiento de dos jóvenes con «intenciones serias» a través de la presentación de algún amigo o conocido común.


      Pero todavía no hemos terminado con la prostitución. Su extensión y visibilidad era un tópico entre los viajeros extranjeros en Japón. Grupos de inspiración cristiana trabajaron a finales del siglo XIX y principios del XX para aliviar la situación de las prostitutas, a pesar de lo cual hacia 1930 había 511 barrios del placer, también autorizados como en la época sogunal, donde trabajaba un ejército de profesionales del sexo. En realidad, hasta poco después de la mitad del siglo XX la venta del sexo extramarital se mantuvo institucionalizada de forma pública y notoria en Japón. Es la segunda o tercera característica de la prostitución japonesa que presenta dos variaciones que, en rigor habría que diferenciar: la ejercida en tiempos de paz y la prostitución en tiempos de guerra. Por ejemplo, en la década anterior a la Segunda Guerra Mundial y durante la contienda, el mismo Ejército japonés alentó el reclutamiento de nuevas prostitutas para consolar a los soldados en misiones colonialistas fuera del país. Se calcula que hubo en torno a cien mil de estas «visitadoras», la mayoría coreanas, condenadas a una verdadera esclavitud sexual. Acabada la guerra las autoridades de la ocupación militar recomendaron al gobierno japonés la supresión de los burdeles legales; sin embargo, las secuelas sociales y económicas de la derrota alentaron la prostitución estimándose en medio millón el número de mujeres obligadas en 1955 a ganarse la vida haciendo la calle (llamadas comúnmente «chicas panpan»). Sólo cuando la prostitución empezó a tildarse de «no democrática» y bajo el impulso de la ola de reformas legislativas de esa década, la Dieta o parlamento del país al final aprobó en 1956 una ley que la declaraba ilegal. De ese modo se puso fin a la tolerancia oficial hacia la prostitución, en japonés referida con el eufemismo de baishun o «venta de primavera».


      Pero la ley se limitaba a definir como ilegal la «práctica comercial del coito», con lo cual se dejaba vía libre legal a otros actos sexuales como el sexo oral, anal, intercrural y otros. El resultado es que la industria del sexo, ahora llamada con otro término eufemístico, mizu shobai o «comercio del agua», florece y prospera bajo múltiples formas: las casas de baño donde los clientes son masajeados a voluntad por chicas o chicos, los salones «rosas» (identificados por este color y la palabra pink), clubes de imágenes, peep-shows, telekura o clubes de teléfono, tiendas porno, servicios de chicas a domicilio, de llamada telefónica (como la que sorprende al protagonista en la Crónica del pájaro, 22), de bondage (ataduras sobre el cuerpo desnudo) o de enjo kosai (adolescentes pagadas por hombres mayores por hacerles compañía o por servicios sexuales). Según un reportaje de la BBC, un 30 por ciento —una cifra exagerada según fuentes japonesas que la rebajan a un mero 5-7 por ciento— de las colegialas recurre al enjo kosai. El pequeño barrio de Kabukicho, en Shinjuku (Tokio), ya presentado en el capítulo 5 de la primera parte, a pesar de su reducida superficie (0,34 kilómetros cuadrados), cuenta con más de 3.400 de estos establecimientos frecuentemente minúsculos. Jovencitas lamiendo con regusto erótico pomos de puerta, servicios sexuales de miles de asiáticas, sobre todo filipinas, algunos cincuentones que no se recatan en leer material pornográfico delante de señoras cuando viajan en transporte público y que prefieren mantener relaciones sexuales con adolescentes porque no tienen confianza para tenerlas con mujeres adultas (son los rorikon, de «Lolita complex»), el florecimiento de las ventas de muñecas humanas como compañeras de vida de hombres solitarios y también casados... Los tocamientos indecentes de graves hombres de mediana edad a jovencitas aprovechando las apreturas en los vagones de metro a ciertas horas causaron en la década de 1990, después de un sinfín de quejas de las víctimas, que muchas empresas de transporte reservaran vagones de uso exclusivamente femenino en las horas punta del día. El mismo Muramaki en su El fin del mundo, en efecto, habla de la normalidad de tres acciones comunes en Japón: que la gente fuera a buscar libros a una biblioteca, que los caballos de carrera galopen bajo el agua en el lluvioso Japón y que «los empleados del metro persigan a los pasajeros deshonestos» (499).


      Aunque en nuestro entorno se dan actitudes parecidas, algunas de éstas pueden sorprender si venimos de culturas donde el sexo, se piensa, se engrandece y dignifica por medio del amor, de la complicidad erótica, del juego de la intimidad. No ha sido así la percepción tradicional de Japón donde Murakami aborda el tema con sabia ambivalencia nipona: por un lado, un tratamiento desinhibido, juguetón, directo (aunque la fijación empiece por la nuca femenina) y pragmático (Creta Kanoo, en Crónica del pájaro, paga sus deudas prostituyéndose y relaciona yakuza o mafia con prostitución, 142-143); por otro enarbola una bandera, no del pálido color de la moralidad cristiana injertada superficialmente en el país hace ciento veinte años, sino de los tonos sobrios de los derechos de la mujer contra los que arremeten el sistema, la mafia, la sociedad. ¿No tiene incluso una heroína justiciera, la Aomame de 1Q84, que castiga sin piedad a hombres que degradan la dignidad femenina?


       


       


      HOMOSEXUALIDAD Y LESBIANISMO


       


      En el apresurado festín de rápidas adquisiciones que Japón realizó de Europa y Estados Unidos durante años de Meiji (1868-1912), los tres alimentos más indigestos probablemente fueron éstos: individualismo, materialismo y moralidad. Casi todos los demás —fabricar cañones y barcos de guerra, trazar líneas férreas, imprimir periódicos, promulgar leyes democratizadoras, usar zapatos en la calle y tenedores en la mesa, desarrollar la industria, ganarse el respeto internacional, hasta escribir novelas realistas— resultaron ser, por imponentes que parezcan, simples aperitivos.


      Los principios morales cristianos, trasvasados con admirable celo por misioneros de Estados Unidos en los primeros años de apertura a las clases urbanas japonesas, iban a modificar notablemente muchas actitudes. Por un lado, los harían despertar a nociones desconocidas, vigorizantes que hallaron en muchos, en especial jóvenes, una entusiasta acogida: la dignidad del individuo, la libertad individual, el igualitarismo social, el amor romántico; por otro proyectarían la sombra de un dedo acusador sobre comportamientos antiguos que de repente aparecieron reprobables y vergonzosos. Acabamos de ver lo que pasó con la prostitución y el concubinato oficiales, y cómo la primera, como el agua en una vasija rota, se escapa y reaparece bajo múltiples formas en el mueble de abajo, en el Japón actual; acabamos de notar también lo que pasó con la desinhibida actitud hacia el sexo felizmente reaparecida en las páginas de Murakami.


      Si la sexualidad japonesa era piedra de escándalo a ojos de la moralidad cristiana, qué decir de la homosexualidad. El jesuita napolitano Alexandro Valignano, que llega a Japón en la segunda mitad del siglo XVI, manda a Europa el siguiente retrato de los nativos: «los japoneses son excepcionalmente racionales, ingeniosos, bravos y pundonorosos, elegantes, ceremoniosos, sodomitas y crueles». Lo que desconcertaba las mentes de aquellos cristianos, los primeros en visitar las islas, era la presencia de los valores éticos y sociales reconocidos al lado del «abominable pecado de los bonzos [...] con los moços que enseñan a leer y escribir». Práctica homosexual y virtud moral en la misma persona no casaban bien en la mentalidad de los misioneros. Era la «fascinación de la diferencia», como titula el antropólogo Lisón Tolosana sus observaciones sobre aquel encuentro.


      La homosexualidad masculina japonesa tiene una historia larga y bien documentada, cualidades que por desgracia le faltan a la femenina debido, en gran parte, a que en Japón, como en muchos otros países, la sexualidad era tradicionalmente expresada desde una perspectiva masculina, incluso en el contexto de una literatura escrita por mujeres tan rica como es la japonesa. Ihara Saikaku, ya mencionado, es autor de la obra «El gran espejo del amor homosexual entre hombres» —de inminente publicación española desde el original japonés por Satori Ediciones—, donde bautiza a Japón con una etimología falsa: seiri koku o «país de las libélulas», derivada, según la explicación del mayor histrión de la literatura japonesa, del hecho de que estos insectos se aparean por atrás. Saikaku da voz a una versión idealizada del amor homosexual utilizando sobre todo la tradición de los samuráis. Según ésta, era expresión de refinamiento por parte del hombre mantener una relación sexual con un adolescente al que ofrecía protección o empleo. El efebo (wakashu) correspondía con fidelidad y sinceridad. En las primeras páginas de su libro Saikaku contrapone el amor homosexual y el heterosexual en los siguientes términos:


       


      Cuando se compara el amor entre los hombres y el amor hacia las mujeres, y uno se pregunta por cuál de los dos inclinarse, comprendemos que, por atractiva y dulce que pueda ser una mujer y por bajo y feo que sea un hombre, resulta insultante para el hombre discutir las dos formas diferentes de amor bajo la misma categoría. Una mujer se asemeja a una planta que, a pesar de todas sus flores, extiende sus zarcillos trepadores y se enrosca en torno a uno. El adolescente, en cambio, es distante aunque exhala una indescriptible fragancia semejante a las primeras flores del ciruelo. Debido a esto, a la hora de discutir los méritos relativos de una y otra clase de amor, las mujeres han de ser relegadas en favor de los hombres.


       


      En otro libro, el Denbu monogatari, se plantea el mismo debate, uno de muchos sobre el mismo tema cuya frecuencia sugiere que el amor homosexual era practicado por una minoría masculina necesitada de ciertos argumentos frente a la mayoría, que prefería el amor de las mujeres. Como el móvil de los debates era justificar la preferencia homosexual, muy pronto el vocabulario del conocedor incorporó el término de tsu para denotar la persona con discernimiento y gusto frente a quienes, por preferir a las mujeres, demostraban rudeza e incultura. En aquel siglo XVII, verdadera edad de oro de literatura homosexual, se compila una colección de poesía clásica japonesa dedicada exclusivamente al amor homosexual, el Iwatsutsuji, que quiere decir «azaleas entre rocas», el emblema del amor entre hombres.


      Las azaleas tendrían que ser escondidas a toda prisa a finales del siglo XIX en preparación al banquete del Japón de Meiji comentado al principio de este capítulo. El gobierno reformista japonés, en un digno intento por asociar inmoralidad cristiana con atraso e incivilización y por emular, en suma, los valores de las potencias, en especial de Estados Unidos y Gran Bretaña, cuya moral victoriana acababa de «ajusticiar» por entonces a Oscar Wilde, declaró ilegal la homosexualidad. Desde entonces las prácticas homosexuales empezaron a ser interpretadas a través del nuevo código de una sexualidad pervertida y no a través del tradicional del nanshoku (amor entre hombres). En consecuencia, el nuevo código penal japonés, modelado a imitación del que regía en Prusia, incluyó la sodomía como un delito al que más tarde colgó la etiqueta de «obsceno». Los hallados culpables podían ser detenidos y, como en demasiados países todavía hoy, puestos detrás de las rejas.


      Fue uno de los productos negros que en la cesta de la compra de la «modernidad» a la occidental Japón se había visto obligado a adquirir, como también lo fueron el colonialismo y la agresión militar a los países de su entorno. A pesar de ello, y porque las leyes no cambian los valores tan fácilmente, la ficción del Japón moderno conoció el tratamiento de diversos comportamientos sexuales no convencionales: la prostitución (Higuchi Ichiyo, Izumi Kyoka, Nagai Kafu, Hayashi Fumiko, Kawabata Yasunari [orden japonés], Okamoto Kanoko), el lesbianismo (Yoshiya Nobuko, Miyamoto Yuriko, Tanizaki Junichiro [o.j.] y sobre todo Yamada Eimi —prostituta antes de autora de manga y luego escritora—), la androginia (Edogawa Ranpo, Yumeno Kyusaku, Yoshimoto Banana [o.j.]). En el tratamiento de la homosexualidad masculina hay que destacar a las escritoras Mori Mari, Tomioka Taeko y en especial a Mishima Yukio [o.j.]. La publicación en 1949 de Confesiones de una máscara de este último autor sobre el despertar homosexual de un adolescente en la sociedad de la guerra y la posguerra, lejos de ser censurada, catapultó al autor de 24 años a la fama. Mishima habría de jactarse de que, desde la obra ya mencionada de Saikaku en el siglo XVII, la suya fue la primera en tratar abiertamente la homosexualidad. Es cierto, pero con una significativa diferencia. Mishima escribió su obra como podría haberlo hecho un escritor occidental: su código de expresión estaba basado en la estrategia dual de señalar y ocultar (la misma usada por Marcel Proust en su célebre En busca del tiempo perdido o incluso por Thomas Mann en su Muerte en Venecia). En todos esos casos la máscara era el resultado de un estigma, pero la urgencia de señalar brotaba del anhelo del escritor por expresarse. Ihara Saikaku, por el contrario, escribía sobre la homosexualidad usando un código totalmente diverso porque partía de una tradición y unos valores en los que «señalar y ocultar» era innecesario. Cuando escribía Mishima, en pleno siglo XX y a pesar de la sequía del nuevo estigma de importación occidental, ¿cómo podrían faltar en el jardín prodigioso de la literatura japonesa algunas azaleas entre rocas?


      Haruki Murakami no ahonda, pero trata con más desenfado el tema de la homosexualidad que el del lesbianismo. En Al sur de la frontera (129) el joven y apuesto barman del bar de Hajime es gay. Por ese motivo a veces se reunían en la barra otros homosexuales. Pero al dueño no le importa: eran personas tranquilas, y confiaba en su empleado. En Kafka en la orilla el camionero Hoshino no tiene prejuicios contra los homosexuales: «Cada uno tiene sus preferencias. Hay quien puede hablar con las piedras. No es de extrañar, pues, que haya hombres que se acuesten con otros hombres» (575). En la misma obra desempeña un papel secundario muy importante el travesti Oshima. En 1Q84 (libro 3) el confiable Tamura es homo: «Soy gay. Y de los incondicionales. Siempre fue así y lo sigue siendo. E imagino que será así toda mi vida» (159), lo cual, por otra parte, no le impidió haber dejado embarazada a una chica cuando era muy joven porque «todos cometemos errores».


      En cuanto a lesbianismo está la escena erótica de un cunilingus entre dos mujeres, la treintañera Reiko de tendencias suicidas y su alumna de piano de 13 años. En esta escena la primera, pese a que «en el sentido estricto de la palabra» no es lesbiana, admite que se «retorcía de placer con sus caricias» (Tokio blues, 206). Sobre esta criatura suya, Reiko, Murakami admitiría casi veinte años después de crearla (en una entrevista, ya citada, concedida a Paris Review en 2005, n. 182), que se trata de uno de sus personajes favoritos: una máscara griega, mitad demente, mitad cuerda; mitad cómica, mitad trágica; un interesante personaje que combina las caras divertidas de las Midori y Kasahara con las apesadumbradas de las Naoko y Saeki.

    

  


  
    
      10
 Haraquiris y sobredosis: incestos, abortos y suicidios


      El tema del incesto Murakami lo había anunciado en Crónica del pájaro, obra de 1995, a través de la masturbación que realiza Noboru mientras huele la ropa de una hermana muerta, escena que relata con viveza Kumiko (181), su otra hermana, y de la velada insinuación lanzada por Ushikawa sobre la existencia de relaciones sexuales entre el mismo Noboru y su hermana Kumiko (798). En otra obra posterior de realismo fantástico, Kafka en la orilla, aparecida en 2002, será tema central y vendrá cabalgando a lomos del mito universal de Edipo. Incesto con la madre: «ya has violado a tu propia madre...» (564), le dice al protagonista la voz sabia del Cuervo; incesto con la hermana: «... y ahora estás dentro de tu hermana [...] y tú eyaculas». «Y yo eyaculo» confirma Tamura que comprende lo sucedido a pesar de que su mentor Cuervo «no deseaba que las cosas ocurriesen de ese modo». Un tema que el propio padre del adolescente le había profetizado claramente: «Tú algún día matarías a tu padre con tus propias manos, algún día te acostarías con tu madre» (312). Para el joven Tamura era un vaticinio «sepultado entre sus genes como un mecanismo de relojería y que nada de cuanto hiciera podía cambiarlo».


      Al igual que la homosexualidad fue demonizada por la embestida de la moral cristiana a finales del siglo XIX, el incesto parece haber sido puesto en entredicho por ideas éticas chinas en los albores de la historia japonesa, hace más de mil quinientos años. El término del japonés antiguo imo (hermana menor) se utilizaba también para dirigirse a la esposa. En efecto, el matrimonio entre hermanos no parece haber sido infrecuente. Existía un precedente divino: Izanagi e Izanami, los dioses primigenios de Japón, los preparativos de cuya unión sexual se han descrito en el anterior capítulo, eran hermanos. El mitologista Miura Sukeyuki afirma que la deformidad de la criatura que los dos hermanos producen tras su primera cópula fue el castigo por el incesto cometido, una interpretación a posteriori fundamentada por la moralidad china que Japón absorbe cuando se compila el relato en el siglo VII, una época ya posmítica. Más adelante, la relación entre la diosa del Sol, Amaterasu, y su hermano rebelde puede haber sido ocultada por un símbolo residual de su incesto, el intercambio de objetos que representaban genitales masculinos y femeninos, librándose así de la condena de los compiladores de la crónica imbuidos de ideas confucianas. La prole de los dos hermanos será la dinastía imperial. El ejemplo de esos dioses, y seguramente también razones dinásticas, pueden estar detrás de la costumbre de la familia imperial japonesa de practicar con relativa frecuencia el matrimonio entre hermanastros de distinta madre. Existe, además, un caso llamativo de dos hermanos amantes. Son el príncipe Karu y la princesa Sotori («y el motivo de llamarse así, Sotori o “vestido transparente”, era porque el fulgor de la belleza de su cuerpo le atravesaba la ropa», explica bellamente el cronista del Kojiki) que intercambian hermosas canciones de amor, emprenden una fuga plenamente romántica y se quitan la vida juntos. En cuarto lugar, el emperador que ordena precisamente la compilación de esa crónica, el Kojiki, es Temmu cuya esposa principal era su sobrina (la futura emperatriz Jito).


      Kafka Tamura es un ser humano y el mito de Edipo —el regreso al útero materno tras la destrucción del padre— es universal. Pero Kafka Tamura es, además, japonés. En un país donde el matrimonio entre miembros íntimos de la familia estaba homologado por una tradición tan venerable, ¿es de extrañar que en los genes de este personaje, sepultados pero no muertos, se cumpliera una profecía?


      El tratamiento del aborto por la sociedad japonesa ha seguido una trayectoria en forma de arco japonés: asimétrica, con la empuñadura mucho más cerca de uno de sus extremos. Sus curvas han sido los largos periodos de tolerancia y práctica habitual del aborto; su empuñadura, las décadas en que estaba prohibido. A la criatura que no se podía sustentar se la mataba. Esta noción de limitar nacimientos por razones económicas ha existido en Japón desde hace siglos. Luís Froís lo documenta en 1586 con una descripción estremecedora: «las japonesas ponen [a la criatura] el pie en el cuello y matan a todas aquellas que les parece que no van a poder sustentar». El historiador George Sansom ha mencionado que san Francisco Xavier, que llegó a Japón cuarenta años antes que Froís, se quejó con occidental valentía (o rudeza) ante uno de los señores feudales de que los tres grandes pecados de los japoneses eran «la idolatría, la sodomía y el aborto».


      La población del periodo que sucedió a la llegada de esos misioneros a Japón, la época de Edo (1600-1868), no pasaba de treinta millones de personas, y eso a pesar de la paz y la prosperidad. Se estima que una de las causas determinantes de esa contención fue la generalización de diferentes métodos de aborto e infanticidio, llamado en japonés con el eufemismo de mabiki (aclarado, reducción) que realizaba con frecuencia la misma madre, lo que confirmaba el testimonio de Froís.


      La curvatura del arco cesó poco después de la Restauración Meiji (1868) cuando, bajo el tridente de, por un lado, la influencia de la ética cristiana que condenaba el aborto, de la desfavorable imagen que esta práctica despertaba en los extranjeros y, en tercer lugar, de la adopción de los principios económicos occidentales que ponían el acento en la creación de una populosa fuerza laboral, el gobierno reformista prohibió tanto el infanticidio como el aborto. El resultado, coadyuvado sin duda por una brusca mejora de las condiciones sanitarias, fue que la población de Japón ascendió a los 55 millones antes de 1920. Las mujeres solían ser las víctimas de la nueva situación legal. Yasuda Satsuki (1887-1933) escribió en el número de junio de 1915 de la revista feminista Seito[47] un relato titulado «De una mujer en la cárcel a su amante» basado en el hecho real de una mujer en prisión por haber abortado. El adulterio, la fuga de los maltratos del marido o de la suegra y el aborto fueron los tres temas más aireados por las mujeres japonesas que contaban sus casos, a veces trágicos, a la mencionada revista en los años del breve respiro liberal de la era Taisho (1912-1926). Pero las leyes en contra del aborto, que aunque se practicaba era ilegal, se mantuvieron e incluso se agravaron bajo los gobiernos militaristas interesados en impulsar la política de «tened hijos, aumentad la población» (umeyo fuyaseyo).


      Fue solamente acabada la guerra, en 1948, cuando se legalizó la interrupción del embarazo después de que un número creciente de abortos ilegales empezara a poner freno al rápido aumento demográfico de esos años. Favorecieron la implantación de esta ley el deseo de proteger a las mujeres de operaciones ilegales que ponían su vida en peligro, el de interrumpir los embarazos causados por los miembros extranjeros de las Fuerzas de Ocupación y, en tercer lugar, el de permitir que las madres pudieran sostener económicamente a sus otros hijos en los años de la dura posguerra. Se recuperó así, después de un lapso de noventa años, el método de control demográfico tradicional de Japón. Naturalmente la variedad de métodos anticonceptivos ha eliminado en la actualidad la necesidad de abortar en muchos casos. En otros no puede haber escrúpulos morales, sino naturalidad. La misma con la que el protagonista de Crónica del pájaro, siendo un joven universitario, acompaña a su novia a abortar (329) o con la que, años más tarde ya casado con Kumiko y por apremios económicos, acepta otro aborto de ésta (333).


      Tampoco el suicidio ha sufrido en Japón la marca de acto tabú que por lo general posee en las culturas cristianas. Por la muerte voluntaria la sociedad japonesa ha mostrado tolerancia, e incluso aprobación como forma extrema de asumir una responsabilidad social o moral. Nunca ha sido criminalizada y, además, son pocos los japoneses capaces de entender la refinada crueldad «cristiana» de negar tierra santa al suicida. La tradición japonesa del suicidio ritual ha servido para atraer la atención mundial a las actitudes morales y estéticas con que los japoneses han contemplado y contemplan la muerte voluntaria. Todavía hoy esa tradición es fuente de inspiración de obras teatrales, novelas, películas.


      En la producción literaria de un autor que da la espalda a la cultura tradicional de Japón como es Haruki Murakami es lógico que no haya muestras de suicidios rituales, por parecidas razones por las que no hay samuráis ni geishas, pero sí que refleje la elevada incidencia del suicidio en el Japón contemporáneo. Tokio blues, la obra que mejor refleja el estado de la sociedad de ese país en la década de 1980, época de la gran burbuja económica que es cuando se escribe, está sembrada de suicidios como un campo de minas.


      Entre los varones japoneses de entre 20 y 44 años el suicidio es la principal causa de muerte. De cada 100.000 personas se quitan la vida 26 en Japón (menos que en Lituania con 34, pero muchos más que en Alemania con nueve, y que en España o Estados Unidos con siete). Entre los motivos más frecuentes del suicidio en Japón, según estadísticas de 2007, se encuentran los siguientes: desempleo (la crisis económica de la década de 1990 contribuyó a que el índice de suicidios aumentara un 34,7 por ciento en 1998 con respecto al año anterior), depresiones psicológicas, sufrimiento mental o físico, presión social, impago de préstamos bancarios (casi siempre debido a estados agudos de culpa y desesperación por haber implicado a avalistas que con frecuencia eran familiares y conocidos).


      Aunque el suicidio en Japón puede ser justificado, no deja de suscitar vergüenza social, como ocurre en la mayoría de los países del mundo. Así, en Tokio blues el protagonista le dice a Hatsumi que su amigo Kizuki murió de accidente de tráfico en lugar de revelar la verdad. En cuanto a los métodos murakamianos para quitarse la vida están éstos: saltar al tren (es el procedimiento empleado por un tío de Naoko después de pasar cuatro años encerrado como hikikomori; es tan común esta forma de matarse que las compañías ferroviarias japonesas han empezado a cobrar a las familias del suicida por los graves perjuicios en horarios ocasionados por estos sucesos), ahorcarse (así lo acaba haciendo Naoko, de Tokio blues, en la rama del árbol de un bosque, igual que antes lo hizo su hermana a los 17 años; también el Ratón de La caza (309) se cuelga «de la viga de la cocina» y Tamaki, la amiga de la Aomane de 1Q84, hace lo propio «en un día ventoso»), ingerir una sobredosis de fármacos o somníferos (así lo intenta Reiko en Tokio blues), inhalar gases tóxicos usando a veces productos u objetos domésticos, como hace el amigo del protagonista de Tokio blues al conectar una manguera al tubo de escape de su moto. Otros métodos adoptados por los personajes de Murakami son: meter la cabeza en la bañera hasta ahogarse, volarse la cabeza de un disparo, estrellarse con un coche a toda velocidad contra un muro (fue el intento de Creta Kanoo en la Crónica del pájaro), abrirse las venas con una cuchilla de afeitar (así lo hace uno de los amigos del protagonista de la historia «La tragedia de la mina de carbón en Nueva York» que aparece en Sauce ciego, mujer dormida). Después están aquellos escritores que por «agotamiento literario», «deciden poner fin a sus vidas» (De qué hablo cuando hablo de correr, 137): la estirpe de literatos suicidas de la modernidad japonesa es trágicamente numerosa, pero indagar en sus causas se sale del motivo de estas páginas. Definitivamente en el Japón de Murakami se suicidan mucho. Como todo acto humano el del suicidio implica, además, motivaciones complejas de las que hasta el mismo suicida no es del todo consciente. Pero ¿estarán entre ésas las tensiones derivadas de la situación social y económica del momento en que tal Japón vive inmerso?


      Las redes sociales y páginas web de suicidas florecen en Japón más que en otro país del mundo. En 2009 se suicidaron 23.472 varones, una proporción un 40 por ciento mayor que la de mujeres suicidas. Esta cifra le pareció tan alarmante al gobierno que decidió tomar cartas en el asunto: se aprobó destinar cien millones de euros del presupuesto del año fiscal de 2010 para bajar esa cifra a través de campañas publicitarias, asesoramiento psicológico y ayuda financiera.


      La actitud cultural hacia el suicida, como hacia el borracho, es indulgente en la sociedad japonesa. En un pueblo donde la manifestación de la agresión y la hostilidad está reprimida por los imperativos de consenso y armonía social a toda costa, la muerte voluntaria es una válvula de escape comprensible para la internalización de tensiones. En grupos humanos tales, nos iluminan los sociólogos, los casos de homicidio son bajos y los de suicidio, altos. Como clave para explicar estas elevadas cifras se ha recurrido a la agudeza del conflicto entre honne (lo interior ocultado a toda costa) y tatemae (lo exterior mostrado a todas luces); también a la importancia de la noción de amae (anhelo de dependencia, de ser mimado o consentido) en la formación de la personalidad de los japoneses. Según esta teoría, la orientación psicológica fundamental de éstos es un deseo de depender del amor indulgente y entrañable de la madre, un deseo que se vuelve más intenso ante la amenaza de la imagen del mundo autoritario y hostil que reina fuera, ante la vivencia de una sociedad que exige la conformidad a costa del sacrificio de la individualidad. La desesperanza de cumplir ese anhelo secreto e inconsciente podría explicar, según tal interpretación, los elevados índices de suicidas en el Japón actual.


      Otra explicación —la más divulgada en Occidente— se puede hallar en la actitud idealizada hacia la muerte transmitida por el código ético de los samuráis, el llamado bushido. Esto nos hace nuevamente volver la vista atrás. De todas las formas posibles de acabar mal en la vida, ninguna era tan odiosa para el guerrero japonés como la de ser capturado por el enemigo, no sólo por la humillación intolerable de verse apresado, sino por la vergüenza que tal afrenta significaba para la reputación de su familia, de sus antepasados y de sus descendientes (estas dos consideraciones afectivas también formaban parte de la noción de familia tradicional —ie—). La derrota en sí no importaba tanto. Es más, en la mística del heroísmo japonés nada valía más, como afirma Ivan Morris, que el fracaso y la derrota. Entre la consumación de ésta y el desastre irremediable de la rendición no había margen más que para una cosa: la muerte voluntaria. En Occidente la situación y los valores eran distintos. La respetable condición del prisionero de guerra, instituida en el concierto internacional desde tiempos remotos y reglamentada con acuerdos sobre custodia y rescate, jamás fue reconocida en Japón. Aquí, si un soldado se dejaba capturar, si pasaba a merecer la calificación ignominiosa de «prisionero» (toriko, moderno horyo), perdía en el acto su dignidad de guerrero y, por tanto, su posición social. Se hacía acreedor entonces del trato más degradante: torturas, ejecución humillante, mutilación de cadáver. Aunque no lo justifica, esto explica el trato inhumano recibido por los prisioneros occidentales cuando caían en manos japonesas durante los años de la Segunda Guerra Mundial. El guerrero japonés sabía que la derrota era un corolario más que probable en su trayectoria de riesgo. Descartada la idea de convertirse en prisionero por las razones expuestas, resultaba natural que el suicidio apareciera como la manera más honrosa de morir; una muerte, además, investida de la aureola de la gloria póstuma del guerrero. La historia japonesa efectivamente abunda en ejemplos en los que la autodestrucción del guerrero, del samurái, se busca como vía de escape a la vergüenza de la derrota: es un acto de honor y de coraje, una prueba suprema de integridad o sinceridad (makoto). La comprensión de esta virtud de makoto es esencial para entender la actitud tradicional japonesa hacia el suicidio (menos quizá la moderna, en la cual el sentimiento de vergüenza social es dominante). Aunque traducido rutinariamente como «sinceridad de propósito», makoto va más allá. Es una especie de poder espiritual derivado del deseo humano de encontrar sentido absoluto al tiempo, de la conciencia de que el mundo es por esencia un lugar corrupto e incompatible con las aspiraciones de un espíritu limpio. El hombre con makoto no se conduce con fines prácticos, lógicos o sensatos, ni puede acomodarse a la situación del momento; antes bien, es impulsado por la espontaneidad de su pureza. Tal vez esté aquí el sentido de la famosa frase del autor de Hagakure: «El camino del samurái es la muerte» de la que hicieron bandera Saigo Takamori, por poner un ejemplo de la modernidad, y otros muchos japoneses, incorruptos y puros, que eligieron la muerte antes que el compromiso o la aceptación de la derrota. Entre ellos, aún más modernos, los jóvenes kamikaze (vientos divinos) que se inmolaban estrellando sus aviones contra los barcos de guerra del Ejército de Estados Unidos en las batallas navales del Pacífico (1941-1945).


      En el siglo XII, época en que se datan los primeros suicidios de samuráis, el método de muerte elegido era el haraquiri cuyo atroz y voluntario dolor garantizaba de forma concluyente que, pese a no haber conseguido la victoria, ahí estaba un hombre digno de ser samurái y miembro honorable de su familia. Haraquiri o harakiri (腹 切 り) corresponde en el lenguaje hablado al término más solemne de seppuku (切 腹); en realidad se leen las dos palabras con los dos mismos sinogramas pero en orden inverso y añadiendo, en el caso de haraquiri, detrás del segundo la letra ri (り) al final. Prueba de su honorabilidad era que se reservaba a los samuráis la evisceración que significaba esta muerte voluntaria, «voluntaria» aunque fuera, con frecuencia sutilmente, sugerida por la autoridad como forma de castigo y expiación al culpable o indirectamente responsable de una ofensa. Su escenificación, de la que hay abundante literatura, constaba de cuatro o seis ritos preliminares que realizaba el suicida: el baño purificador, el quimono blanco, una comida favorita, la colocación del instrumento de su muerte —la daga o tanto— con el filo envuelto en un papel blanco, la composición de un poema de despedida. Después venía el acto doloroso de clavarse la daga en el abdomen con las propias manos. Y frecuentemente ahí quedaba todo, pues al mismo tiempo que se producía esta inserción, la decapitación fulminante y compasiva realizada por un asistente, a menudo su mejor amigo, ponía fin al acto. La presencia del agua del baño y del color blanco apunta a la profunda influencia del sintoísmo en esta práctica, juzgada como escalofriante y cruel por los primeros occidentales que la presenciaron. Una influencia reforzada por el concepto de lavado de culpa, o sospecha de culpa, con que mediante su muerte el suicida limpiaba su honra ante la sociedad. El primer ejemplo histórico de haraquiri lo dio Minamoto no Yorimasa en 1180 que, al comprender la inminencia de su derrota, después de rezar y componer un bello poema, «se clavó la punta de su espada en el vientre y echó el cuerpo hacia delante para ser bien penetrado y exhalar así el último aliento». Después, como se cuenta en el Heike monogatari, su fiel escudero le cortó la cabeza, que ocultó para que no cayera en las manos del enemigo.


      Pero el haraquiri no es cosa del pasado. A pesar de ser abolido como forma de expiación en 1873, Mishima lo escenificó en 1970 y, en una fecha tan reciente como 2001 el judoka Inokuma Isao lo utilizó a sus 63 años. Todavía hace menos, en 2007, el ministro Matsuoka Toshikatsu se suicidó como gesto de responsabilidad por un escándalo financiero. Al conocer la noticia, el primer ministro, Abe Shinzo, describió a este miembro de su gabinete como «un verdadero samurái» que había sabido conservar su honor.


      El espíritu samurái sigue impregnando, como el incienso un santuario, la ética de muchos japoneses, sean o no personajes murakamianos, que piensan que el honor está para mantenerse, y mantenerse limpio. A toda costa.


      Con el suicidio, sea en su forma viril y anacrónica del haraquiri o en la moderna e indolora de una sobredosis, se pone fin también al recorrido de las costumbres del Japón de Murakami. Este recorrido, empezado con el saludo, debía concluir con el suicidio, el gesto final de un actor antes de salir de escena, una especie de ceremonioso saludo a la «angustia confusa» (bonyari shita fuan) que es la vida, como dijo poco antes de tomar una sobredosis de Veronal otro ilustre suicida japonés, el escritor Akutagawa.


       


       


      BIBLIOGRAFÍA CITADA


       


      ANÓNIMO. Kojiki, Crónicas de antiguos hechos de Japón (Madrid: Trotta, 2008).


      — Heike monogatari (Madrid: Gredos, 2005).


      ASTON, W. G. (trad.). Nihongi: Chonicles of Japan from the Earliest Times to A.D. 687 (Londres: Allen & Awin, 1896, 1956).


      FROÍS, Luís. Tratado sobre las contradicciones y diferencias de costumbres entre los europeos y japoneses (Salamanca: Ediciones Universidad, 2003).


      GÓMEZ CARRILLO, Enrique. El Japón heroico y galante (Madrid: Ediciones del Viento, 2009).


      HORVAT, Andrew. Japanese Beyond Words (Berkeley, California: Stone Bridge Press, 2000).


      IHARA, Saikaku. Vida de una cortesana (Madrid: Felmar, 1977).


      — Hombre lascivo y sin linaje (Madrid: Hiperión, 1982).


      LISON TOLOSANA, Carmelo. La fascinación de la diferencia (Madrid: Akal, 2005).


      MORRIS, Ivan. La nobleza del fracaso (Madrid: Alianza, 2011).


      MURASAKI, Shikibu. La historia de Genji (Gerona: Atalanta, 2005-2006).


      NAKAGAWA, Hisayasu. Introducción a la cultura japonesa (Barcelona: Melusina, 2006).


      RUBIO, Carlos. Los mitos de Japón. Entre la historia y la leyenda (Madrid: Alianza, 2012).


      SHIMAZAKI, Toson. El precepto roto (Gijón: Satori, 2011).


      TADA, Michitaro. Gestualidad japonesa (Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2007).


      — Karada. El cuerpo en la cultura japonesa (Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2010).


       


       


      BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA


       


      DOI, Takeo. The anatomy of dependence (Tokio: Kodansha, 1986).


      ENCHI, Fumiko. Los años de espera (Madrid: Alianza, 2011).


      HEARN, Lafcadio. Japón. Un intento de interpretación (Gijón: Satori, 2009).


      KASULIS, Thomas P. Shinto. El camino a casa (Madrid: Trotta, 2012).


      KEENE, Donald (ed.). Modern Japanese Diaries (Nueva York: Columbia University Press, 1998).


      LAFAYETTE DE MENTE, Boyé. Kata: The Guide to Understanding and Dealing with the Japanese (Tokio: Tuttle, 2003).


      MURAYAMA, Masao. Studies in the Intellectual History of Tokugawa Japan (Tokio: Tokyo University Press, 1974).


      ORBAUGH, Sharalyn. «Gender, family and sexualities in Modern [Japanese] Literature», 43-51, en Modern East Asian Literature, ed. de J. Mostow (Nueva York: Columbia University Press, 2002).


      SANSOM, George. A history of Japan, 3 vols. (Tokio: Tuttle, 1963).


      SMITH, Patrick. Japan. A reinterpretation (Nueva York: Vintage Books, 1998).


      YAMAMOTO, Jocho. Oculto por la hojarasca (Madrid: Edaf, 2000).


       


      www.Factsanddetails.com/Japan


      www.japan-guide.com


      www.thejapanfaq.com/FAQ-Manners


      www.sentoguide.info

    

  


  
    
      OCTAVA PARTE


      COMIDA Y BEBIDA


      «¡Está buenísimo! —exclamé admirado»



      (Tokio blues, 95)

    

  


  
    
      1
 No hay misoshiru sin soja, ni Murakami sin misoshiru


      La descripción morosa de la cotidianeidad, el ojo atento a la experiencia del proceso rutinario —higiene personal, comida diaria—, la exaltación del detalle más nimio, la disección pormenorizada de la banalidad son viejas cualidades literarias japonesas. Están condensadas, por ejemplo, en esa poesía de sensaciones, del aquí y del ahora, llamada haiku. Esas cualidades Haruki Murakami las proyecta en el tratamiento de la comida, uno de los temas más consistentes y llamativos de su obra. ¿Demasiado frecuente? Tal vez en apariencia; sin embargo, su presencia proporciona un contrapunto alegre y cotidiano a la conciencia, opresiva si no fuera por esa presencia, de vivir en una sociedad volcada en la vacuidad. La comida es, a la vez metáfora del carácter irremediablemente hueco —de nuevo, el vacío— de todo lo que nos rodea y, también, gracias a su carácter paladeable y básico para el sustento, tabla de salvación. Véase esta frase reveladora al respecto:


       


      Ni lo que parece carne es carne, ni lo que parecen huevos son huevos, ni lo que parece café es café. Todo está hecho de modo que lo parezca. Esta sopa sienta muy bien (El fin del mundo, 340).


       


      En un 90 por ciento de los casos la comida de Murakami es japonesa. La bebida es otra cosa: cerveza, whisky y café son consumidos por sus personajes con mucha más frecuencia que bebidas que se pueden llamar japonesas, como el té verde y el sake. Por el contrario, las comidas de reciente cuño extranjero, por ejemplo las hamburguesas, no asoman mucho, por muy natural que para un gran número japoneses de hoy día resulte comerlas.


      Aunque parece evidente que al paladar de Murakami le agrada más el tofu («queso de soja») que la hamburguesa, tampoco en el capítulo gastronómico podemos afirmar que las situaciones producidas en las novelas de Murakami se presten a que aparezca la comida tradicional, ese despliegue gastronómico de lindezas visuales y sabores yuxtapuestos o la vegetariana clásica japonesa de deslumbrante austeridad, las que tanto gustaría hallar a los amantes de lo «puramente japonés», un concepto que, también en esta parte, va a salir malparado. En realidad, los principales exponentes de la cocina tradicional «japonesa», como la kaiseki ryori o la shojin ryori brillan por su ausencia en las páginas murakamianas; pero esto no impedirá que en las páginas siguientes hablemos de ellas por haber proyectado un buen número de cualidades culinarias profundamente niponas que han afectado esa otra comida, la que consumen sus personajes. Ésta es sencilla, popular y moderna. Sus representantes más distinguidos son platos tan accesibles y humildes como la sopa misoshiru y los fideos ramen o udon.


      La cocina japonesa se añade a la lista, larga ya, de exportaciones culturales de exitosa aceptación fuera de su país de origen. Y hoy día el número de restaurantes y comedores japoneses en una ciudad como París compite con el de chinos, aunque sus propietarios y cocineros no sean siempre japoneses. La punta de lanza de la cocina japonesa ha sido el sushi. Este icono de la cultura nipona ha sabido encaramarse, desde los palillos usados ampliamente por los yuppies de la década de 1980, hasta el retablo occidental donde ya se erguían con dignidad otros más venerables, como la geisha, el samurái, el haiku. Como éstos el sushi ya viste la saya, recientemente aprobada por la Real Academia Española, de la letra redonda y no cursiva. Incluso hay expertos en gastronomía que afirman que algunos atributos de la cocina nipona —su visualidad, su ligereza, la relación armoniosa entre continente y contenido, la yuxtaposición de sus sabores en un mismo plato, el respeto máximo a la cualidad intrínseca del alimento en su estado natural— han sazonado con la sal y la pimienta de la personalidad y la estética a la nouvelle cuisine europea de los últimos veinte años. A los vegetarianos de todo el mundo tampoco les falta su particular icono japonés: el tofu, ese «queso» hecho de soja; o las algas, celebradas por sus ricos nutrientes en minerales.


      La desenvuelta naturalidad con que los personajes murakamianos hablan de sexo, matrimonio, religión, ropa, comida seduce a muchos lectores de todo el mundo. De todos esos temas, el de la comida es el más representable, quizás por su condición de paladeable. Tanto que de las obras de Murakami se podría hacer un recetario bastante decente. Un ejemplo obvio es el apetitoso salteado de verduras y gambas de dos páginas que, mientras se bebe una cerveza y media (1Q84, libros 1 y 2, 458-459), realiza Tengo al hilo de su monólogo sobre la niña Fukaeri.


      Si en música Murakami es temáticamente occidental, en cocina es, como se ha indicado, mayoritariamente japonés, tanto que la afirmación, que da título a este capítulo, de que no hay Murakami sin la sopa misoshiru como no es posible misoshiru sin soja es tan verídica como categórica, según comprobaremos al hablar de la reina de las sopas en Japón. Se salvan los espaguetis, como en la cita del párrafo siguiente; y muy poco más. Una particularidad nada extraña teniendo en cuenta que el escritor procede de una de las regiones de Japón, el área de Kansai, más singulares del mundo desde el punto de vista gastronómico. El matrimonio, visible en Murakami, de cocina japonesa y música clásica europea ilustra de maravilla la convivencia armoniosa que se produce en Japón a muchos niveles entre Oriente y Occidente. Un ejemplo de esto nos lo ofrece la escena entre Watanabe, el protagonista de Tokio blues, y Reiko. Preparan un sukiyaki (carne guisada con verduras en una cazuela sobre un hornillo) y, mientras se cuece el arroz, Reiko toca una Fuga de Bach con su guitarra (Tokio blues, 371-373). Murakami en estado puro: el oído está atento a Occidente, pero el estómago se complace con Oriente.


      Efectivamente la asociación música y comida es frecuente en nuestro autor. Podría agregarse incluso que los acordes musicales se acompasan con los detalles de la preparación de un guiso; o reverberan tras un silencio. Como en el siguiente pasaje en que Tooru Okada, el protagonista de Crónica del pájaro, escucha una sonata para violín de Bach mientras prepara el agua para hacerse unos espaguetis. Pero, de repente, algo de la interpretación lo inquieta, y apaga la radio. Y entonces sí: aparece la relajante actividad culinaria, amorosamente pormenorizada, pero con la coletilla final del gusto japonés por la mención del detalle del lavado:


       


      Calenté el aceite de oliva, añadí ajo, cebolla picada, lo sofreí y, cuando la cebolla empezaba a dorarse, agregué el tomate que ya había picado y colado de antemano [...] El agua empezó a hervir, eché sal y un puñado de espaguetis. Puse el temporizador para diez minutos y enjuagué los cacharros en el fregadero (Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, 256).


       


      Un quinto o sexto rasgo a propósito de la comida en Murakami es que la preparan tanto hombres como mujeres, con lo cual se aportan unas mechas más de modernidad y occidentalización, a un peinado que así produce buena imagen en todas partes. Tradicionalmente en Japón, como en muchos países occidentales, no ocurría tal cosa. La cocina era territorio vetado para los hombres y la frase con voz imperiosa femenina de danshi chubo ni harubekarazu («¡un hombre no tiene que entrar en la cocina!») era un recordatorio común. Lo sigue siendo en hogares con parejas de cierta edad. Esta costumbre no sólo daba a entender que cocinar era asunto femenino, sino que hasta expresar interés en los alimentos y en la cocina se tomaba por poco viril, haciendo arrugar el ceño a muchas matronas japonesas. Hoy, como demuestra Murakami, esto ya no es así (felizmente al menos para los hombres a quienes les gusta cocinar) y en Japón tanto hombres como mujeres se interesan por lo que comen y por cómo se prepara. Del entrañable Nakata, el héroe oculto de Kafka en la orilla, que no es un hombre exactamente joven, el lector conoce mejor cuáles son sus comidas favoritas —anguila asada, oyakodon (un bol de arroz con un poco de carne de pollo y huevo encima) y algún plato más que se le pone a tiro— que la ropa que viste o que el destino al cual se dirige. También el estatus del espacio llamado cocina ha cambiado. Mientras que en el pasado se le asignaba la parte más lúgubre y apartada de la casa, hoy día suele ocupar una de las habitaciones más importantes, en términos de luminosidad y aireación, de la casa japonesa. Y hasta puede dar título a novelas bestsellers, como la conocida Kitchen de Banana Yoshimoto.


      Los platos japoneses que aparecen en las páginas de Murakami son tan corrientes y cotidianos para la mayoría de los japoneses que en muchos aspectos representan, como ya se ha indicado, la esencia de la cocina nacional más popular. Ésta es hoy el resultado de confluencias chinas y puede que occidentales. La identidad de esta cocina, como quizás también de la historia, de la sociedad, de la estética, etcétera, tal vez sea simple reflejo cultural de una circunstancia geográfica tan elemental como imponente: la omnipresencia en casi cualquier punto del archipiélago japonés del mar y la montaña, ya comentada en la primera parte de este libro y aludida en la cuarta. Una presencia tan ancestral que el lenguaje mitológico la reprodujo en la forma de los dioses, también antepasados de la estirpe imperial, Umi Sachi Hiko (Joven de la Fortuna del Mar) y Yama Sachi Hiko (Joven de la Fortuna de la Montaña), dos hermanos que intercambian sus herramientas respectivas de pesca y labor. En esta historia mitológica, el segundo de los hermanos, después de aventuras fabulosas en el fondo del mar, entra en conflicto con su hermano mayor al que finalmente somete por la astucia y la ayuda de su suegro, pero no por la fuerza: el agua desde entonces quedó sometida a la tierra y a sus moradores.


      Las montañas, que cubren gran parte del suelo japonés, como expusimos en la primera parte, y que forman grandes barreras entre las diferentes regiones, han contribuido por este mismo hecho a crear cocinas regionales, cada una con su propia identidad. Por ejemplo, la comida de Kansai, lugar de nacimiento y crianza del autor, cuya mención, levemente nostálgica, se le escapa alguna vez (por ejemplo, cuando la simpática Midori, a pesar de no ser de Kansai, le prepara al álter ego del autor, Watanabe, comida de esta región, Tokio blues, 95) es muy distinta de la de Kanto (lugar de residencia del autor): la primera tiene sabores menos marcados: lo salado es menos salado y lo dulce es menos dulce; usa más alimentos de harina (konamono), la sopa de miso (misoshiru) es blanquecina.


      Por otro lado, las montañas han sido el extenso huerto salvaje donde se producían alimentos consumidos por los japoneses desde tiempos inmemoriales: setas, tallos y hojas, frutos salvajes, tubérculos. Alimentos denominados colectivamente sansai y que los japoneses siguen apreciando en grado extremo, e incluso exportando con éxito alguno de ellos, como el hongo shitake, habitual ya en tiendas en Europa. En tercer lugar, las montañas son morada de la divinidad; por tanto, cualquier alimento criado espontáneamente en ellas era un regalo de los dioses, una bendición para los humanos y, en consecuencia, un motivo de profundo agradecimiento por parte de éstos.


      En cuanto al océano que circunda las 3.600 islas, con sus bahías recogidas, con las dos poderosas corrientes marinas por donde transitan bancos de peces y ballenas, con un generoso mar Interior de costas densamente pobladas, ha constituido el inmenso almacén de productos comestibles marinos —pescados, mariscos, sal y algas— desde la más remota antigüedad. Y no comestibles. Las conchas marinas pudieron ser, antes de que aparecieran las primeras vasijas de cerámica hace diez mil o quince mil años, los más antiguos recipientes usados para beber. El estudio del elevado número de montículos de conchas (kaizuka) hallados en el litoral oriental de Japón, y que datan de épocas prehistóricas, han aportado interesantes conjeturas a los antropólogos japoneses. En opinión de algunos de éstos, la forma de sujetar las vasijas tradicionales del sake, o incluso de sostener en muchos casos la taza de té japonés con la palma de la mano izquierda extendida, recuerda la disposición que adopta la mano para beber si usara una concha como recipiente, con las palmas hacia arriba y los dedos juntos y extendidos. Esta manera es totalmente diferente de la forma con que en Occidente sujetamos, usando dos o tres dedos, un vaso o con que agarramos una taza por su asa o una copa por su pie. Tales posiciones de las manos podrían ser el atávico vestigio prensil del modo en que nuestros antepasados del Paleolítico empuñaban el cuerno de un bóvido usado como recipiente para beber antes de la revolución alfarera del Neolítico. En el Japón actual, por el contrario, el sake ceremonial se bebe en tazas superficiales (sakazuki) que se llevan a los labios sujetándolas con las dos manos extendidas como si bebiéramos de una concha; y en la ceremonia del té tanto hombres como mujeres sostienen la taza o cuenco abriendo la palma de la mano izquierda.

    

  


  
    
      2
 Palillos flotando río abajo, y lo que no se debe hacer con ellos


      Además de la posición comentada de los dedos al beber, para comer a la japonesa falta una importante herramienta. Su naturaleza y uso arrojan luz sobre el diferente tratamiento de la comida que existe entre Extremo Oriente y Occidente. Son los palillos (hashi). En la mitología japonesa, el simple acto de verlos flotar en la corriente de un río le permite al dios Susano no Mikoto deducir que cerca hay presencia humana. Comer con palillos era la carta de naturaleza de un ser humano; es decir, y para el pensamiento de los compiladores de las mitologías japonesas del siglo VII, de un ser social o, por menos, moderno en su tiempo, es decir, chino. En efecto, los japoneses no siempre se han llevado la comida a la boca con ellos. Hasta finales del siglo VIII las clases bajas debían contentarse con comer usando los dedos. La nobleza, por el contrario, ya había empezado a usar palillos y cucharas a imitación de los chinos. Con el paso de los siglos su papel se ha vuelto tan sustancial en la comida japonesa que constituyen el criterio definitivo para decidir si una comida se puede considerar o no japonesa: no lo es cualquier sólido que no se pueda manejar con palillos. Por ejemplo, el pokakatsu (chuleta de cerdo) es lo mismo que el popular tonkatsu con la diferencia de que la chuleta en el primer caso se deja entera en el plato para ser manipulada con cuchillo y tenedor. Por tanto, no es japonés. Tampoco lo es, por comerse normalmente con cuchara, el kare raisu o arroz con curry (el mismo que toman Hoshino y Nakata —Kafka en la orilla, 550— a mediodía después de estar buscando toda la mañana no sabían qué en Takamatsu; una comida que suele agradar a los niños japoneses).


      Con más claridad que un largo tratado de estética, los extremos de los palillos apuntan a uno de los valores más permanentes de la cultura japonesa: el amor a lo pequeño. Los alimentos sólidos japoneses no son pequeños para ser manipulados con palillos más fácilmente, sino que son comestibles para realizar mejor su esencia que es la pequeñez. En clave de palillos esta importante distinción puede reformularse así: la causa de la existencia de los palillos está en que, por medio de su uso, los alimentos se hacen pequeños y perfectamente manejables; y no tanto en que los alimentos hayan sido cortados en trozos pequeños para poder ser manipulados con los palillos.


      Derivado de su maravilloso carácter de extensión de los dedos, los palillos poseen otra cualidad distintiva. A diferencia de tenedores o cuchillos de mesa que son herramientas cortadoras, depredadoras o perforadoras, los palillos jamás violentan ni agreden los alimentos. Simplemente los reúnen en el abrazo de las dos puntas —ya sea después de revolver cuando se trata de unas hierbas, de impregnar cuando se trata de humedecer el bocado de sushi en la salsa, de desmenuzar cuando se trata de un pescado asado—, los elevan y conducen a la boca. Con los palillos el alimento no es una presa sobre la cual se ejerce violencia, sino una sustancia suavemente transferida. Usados por el comensal, incluso el sentado ante la cazuela del sukiyaki en cuyo caldo hirviente sumerge la carne cruda, los palillos se han transformado en herramientas cariñosas con el alimento. Es el gesto, como decía líricamente Barthes, de la avecilla que vuela llevando en su pico la comida hasta llegar al nido y depositarla amorosamente en las bocas de sus polluelos.


      Comparados con los chinos los palillos japoneses son más bien cortos, de unos 22 centímetros de largo. Los que se usan en casa suelen ser de madera lacada. Los que están hechos de bambú fresco, uno de cuyos lados conserva el color verde brillante, realzan de forma exquisita la experiencia de comer en el curso de la ceremonia de té donde la sensación de la cercanía con la naturaleza es tan importante. En los restaurantes y comedores públicos se usan palillos desechables de madera virgen, los waribashi, que se presentan en una funda (véase la foto 24) y unidos en su extremo —garantía de no haber sido usado antes—, de forma que hay que romper esta especie de precinto de unión para que queden sueltos y poder usarlos. Esta acción es incómoda para los extranjeros poco avezados que con frecuencia los separan mal, rompen alguno de los extremos y se ven obligados a pedir un nuevo par al camarero.


      Y es que los palillos representan un excelente examen para medir el grado de competencia cultural del valiente extranjero que se sienta a comer con ellos. He aquí algunas recomendaciones prácticas que tal vez le eviten quedar en vergonzosa evidencia. Los palillos no deben revolotear indecisos sobre los platos que se comparten con otros comensales (es el censurable mayoibashi); tampoco es educado usarlos para señalar algo o menos a alguien, ni apoyarlos en el borde del plato a no ser que en el restaurante no nos hayan proporcionado apoyapalillos. Las señoras suelen improvisar uno haciendo con la funda de papel un pequeño soporte pentagonal. No se considera varonil que el hombre se entretenga en hacer lo mismo, siendo suficiente con que deje los palillos sobre la mesa con la punta descansando sobre la misma funda de papel. Peor visto todavía es usarlos para pinchar con ellos el alimento o pasar un alimento directamente de un par a otro de palillos en el aire. Ambos gestos rayan en el tabú porque se asocian a costumbres funerarias.


      Tradicionalmente la comida se inicia con la palabra de itadakimasu (literalmente, «recibo con humildad») con la cual se expresa agradecimiento no sólo a cuantas personas han intervenido en poner ese plato sobre la mesa, sino también al mismo alimento que se va a comer. Cuando se termina de comer, en especial si uno ha sido invitado, es cortés decir gochiso sama deshita («la comida estaba muy buena»). No se considera de buena educación dejarse algo en el plato, ni siquiera un grano de arroz en el cuenco. Tampoco está bien visto tomar en la mano uno de los platos que hay en la mesa y acercárselo a la boca. Sí, en cambio, se suele hacer cuando se trata de un cuenco, como el del arroz o de la sopa cuyo líquido se bebe directamente del mismo sin cuchara.


      En cuanto a sorber con ruido... Lo comentaremos al tratar de los fideos.

    

  


  
    
      3
 Las cuatro esquinas de la mesa: estética, crudeza, «ballenas de montaña» y sushi


      Equipados de los palillos, es hora de asomarse a la comida japonesa, omnipresente en las páginas de Haruki Murakami, y contrapunto terrenal al vuelo de su mundo de ficción. Cuatro características, como las cuatro esquinas de una mesa rectangular, sobresalen en el espacio de la gastronomía japonesa. Una es la visualidad. Este rasgo, consecuencia del carácter esteticista de la cultura japonesa en general o, tal vez, de la atención a los cambios cromáticos en la naturaleza, se observa en el deseo de expresar a través de los platos —continente y contenido— la relación con el entorno natural, con la estación del año en que se come. Por modesto que sea el ajuar de la mesa japonesa —no hay servilletas ni manteles en la tradicional—, casi siempre se pretenderá dibujar una suerte de paisaje natural acorde con la estación del año en términos de colores, materiales y texturas. El color es a la visualidad culinaria japonesa lo que el sol es al cielo. Tan importante es preservar o estabilizar el color natural de los ingredientes de la cocina japonesa que el proceso para conseguirlo tiene un nombre propio: iroage (levantar el color), capítulo importante en los libros de cocina japonesa, especialmente cuando se trata de verduras frescas. Los colores que representan las estaciones son evidentes: el blanco, para invierno; los rosas y verdes, para primavera; los rojos, verdes o violetas, para verano; los naranjas, ocres y amarillos, para otoño. Después están las combinaciones cromáticas relativas a la cultura japonesa: rojo y blanco para las ocasiones festivas; gris y negro para los funerales. Hay alimentos que se añaden al plato, no por su sabor, sino para completar un paisaje cromático. Algo parecido se puede decir del material y de la textura de los recipientes. Una presentación esmerada intentará que éstos se conformen con la estación; por ejemplo, en verano el vidrio, que evoca frialdad, o el bambú, que sugiere frescura con su color verde. En el curso de una comida tradicional se pueden ofrecer también contrastes de tamaños, formas y diseños tanto en los alimentos en sí como en los recipientes que los contienen. Son paisajes de dos o tres dimensiones. En la comida japonesa, el objetivo ideal es que la armonía entre continente y contenido, inseparables en aspecto y disposición como los dedos de sus uñas, proporcione placer a la vista; y así realce el estímulo gustativo.


      En relación con este rasgo de la visualidad hay que citar a una hija querida de la estética japonesa: la asimetría. Se corresponde con la secuencia generalmente arbitraria que sigue el comensal cuando picotea, de aquí y de allá, el contenido de los distintos platos que están a su alcance. Aquí no hay procedimientos lineales tales como «un primero y un segundo», ni jerarquías del orden de «plato principal y platos secundarios». Fuera del blanco arroz, el emperador de la dieta japonesa, todos son mortales. En cuanto a la disposición de los alimentos en el plato o en la mesa predominan las composiciones descentradas, la geometría disparatada y una cuidada irregularidad. En resumidas cuentas, se trata de imitar una naturaleza caprichosa y desigual, capaz en todo el océano de no producir dos konbu (algas marinas) iguales, un minúsculo fragmento de las cuales suele nadar en esa sopa de soja ya mencionada (la misohiru) que da aroma a muchas páginas de Murakami.


      Íntimamente asociada también a la estética está la limpieza (en la tercera parte de este libro aprendimos que «bonito» y «limpio» se dicen igual). David E. Wells, uno de los pocos occidentales con el tesón suficiente de llegar a ser chef de cocina japonesa, afirma que el primer año de la escuela de gastronomía japonesa empieza con sesiones sobre rudimentos de higiene y limpieza culinarias; que el cocinero japonés, antes de ponerse a cocinar, limpia; que mientras cocina, sigue limpiando; y que cuando termina, deja todo más limpio de lo que estaba antes de empezar.


      Otro motivo más sutil que puede explicar el elevado sentido estético del aspecto de la comida japonesa es la conciencia profunda de que se trata de un pretexto para el disfrute de un momento, de los instantes empleados en comer, de esa antesala al vacío de la desaparición. La estación del año, reflejada en la elección de los alimentos y colores de las vasijas, es mudable por esencia, cambia a cada instante; ahora bien, el esfuerzo en captar y transmitir la sensibilidad por la estación a través de la visualidad de comida-vasija es un homenaje a la belleza de la caducidad de las cosas. Es decir, la estética fundamental de la cocina japonesa radica en una percepción aguda, primero, de la transitoriedad de la estación del año que ha producido los alimentos que se muestran; segundo, del vacío que sigue al disfrute de esos alimentos destinados a desaparecer de la vista. Se trata de una belleza que abarca el tiempo y lo trasciende. Los artistas del ikebana (arreglo floral), otro culto a la belleza efímera, comprenden esa doble dimensión; y no es una casualidad que en los restaurantes de lujo de comida tradicional la persona que dispone los arreglos florales también sea responsable de supervisar la presentación de las mesas. Se puede afirmar que la cocina japonesa es, además de un arte de sensibilidad hacia la naturaleza, una meditación, vistosa pero profunda, sobre la atemporalidad y el vacío.


      El carácter de la visualidad de la comida japonesa que estamos comentando, lo atribuyen algunos a la estética de la ceremonia del té (chanoyu) desarrollada a finales del siglo XVI. Los principios de sobriedad, la concordia entre el alimento, los recipientes, la estación del año y el entorno, que eran fuente de reposo y placer espirituales en el chanoyu, serían incorporados en la cocina kaiseki de la cual trataremos brevemente. Armonía, respeto, limpieza y serenidad (wa, kei, sei y jaku) son los cuatro principios que rigen la práctica del chanoyu y conciernen, todos ellos, a una disciplina interior. El estilo particular de servir la comida entre los practicantes de este arte adquirió una posición dominante en los círculos gastronómicos más refinados de los siglos siguientes. En el siglo XIX este estilo prevalecía en restaurantes de prestigio y en el XX pasó a los manuales de educación femenina. Ya en 1919 un manual de cocina doméstica explicaba a las amas de casa las diferencias entre la cocina japonesa y la occidental en estos términos:


       


      La cocina japonesa tiene sabores muy tenues, pero su aspecto y color son excelentes, y armoniza perfectamente con los objetos que hay en la mesa. La occidental, en cambio, pone la nutrición y la buena digestión por encima de la presentación. Es suculenta y variada.


       


      En las primeras décadas del siglo XX, en gran parte bajo el impacto del artista y cocinero Kitaoji Rosanjin (1883-1959) y del chef Yuki Teichi (1901-1997), la unidad estética entre el alimento, el recipiente y la mesa se convirtió en santo y seña de la moderna gastronomía japonesa. Es significativo que Kitaoji fue un celebrado alfarero y Yuki el dueño del restaurante japonés más prestigioso hoy día —el Kitcho[48]—. Esos dos varones elevaron la alta cocina japonesa a su clímax, ampliando el repertorio clásico con la incorporación de variedades regionales y alimentos extranjeros. No es exagerado afirmar que la japonesa se haya convertido en una de la cocinas de más prestigio y Tokio en una de las capitales gastronómicas del mundo. En 2007 la guía Michelin concedió 191 estrellas a restaurantes de esta ciudad, el doble de la rival más cercana, París.


      El segundo rasgo distintivo de la cocina japonesa ha sido el consumo desde épocas antiguas de pescado y marisco crudos (sashimi). Es de capital importancia, para ello, que el producto esté muy fresco y que sea cortado con destreza y rapidez por un cuchillo muy agudo. Aquí, en el mostrador de cortar, y no en la mesa como en Occidente, es donde tiene lugar el acto agresivo del troceado del alimento. Tradicionalmente cocinar, en Japón, no ha sido guisar en los fogones, sino cortar en una tabla. De ahí que la traducción natural de «cocinero» en japonés es itamae o «[quien está] delante de la tabla»; otra traducción, como la de kokku (del inglés, cook) es también legítima pero de cuño muy reciente y filiación foránea. El énfasis en cortar bien, en el ángulo y lugar correctos y con la precisión y fuerza adecuadas, se demuestra por la notable variedad y la calidad de la cuchillería japonesa de cocina. Cuando el cocinero o, más bien, el tallador, termina de «cocinar», el trabajo ya está hecho. Sólo falta que el plato se lleve de la cocina a la mesa. «Nuestras mesas [las de Europa] están preparadas antes de comer; las suyas [las de los japoneses] vienen juntamente con la comida de la cocina», decía en el siglo XVI Luís Froís al comparar las costumbres de uno y otro país. Ante cada una de sus mesas individuales (en el Japón antiguo) o ante los platos que tiene delante hoy, el comensal ya no necesita cortar y agredir el alimento: tan sólo levantarlo amorosamente y llevárselo al paladar. Para eso están los delicados palillos.


      La crudeza está asociada a sangre y muerte en pueblos por tradición carnívoros, entre los cuales la exposición prolongada de los alimentos al fuego eliminaba esas connotaciones «humanizándolos» y haciéndolos comestibles. La función purificadora del fuego en Occidente, en Japón la ha asumido más veces el agua. En el agua hirviente de la cazuela el comensal japonés sumerge las piezas crudas de la carne del sukiyaki, un plato de origen mongol, sin exponerlas directamente al calor del fuego. En Japón, a pesar de la secular connotación de contaminación que tenía la sangre y la muerte, la crudeza se ha asociado al disfrute de la visualidad del pescado fresco o del color natural y tal cual (sono mama, dicen en japonés) de un producto, y a la proximidad degustativa a los sabores naturales de los alimentos que representa, por ejemplo, una verdura poco cocida. En la arquitectura religiosa japonesa, esa crudeza característica con que se come el pescado en Japón halla una correspondencia con el uso de la madera sin pintar en la construcción de los templos sintoístas. La crudeza alimentaria se disuelve en vida mediante el proceso digestivo; la virginidad de la madera se disuelve en plegaria a la divinidad mediante su exposición al tiempo y la intemperie. En un caso y en otro, la Crudeza, así en mayúscula, se erige, como dice Barthes, en divinidad tutelar de la cocina japonesa. Por eso, en la mesa nipona debe ser la esquina más cercana al lugar sagrado de la sala, el tokonoma.


      La tercera esquina es la ausencia llamativa de grasas y aceites, y de carne animal en la dieta tradicional japonesa. La consecuencia natural es que la cocina de Japón apenas tiene platos pesados, muy condimentados o notablemente calóricos. Los condimentos principales son saborizantes fermentados que se elaboran a partir del arroz o de la soja. En aras de un objetivo primordial en esta cocina, que es preservar el sabor natural de cada alimento, apenas se utilizan especias fuertes. Sí que se emplean, en cambio, algunas para contrastar ciertos sabores; por ejemplo, la kinome (las hojas del árbol japonés de la pimienta), el yuzu o limón japonés, el wasabi (rábano picante), el myoga (jengibre), las semillas de sansho (pimienta japonesa).


      La renuencia de la cocida japonesa tradicional a incorporar carne a su dieta se debe a circunstancias religiosas, económicas e históricas. La explicación habitual es que los japoneses dejaron de comer carne —por antonomasia, la de animales de cuatro patas— en el siglo VII a causa del tabú religioso derivado del precepto budista que prohíbe quitar la vida a todo animal. Pero no es una explicación exacta y debe ser matizada con tres hechos: primero, la prohibición oficial —el primer decreto al respecto data del año 675— contra el consumo cárnico estuvo motivada por los principios budistas sólo débilmente; segundo, el tabú sobre su consumo no se generalizó hasta el siglo XVI; tercero, la ingesta de carne de caza siguió siendo relativamente común hasta la modernidad japonesa, finales del siglo XIX. Parece que el principal propósito de vetar la carne de vacuno y equino era proteger la población pecuaria —se araba los arrozales con bueyes—, prevenir la sequía e impulsar la agricultura. Además, la prohibición estaba limitada a los meses de primavera y verano, cuando hay más demanda de trabajo en los arrozales. En el siglo XVI y siguientes se usaba el término de kusurigui (comida medicinal) para referirse al consumo de carne, sobre todo en el invierno, ya fuera en casas particulares o en restaurantes especiales llamados momonjiya (restaurantes de bestias). Y de nuevo Luís Froís a finales de ese siglo atestigua: «A nosotros nos repugnan los perros y comemos vaca; a ellos [los japoneses] les repugna la vaca y comen lindamente los perros como si fueran medicinales... Los de Europa huelgan con gallinas, perdices, patés y carnes blancas; los japoneses comen chacales, grullas, monos, gatos y algas crudas». En el siglo XVII se introducen de China cerdos, aunque la costumbre de criarlos para el consumo de su carne parece que no se extendió fuera de la isla de Kiushu, la más expuesta a las costumbres continentales.


      De todos modos, el hecho de que se utilizaran eufemismos para referirse a diferentes tipos de carne apunta al sentido de suciedad y contaminación que en la conciencia colectiva del pueblo japonés poseía su consumo. Así sakura (flor de cerezo) era la palabra en clave para referirse a la carne de caballo; momiji (hoja de arce en otoño), a la de venado; botan (peonía), a la de jabalí, también nombrada yama kujira (ballena de la montaña). El sentimiento también de culpabilidad y aversión a derramar sangre de animales criados en el corral de la casa y pertenecientes, por tanto, al propio uchi (familia, hogar) hacía a los japoneses practicar una curiosa costumbre: cuando se acercaba el momento de tener que sacrificar una gallina o un pollo criados en sus casas, los intercambiaban por otra ave similar de la casa de un vecino. De esa forma evitaban tener que derramar la sangre de un ser vivo miembro de su uchi. Así y todo la prohibición oficial contra el consumo de carne persistía.


      Las cosas habrían de cambiar de forma sustancial a partir de 1868, la fecha en que Japón se abre al mundo exterior y conoce la dieta de los occidentales, cuando la asociación carne de vacuno y progreso-modernidad empezó a calar hondo en las conciencias de los japoneses de la época. En enero de 1871 se anunció públicamente que el emperador Meiji era un comedor habitual de carne de vacuno y ovino, con lo cual se puso fin al veto oficial y secular que pesaba contra el consumo de la carne. Fue un hecho de gran simbolismo para el pueblo japonés, pues significaba, a pesar de su aparente trivialidad, el comienzo de la transformación del país en una potencia internacional capaz de rivalizar con los países colonialistas. El consumo de la carne de vacuno a finales del siglo en Japón, por lo general guisada (gyunabe) pero bautizada a la japonesa con el aderezo de salsa o pasta de soja, emergió como la expresión del espíritu libre de las nuevas clases urbanas y progresistas del Japón de Meiji. El mismo gobierno, a través del fomento de la ganadería a escala nacional y de intentos para regular la importación de carne y productos lácteos, contribuyó activamente a propagar la nueva cultura de la carne. Intelectuales de la talla de Fukuzawa Yukichi fueron abogados de la misma. Argüían que el consumo habitual de proteína animal por parte de los occidentales era responsable de su físico superior y de su espíritu de progreso. Pero sus razones no fueron más allá de las clases urbanas. Habría que esperar al segundo gran impulso internacionalizador de Japón, las dos o tres décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, para que el consumo cárnico calara en todas las clases sociales, incluso en ambientes rurales.


      A mediados de la década de 1960, cuando era Murakami todavía adolescente, los ingredientes de la cocina occidental, como carne y lácteos, habían empezado a propagarse entre todas las clases sociales. Contribuyeron decisivamente los medios de comunicación masivos, de uso cada vez más generalizado en esa década, y, desde veinte años, el sistema educativo del gobierno japonés. Veinte años antes, en 1947, las autoridades de ocupación militar de Estados Unidos iniciaron un programa alimentario en las escuelas japonesas con el objeto de paliar la desnutrición de la mayoría de los niños de la posguerra. Al principio tuvo como destino las ciudades donde la escasez de alimentos era mayor. En 1951 el programa se había extendido a todas las escuelas del país. Murakami, nacido en 1949, pudo haber sido uno de los beneficiados. En la década de 1950, cuando crecía nuestro autor, los alimentos más populares entre los niños japoneses eran los siguientes: varios tipos de curry, carne de ballena frita, pan frito (agepan), verdura y marisco rebozado (tenpura) y macarrones. La leche y el pan, dos productos que se siguen llamando con nombre extranjero, fueron las principales aportaciones. La leche en polvo, un alimento extraño hasta entonces para la mayoría de las clases populares de Japón, se consideró el remedio más eficaz para aportar proteínas al almuerzo que los niños realizaban en la escuela. Las ingentes donaciones de trigo para hacer pan —conocido en Japón desde el siglo XVI, pero no consumido de forma habitual— estuvieron determinadas menos por sus cualidades nutritivas y más por el hecho de que el gobierno norteamericano deseaba deshacerse del exceso de harina de trigo que había en el mercado de su país. Al final del siglo el consumo per cápita de productos cárnicos se acercaba al de Europa occidental. Una consecuencia del cambio de dieta de los japoneses en la segunda mitad del siglo pasado ha sido el aumento de la estatura media, unos 20 centímetros, en los varones nacidos después de la Segunda Guerra Mundial.


      Así y todo, la cultura de la carne sigue desprendiendo un fuerte aroma a moda extranjera. Particularmente entre personas mayores, no tiene tantos seguidores como cabría esperar tras 150 años de adopción oficial y a pesar de la bondad de la carne de vacuno de Kobe. Todavía hoy —y es probable que en un largo mañana— son muchos más los japoneses que prefieren el pescado a la carne, el tofu (cuajada de soja) al queso, y la sopa de miso al consomé. Entre ellos los personajes de Haruki Murakami.


      La cuarta esquina se refiere a la capacidad de la cocina japonesa para incorporar lo foráneo y adaptarlo al gusto propio. Si hay una definición realista de la estructura de la cocina japonesa moderna, o sea la de Murakami, es ésta: reunión de elementos formales —ingredientes y técnicas— de tres fuentes que son japonesas, chinas y occidentales. La tendencia a asimilar o japonizar los platos extranjeros determina que sea legítimo hablar de comida china a la japonesa u occidental a la japonesa. Ocurrió con platos y condimentos tradicionales, como el miso, shoyu y tofu, por citar algunos ya mencionados; y recientemente está ocurriendo con la llamada sosu (del inglés [Worcestershire], sauce): los japoneses primero toman la receta extranjera; luego la van modificando poco a poco para adaptarla a sus paladares. Este largo proceso, del cual no se libró ni el arroz, se inició en épocas prehistóricas.


      Sólo a partir de la época Yayoi (al comienzo de nuestra era) se generaliza una agricultura del arroz para el cual el clima y el suelo de gran parte del archipiélago japonés estaban y están bien adaptados. La introducción de técnicas de este cultivo revolucionó la dieta japonesa a partir del siglo V e incluso afectó notablemente la estructura de la sociedad: los excedentes de la producción favorecieron el surgimiento de nuevas clases. Pero el consumo diario del arroz, hasta no hace mucho tiempo, era un lujo al que no todos los japoneses tenían acceso. La mayoría de los campesinos de épocas premodernas debía contentarse con llevarse a diario a la boca otros cereales más baratos, como una variedad del mijo llamada hie, y destinar gran parte de sus cosechas de arroz como pago de impuestos. De la época Yayoi data también el comienzo del método preferido de preparar el arroz entre los japoneses, que es la cocción. Variedades de carne y pescado llamadas namasu, comidas crudas después de haber sido marinadas con vinagre o sal, fueron los precedentes del moderno sashimi (pescado crudo) fácilmente conocido por cualquiera que haya entrado en un restaurante japonés. La introducción del budismo a comienzos del siglo VI llevó a la observancia, al menos de puertas afuera, de la abstinencia de productos animales y, como compensación, al refuerzo de la preferencia por verduras y legumbres. La importación masiva de hábitos culturales chinos producida en los dos o tres siglos siguientes, sobre todo bajo la bandera del budismo, afectó el consumo de muchos alimentos y la forma de prepararlos. Se difundieron, a raíz de esa importación, métodos de preservar los alimentos, como el de añadir una pasta de soja fermentada llamada miso —de la que trataremos luego con cierto detalle—, tecnologías alfareras que mejoraban la cocción, el uso de los palillos en todas las clases sociales, etcétera.


      Los siglos de dominio político de los samuráis, de finales del XII en adelante, contribuyeron a difundir los valores de los nuevos amos del país. Casi todos estos hombres eran de origen rural y poseían hábitos alimentarios sencillos. Cuando estaban en campaña militar dependían mucho de frutos secos: arroz hervido al vapor y luego secado, miso, umeboshi («ciruelas encurtidas», las mismas que en El fin del mundo, 131, sirven para, machacadas, aliñar una ensalada), pescado salado, algas resecas, etcétera. Más importante, los samuráis predicaban y ejercían la frugalidad y el autocontrol en la comida, virtudes que probablemente acabaron imitando otras clases sociales en los largos siglos de dominio de la casta guerrera. En el periodo Muromachi (1333-1568) se difunde el uso de los condimentos. Por ejemplo, la salsa de soja o shoyu, sustituye al miso como condimento más popular, el arroz se hierve con caldo condimentado (nidashi), el miso se disuelve en un caldo y se convierte en una sopa fragante llamada misoshiru. También en la época Muromachi se inventa un producto procesado: una masa gelatinosa baja en calorías hecha de un tubérculo, el konnyaku, del cual actualmente se pueden elaborar hasta fideos como los que comen Watanabe y Reiko (Tokio blues, 371).


      A la influencia del budismo zen se atribuyen técnicas de comida vegetariana (shojin ryori), variaciones culinarias del consumo de soja, como el tofu, varias veces mencionado ya, y el natto (soja fuertemente fermentada), así como la costumbre de beber té. La ceremonia de té, estandarizada en el siglo XVI, va a irradiar, como hemos indicado antes, unos valores estéticos decisivos para dar carácter a una de las cinco cocinas tradicionales de Japón, la chakaiseki ryori, ya mencionada, una sutil combinación de frugalidad y refinamiento. Se subraya en ella, además, la utilización de los alimentos de la estación y el sabor particular de cada uno con el mínimo tratamiento culinario, dos principios fundamentales de la cocina japonesa de hoy.


      El comercio internacional y la presencia de los primeros europeos en Japón, a lo largo de las últimas décadas del siglo XVI, llevaron a las mesas japonesas alimentos desconocidos, como la patata, la calabaza, la pimienta. Además, platos fritos como tenpura (verdura o marisco rebozados) y abura-age (tofu frito, que aparece en Kafka en la orilla y en El fin del mundo; véase la foto 32 del cuadernillo de imagenes) añadieron diversidad al repertorio de la cocina tradicional japonesa. A partir de comienzos del siglo XVII y siempre bajo el dominio de la oligarquía samurái se inicia una larga era y prosperidad, sobre todo para las clases de los comerciantes. Éstos, vetados por ley de la política y de las letras, y obligados a no desplegar su poder económico, canalizan su energía y riqueza en el refinamiento no ostentoso de la vida urbana. Se publican libros de cocina sobre una variedad desconcertante de temas; surgen restaurantes y burdeles oficiales y, como vimos en la primera parte (capítulo 8), las ciudades grandes cuentan con su barrio del placer donde hay teatros de moda y se refinan formas de comer, beber y practicar sexo. Es en este periodo cuando los sibaritas empiezan a competir por probar los hatsumono (los primeros productos de la estación) y alimentos difíciles de obtener, cuando la gente disfruta con juegos como adivinar de qué ingredientes está hecho lo que comen. Por aquellos siglos de prosperidad urbana se difunden condimentos como la salsa de soja, el azúcar y el mirin (sake dulce), así como la técnica del ahumado. Esta última dará lugar a la producción masiva del bonito seco (katsuobushi), uno de los ingredientes básicos de las sopas japonesas.


      Platos que antes eran regionales, ahora se propagan por todas las islas. Porque, impulsada por el ímpetu del comercio y la paz social, se generaliza la costumbre de viajar: negocios, peregrinación o puro placer, cualquier pretexto vale. Aunque la tradición de viajar, solo o en grupo, para ver paisajes famosos era ancestral en Japón, en el siglo XVIII especialmente se contaba con una floreciente industria del turismo dotada de algunos atributos de la modernidad: multitud de posadas y ventas, guías y folletos turísticos. Dos o tres costumbres, que siguen plenamente vigentes hoy y que afectan a la comida, datan de ese florecimiento de los viajes. Una es la costumbre del viajero de traer un regalo de recuerdo a los que se han quedado en casa. Es el miyage (dignificado, cuando se recibe, como omiyage). Casi siempre resulta ser comida, que, en forma de una diversidad mareante y en cajitas pulcramente envueltas, se despliega, hoy como ayer, en las tiendas de las estaciones ferroviarias de todo Japón. Así pues, los destinos turísticos debían —y deben— competir para producir alguna especialidad local capaz además de mantenerse en buen estado durante el viaje de regreso que antes se hacía siempre a pie. Con esto cobró impulso la tradición de preservar, envolver y empaquetar los alimentos del omiyage.


      Otra costumbre fue la necesidad de llevar alimento para las jornadas del viaje. De ahí la invención de las cajas con comida para uno mismo llamadas bento. Hay cuatro menciones de bento en la obra de Murakami, dos en Tokio blues y otras dos en Kafka en la orilla, las dos novelas más gastronómicas del autor. En la primera se habla del maku no uchi bento, que es un bento muy surtido. Es la comida ideal del viajero y junto con un libro o revista manga (antes de la aparición de los móviles, tabletas y ordenadores) con lo que se pensaba matar el tiempo durante un viaje largo, eran los dos artículos que se compraban antes de subir al tren. «Aún dispongo de poco tiempo hasta que llegue el próximo tren, así que en el quiosco de la estación compro un bento sencillo para almorzar» (Kafka en la orilla, 57), razona el joven Kafka a punto de emprender el viaje hasta la mágica Biblioteca Conmemorativa Komura. Al día siguiente hace lo mismo: otro bento comprado en la estación (91).


      En el Japón moderno hacer un bento ha constituido una fuente importante de desafío para las madres y esposas japonesas, entre cuyos cometidos estaba la preparación diaria del bento para hijos y maridos. Esta «fiambrera a la japonesa», el bonsái de la cocina japonesa, debe compactar en un espacio muy limitado todas estas exigencias: combinación de colores, presentación agradable, bajo costo, preparación sencilla, buenos sabores, correspondencia con la estación del año, mantenimiento de la frescura de los ingredientes, caprichos del marido o del niño. Durante generaciones el bento ha sido un símbolo clave en la comunicación entre quien lo hacía y quien comía su contenido.


      También de la época de Edo data la invención del alimento, al menos para muchos occidentales, más japonés de todos: el sushi. Sin embargo, como muchas cosas perfectamente japanizadas, su origen es chino. En el sur de China existía la costumbre de preservar el pescado con sal y un proceso de fermentación. La misma palabra de sushi se cree que era un adjetivo con el significado de «ácido» o «avinagrado». Pero la originalidad japonesa, al parecer de los comerciantes de Osaka, consistió en añadir arroz al pescado. El pescado fresco tenía gran demanda en ciudades alejadas de la costa y los comerciantes se rascaban la cabeza sobre cómo satisfacerla. Algún comerciante debió de observar que si las rodajas de pescado fresco se empaquetaban al lado de arroz avinagrado, se conservaban mejor. Y si el arroz estaba ligeramente fermentado, pues mejor aún. Había nacido un nuevo producto: arroz y pescado en uno. Pescado que sabía como si fuera fresco envuelto en arroz hervido y ligeramente fermentado por la acción de un vinagre un poco dulce. Hoy día existen incontables variedades de sushi, con frecuencia propias de cada localidad; todas tienen en común que se basan en arroz avinagrado y que prepararlo exige mucha destreza y experiencia. En Tokio blues (358) el amable pescador con que se encuentra el protagonista vuelve con dos cajas de sushi después de consolarlo. En una de ellas hay norimaki e inarizushi. Norimaki es una de las formas más elementales de sushi: arroz enrollado en láminas de un alga, reseca y tostada, llamada nori, y a veces relleno de trocitos de atún o de pepino. Las primeras tres sílabas de «inarizushi» forman la palabras «inari» que es el nombre de la divinidad zorro a la cual se dice que le agrada especialmente comer abura-age (fritura de tofu). Y es que el jugoso, exquisito inarizushi que le regala el pescador a Watanabe está hecho rellenando huecos del abura-age con arroz de sushi. A una sushiya (tienda de sushi) encamina sus pasos Hoshino cuando llega a Shikoku, donde bebe una cerveza y cena mientras Nakata se queda durmiendo en el ryokan (Kafka, 356); y en otra sushiya, ya en Takamatsu, pidió «una ración de nigirizushi y una cerveza» (Kafka, 491). El nigirizushi consiste en poco menos que un puñado de arroz sushi encima del cual se unta un poco, muy poco, del picante wasabi (especie de mostaza verde), y encima un trozo de pescado o marisco. Y después de la sushiya, Hoshino, otra vez a jugar al pachinko, a entretenerse un rato porque el día siguiente tendría algo muy importante que hacer.


      En el Japón de hoy el sushi es un compañero fiel en picnics, en celebraciones en casa o fuera de casa, en comidas en solitario. También en esas ocasiones en que un huésped inesperado se presenta y no hay comida en la casa, una llamada telefónica a la sushiya más cercana del barrio y un rápido servicio a domicilio de una generosa bandeja de sushi variado harán que cualquier huésped se sienta agradecido y agasajado.


      La modernidad japonesa especialmente los cambios experimentados en la posguerra a mediados del siglo XX, trajeron cambios profundos en la dieta japonesa. Por ejemplo, muchas supersticiones sobre el consumo de la carne de vacuno se desvanecieron y en los círculos más modernos de finales del siglo XIX su ingesta, como hemos indicado, empezó a identificarse con el progreso y la civilización. Aparecieron productos nuevos, como el tomate, la cebolla, la col, el queso (a pesar de que a los japoneses de edad avanzada les recuerda demasiado en forma y sabor, al jabón), la mantequilla (llamada bata, del inglés butter; y con el peyorativo de bata kusai —olor a mantequilla— aplicado genéricamente a personas y cosas con aspecto, en general no agradable, de extranjero); se incrementó la demanda de carne en general, de fruta (hasta mediados del siglo XX los japoneses apenas la probaban aunque la palabra para significar «dulces», okashi, quería decir originalmente «fruta»).


      Ya hemos tratado, a propósito del uso creciente del consumo de carne, sobre cómo en la segunda mitad del siglo XX los alimentos de origen extranjero fueron primero recomendados por el gobierno, luego adoptados en restaurantes, más tarde incorporados poco a poco en el menú diario de familias urbanas, y por último consumidos por todas las capas sociales. Hoy día una comida típica consiste en platos occidentales, japoneses y chinos. De hecho, muchos platos de origen extranjero como las chuletas de cerdo (tonkatsu) y el arroz con curry (kare raisu), por no hablar de la tenpura —los tres ya mencionados— y los fideos en caldo de carne (ramen) son considerados por muchos japoneses casi tan nacionales como el sushi. Todos ellos aparecen en las páginas de Murakami. Es el resultado de la definición del contorno de esta esquina: la cocina japonesa es la suma de influencias chinas y occidentales.


      Aquellas cuatro esquinas —estética visual, crudeza de alimentos, ausencia tradicional de grasas y carnes, capacidad acumulativa de la historia de la gastronomía japonesa— tienen una correspondencia irregular con las cuatro patas que sostienen la mesa, sea baja japonesa o alta occidental, sentado a la cual se va a disfrutar comiendo. No pueden faltar si queremos comer a la japonesa. Son los cuatro ingredientes que emocional y culturalmente dan carácter y personalidad a esta cocina.

    

  


  
    
      4
 Y sus cuatro patas...


      Tres de ellas ya han sido encontradas en el repaso del capítulo anterior a propósito de la capacidad acumulativa de la cocina japonesa: aprendimos en qué momento aproximado de la historia entraron en la dieta habitual de los japoneses productos como el arroz. Pero ahora al examinar el uso, función y presentación de todas ellas en la dieta japonesa, las conoceremos mejor de manera que podamos identificarlas en las páginas de Murakami. Y quién sabe si degustarlas mejor. Son estas cuatro: arroz, pasta de soja (miso), salsa de soja (shoyu) y caldo (dashi) a base de bonito curado (katsuobushi). Excepción hecha de After Dark, en todas las obras de Murakami, incluida la colección de ensayos De qué hablo cuando hablo de correr, se menciona alguna de ellas. Y si nos atrevemos a verter un poco de té en el cuenco de arroz vacío donde quedan pegados algunos granos, la excepción se elimina.


      De primero, arroz. De las más de cien mil especies de arroz (kome) que crecen en más de cien países, la predominante en Japón, aquella cuyo cultivo ha estado en el centro de la vida cultural y económica del país durante dos milenios, es la llamada Oryza sativa; y de ésta, la variedad japonica, de grano más redondeado y feculento que otras desarrolladas en Asia. La cocina japonesa gira en torno a esta clase de arroz, como la mediterránea en torno al trigo y la mesoamericana en torno al maíz. De la importancia del arroz da fe el significado religioso de que tradicionalmente estaba investido su cultivo. Se invocaba entonces al inadama o espíritu de la planta de arroz. El antiguo sistema de familia (ie) ya comentado en la parte sexta se cree que evolucionó dentro del marco de una cultura arrocera. Wara, la paja de la espiga de la cebada pero también del arroz, se usa para la manufactura de muchos objetos, por ejemplo, para el relleno de los tatami, para las cuerdas (nawa) y las esteras (komo). El llamado en Occidente «papel de arroz», sin embargo, no es tal, sino que está elaborado de las fibras de un tipo de morera.


      En paralelo con la diferencia en español entre «pez» (en el agua) y «pescado» (en la tienda o la mesa), el arroz en japonés es kome en crudo, pero cuando está listo para ser comido se llama gohan. Y tan sustancial ha resultado ser en la dieta japonesa que este término también significa «comida». Y es que tradicionalmente los japoneses pudientes tomaban arroz en cada comida del día, incluido el desayuno. Una comida completa en Japón se define por ser una comida con arroz; y si no hay arroz pues, al menos tradicionalmente, no es comida. Pero el arroz, hasta no hace mucho seguía siendo un lujo para muchos japoneses. En 1897 en el poblado de Junitaki, en Hokkaido, «la base de la alimentación de sus habitantes seguía siendo el mijo, pero ocasionalmente ya se le añadía arroz» (La caza, 221). Mientras que Japón se modernizaba al arrancar el siglo XX y Tokio empezaba a destacar como una de las ciudades más avanzadas de Asia oriental, la comida diaria de la mayoría del pueblo japonés continuaba siendo bastante pobre. Para investigar esto, el Ministerio del Interior japonés realizó una encuesta el año 1918 destinada a averiguar en qué consistía el menú diario de los japoneses. A medida que la población encuestada se desplazaba de zonas urbanas a rurales, la cantidad de arroz consumida a diario caía en picado.


      Con la mejora de la economía japonesa de finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 el consumo per cápita de arroz alcanzó un máximo histórico: 120 kilos en 1962. Pero desde la década de 1970, sometido a la competencia de alimentos extranjeros como el pan y a una mayor diversificación de la dieta, parece haber iniciado un descenso imparable: en 1980, menos de 80 kilos por persona; en 2005, 64 kilos (muy pocos comparados con los 145 de Tailandia el mismo año); en 2015 se prevé un consumo de 56 kilos; y en 2050, de sólo 34 kilos. Mientras que japoneses de más edad son fieles a su ingesta de gohan tres veces al día, los jóvenes lo toman una vez o dos al día; y cada vez más de éstos, no siempre a diario. Comparado con el trigo, el arroz tiene algo menos de proteína, pero en opinión de los expertos ésta es de superior calidad.


      Lo más sorprendente para un occidental en lo que se refiere a la forma de preparar el arroz es que se sirve al natural, sin ningún condimento, ni siquiera sal. Tampoco es completamente hervido con agua ni sólo con vapor, sino un poco con los dos; saliendo de la olla caliente, blanco, con un lustre brillante característico y una capacidad curiosa para que los granos se peguen unos a otros, pero sin que el conjunto esté apelmazado, lo cual facilita su manejo con los palillos. Tal vez para conservar mejor el calor y esta capacidad aglutinante, o bien para facilitar su manipulación con los palillos, el gohan japonés se sirve en cuenco y no en plato. Aparte de hervido, el arroz se puede procesar de varios modos. Cuando el arroz feculento se muele hasta formar una masa pegajosa, se llama mochi que a su vez se puede servir de diferentes maneras. El consumo de esta especie de tortas de arroz o mochi, cuya redondez es proverbial, como nos recuerda Nakata al atribuírsela a la piedra que busca (Kafka en la orilla, 390), posee un significado festivo, sobre todo en Año Nuevo cuando se sirven en zoni, una sopa especial en esas fechas: «El comedor cerraba en Año Nuevo, así que comí en el apartamento de Naoko. Cocinamos unos mochi y un zoni sencillo» (Tokio blues, 52).


      Una preparación clásica del arroz para salidas campestres, para un viaje o en momentos improvisados es el humilde onigiri, que es gohan prensado en forma triangular envuelto en una hoja de alga (nori) y generalmente con alguna sorpresa en su interior, como por ejemplo una deliciosa umeboshi (ciruela encurtida). Dos onigiri y una botella de agua son las provisiones que el adolescente Kafka Tamura compra «en una tienda de esas que no cierran nunca» (Kafka en la orilla, 71) en la ciudad de Takamatsu al inicio de su viaje iniciático; y un onigiri con umeboshi es lo que puede comer Ushikawa (1Q84, libro 3, 268) de guardia ante el portal de la casa de Tengo.


      Una comida también de arroz casi tan popular como el onigiri es el oyakodon, «otro de los platos favoritos de Nakata» (Kafka en la orilla, 293) y, al parecer, también de Ushikawa (1Q84, libro 3, 271) que se imagina comiéndolo en un restaurante calentito. Este plato, más bien un cuenco, consta de huevo y pollo sobre el arroz hervido. Hermanos de él son el unadon (bol de arroz con anguila y salsa por encima) que comen Nakata y Hoshino en Takamatsu (Kafka, 553), el tendon (bol de arroz, tenpura y salsa, por el cual se deciden los mismos personajes al salir «desanimados» de la biblioteca Komura (Kafka, 394) y el gyudon (bol de arroz con carne y cebolleta por encima) que toman los empleados para desayunar (1Q84, libros 1 y 2, 80).


      Otra manera de consumir el gohan, frecuente como aperitivo o merienda, es seco, tostado y condimentado con salsa de soja; su textura se vuelve crujiente, tiene forma de galleta y se llama senbei. En forma de polvo de arroz se fabrican unos dulces llamados dango o mochigashi que se suelen comprar en puestos callejeros. Y, cómo no, de su fermentación se obtienen bebidas como el sake, vinagre y «vino» de cocinar o mirin.


      El segundo ingrediente más común en la dieta japonesa es el miso o pasta de soja fermentada. El miso es a la cocina japonesa lo que el aceite de oliva a la mediterránea: la base de numerosos platos. Se hace mezclando la pasta de una leguminosa como la soja hervida con sal, agua y un agente de fermentación (koji). Cuanto más fermento se le ponga, más dulce es el producto final. Este agente se consigue añadiendo un hongo, el Aspergillus oryzae a arroz, cebada o trigo calientes y hervidos. La fermentación, que se produce en barriles de madera de cedro japonés, dura un periodo que oscila entre seis meses (siempre con un verano entremedias) y dos años. El miso confiere sabor, aroma y cuerpo a cualquier sustancia a la que se agregue, además de un notable contenido proteínico. Con la difusión del budismo y como sustituto de proteína animal, su consumo ya estaba generalizado entre todas las clases sociales en el siglo XV.


      El uso más frecuente de miso es en una sopa —misoshiru— que suele acompañar al cuenco de arroz, presente en toda comida tradicional japonesa. Hasta unas 12 o 14 veces es mencionada como «misoshiru» en las obras de Murakami («sopa de miso» la nombra el traductor de 1Q84). En el mishoshiru es posible agregar otros alimentos, siendo los más populares un simple trozo de tofu y wakame (algas). (En la foto 31 se puede apreciar el aspecto de esa variedad de alga). En Kafka en la orilla aparece uno de estos caldos alegrado con marisco; en 1Q84, otro con tofu, puerros y almejas (parecido, sin duda, al que muestra la foto 30); otro con brotes de soja. Esta sopa presenta en el interior del cuenco una densa nube por la concentración de miso, de tonalidades ocres que debe ser removida con los palillos a fin de ser saboreada. Dependiendo de la región, esos tonos varían de oscuros a más claros, de los matices blanquecinos de Kansai pasando por los rojizos del noroeste de Kioto hasta llegar a los más oscuros de Tokio y regiones orientales.


      También se utiliza la pasta miso para marinar pescados que, envueltos con una gasa o más bien estopilla, se cubren completamente de una capa de la pasta durante varios días. Después el pescado se puede asar sin ningún condimento más. En el relato «Náusea, 1979» (Sauce ciego, 175) se menciona el miso blanco y dulce (shiromiso) al estilo de Kioto con el que de esa forma se asa un pescado, el sawara, por supuesto acompañado de la sopa de miso, un plato —podemos pensar— favorito del autor criado en esa zona.


      Otro de los usos del miso es de condimento para encurtidos de verduras, como berenjenas, pepinos, rábanos, zanahorias. Éstas, antes ligeramente desecadas, son puestas en salmuera y penetradas por el gusto del miso a lo largo de unos seis meses, al cabo de los cuales el sabor natural de la verdura desprende un aroma denso de ahumado por efecto de la pasta. Se puede degustar también el miso al natural, aunque aclarado con un poco de sake de cocinar, untado o mojado en trozos de verduras frescas; o bien como condimento para aderezar ensaladas.


      De la misma extracción del miso es el tofu que aquí hemos denominado «queso de soja», porque se elabora a partir del jugo lechoso de la soja que se coagula y adquiere la textura y color del queso fresco. Es una de las banderas del vegetarianismo y proporciona una importante aportación de proteínas. No se debe confundir con el tofu chino. Cortado en rodajas fritas se llama abura-age (véase la foto 32), ya mencionado como componente del inarizushi; es un ingrediente común en un estofado japonés con nabo japonés. Es lo que prepara Nakata para cenar la primera noche que pasa con Hoshino en Takamatsu (Kafka, 542). También abura-age, y la variedad atsu-age, de rodajas más gruesas y también frita, forman parte de la cena sencilla que cocina el protagonista de «El despiadado país de las maravillas» (El fin del mundo, 131-133) mientras espera a la chica de la biblioteca cuyo extraordinario apetito sorprende al protagonista: «Era la primera vez que veía a una chica tan atractiva y esbelta como ella devorando con tal voracidad».


      El condimento básico de Japón era originalmente el uoshoyu, un líquido salado elaborado a partir del pescado fermentado, todavía en uso en el sureste asiático; pero ahora es la salsa de soja o shoyu (véase la foto 27). Se trata del saborizante principal de la comida japonesa y no falta en ninguna mesa. Se elabora fermentando agua, sal y una levadura hecha también de la soja y del trigo, un proceso que suele durar más de un año. Hay varias clases de shoyu que se distinguen por los ingredientes y el tiempo de fermentación. Koikuchi shoyu es espesa, tarda más en hacerse y es la más utilizada. Otra variedad es la usukuchi shoyu, más clara y salada que la anterior; se usa generalmente en la cocina. Existe otra blanca, la shiro shoyu, de un ligero sabor dulce, producida a base de un mayor porcentaje de trigo que otras salsas y utilizada sobre todo en la alta cocina. Tampoco faltan las variedades locales, como la apreciada tamari de las provincias de Mie y Aichi, de más complejidad de aromas y matices dulces. Se elabora, o debe ser elaborada, sólo con soja; y se utiliza exclusivamente para el sushi, el sashimi y platos especiales. En los restaurantes de sushi se suele proporcionar al cliente un platito con shoyu (en los de lujo, con la auténtica variedad tamari). Hay que tener cierta destreza con los palillos para sujetar la pieza de sushi, girarla por completo e impregnar el trozo de pescado con la salsa, dejando intacto y limpio el arroz. Si éste toca la salsa, se suelen desprender granos. Si uno no es lo bastante diestro (y muchos jóvenes japoneses ya no lo son tanto), los buenos aficionados dejan los palillos y usan los dedos. En cualquier caso y debido a la importancia de su aroma, es aconsejable añadir el shoyu al alimento que se vaya a comer justo antes de llevarse éste a la boca. Aunque otros países poseen sus propias salsas de soja, el shoyu japonés difiere en aroma y sabor de las variedades chinas, coreanas y del sureste asiático. No es costumbre japonesa verter el shoyu directamente sobre el arroz, sushi o sashimi. Sería como en Occidente untar con mayonesa o salsa ketchup una rebanada de pan. Basta con verter en un plato la cantidad mínima de la salsa e impregnar suavemente en ella el alimento.


      En Kafka en la orilla y en Crónica del pájaro no falta este humilde pero importante condimento inseparable de la comida de sus personajes. En la primera novela, para sazonar unas espinacas hervidas; en la segunda, para condimentar un plato de «finas lonjas de carne de ternera, cebolla, pimientos y brotes de soja» (43) con el cual Tooru Okada entretiene la espera a su mujer Kumiko. Como el proceso tradicional de elaboración de esta salsa es bastante largo, se han ideado métodos industriales más breves con resultados que demasiadas veces son atroces.


      Vemos, pues, que dos leguminosas como el arroz y la soja son como la materia prima, la madera, de que se hacen las patas de la mesa japonesa. Hay otras importantes en la dieta habitual de los japoneses de hoy en día, como la alubia y la cebada. Antes, lo era el mijo. Es interesante destacar la relación que en el pensamiento mitológico tenían estos cinco cereales japoneses con la putrefacción como proceso orgánico del que se originaba la vida. Una vez más, el Kojiki, con su voz antigua, nos lo muestra en este párrafo en donde se narra el origen de la agricultura:


       


      Después [el dios] Susano le pidió comida a [la diosa] Oho Getsu. Ésta sacó diversos alimentos sabrosos de su nariz, de su boca y de su recto; los preparó y se los ofreció. Pero Susano, que había presenciado de dónde había sacado los alimentos, pensó que era comida impura y mató a la diosa. Del cuerpo sin vida de la diosa nacieron entonces varios objetos: de la cabeza salieron gusanos de seda; de los ojos, simientes de arroz; de las orejas, granos de mijo; de la nariz, alubias; de los genitales, cebada; y del recto, soja.


       


      La cuarta pata de la mesa de la cocina japonesa actual es un caldo cuya sustancia característica la pone el katsuobushi o bonito curado, un alimento esencial, cotidiano y profundamente japonés. Este pez siempre ha estado ahí: transita cerca de la costa japonesa en primavera cuando viene del sur, y regresa del norte en otoño con la corriente Kuroshio. Pero una vez pescado, desecado y curado, su aspecto es el de un taco de madera con olor entre mohoso y ahumado. Las ralladuras de este bloque se añaden al caldo (dashi) para darle sustancia, sabor y aroma. Es un producto único, fruto de un proceso nada sencillo de curación y ahumado que fue perfeccionado en el siglo XVII. Cada vez que se vaya a usar es cuando el bloque del katsuobushi debe ser cepillado, y no antes. Y está bien escrito «cepillado», pues este bloque se ralla como hace el cepillo del carpintero con la madera. La diferencia es que se halla montado al revés dentro de una caja de madera de cedro japonés con un cajoncito en su parte inferior donde se depositan las ralladuras. Hoy día las máquinas hacen este trabajo de forma industrial, por lo que en pocos hogares y sólo en los buenos restaurantes se realiza manualmente. Lo ideal es que el bloque de bonito se ralle en el momento de cocinar. Se dice que en los restaurantes de lujo se espera a que aparezca el cliente para hacer las ralladuras necesarias para su sopa. En la actualidad la gente va al supermercado y las compra en bolsitas, de las cuales lo único bueno que se puede comentar es que resultan cómodas de usar. Antiguamente el katsuobushi-bako (caja del katsuobushi) era un regalo tradicional de boda.


      Un buen caldo japonés se hace sumergiendo en agua hirviendo un tipo de alga marina llamada en japonés konbu (nombre científico, Laminaria japonica) y dejar el líquido a fuego lento. (La konbu se conserva desecada. Hay más de diez especies de konbu, las más apreciadas de las cuales crecen en las aguas frías del noreste de Japón y aportan una rica fuente de hierro y otros minerales, así como de vitamina B). Se retira del fuego, se añaden las ralladuras del katsuobushi y se deja uno o dos minutos. El caldo resultante presenta entonces un color pálido, es ligeramente salado, aunque a duras penas delata su origen del mar, y exquisitamente aromático. Las algas y las ralladuras se pueden usar de nuevo para hacer un caldo más suave todavía, al cual se pueden añadir sardinas secas para incrementar el sabor. También se puede realzar el aroma con un trozo de cáscara de limón (yuzu): es el consomé japonés (suimono). La salsa en la que se moja la tenpura está basada, además, en caldo con katsuobushi. Sus ralladuras se utilizan también para sazonar y aderezar alimentos sólidos; por ejemplo, con cebolleta bien picada y sobre trozos de tofu frío constituye un aperitivo refrescante y delicioso; o sobre las espinacas hervidas, como las que se comen Nakata y Hoshino (Kafka en la orilla, 322) en Kobe (la ciudad de Murakami), una ciudad que el segundo «parecía conocer muy bien» (318).

    

  


  
    
      5
 Tres cincos y un ocho: la tenpura de Midori y el semen de Watanabe en Tokio blues


      Se dice comúnmente que la gastronomía japonesa consta de cinco sabores, cinco colores y cinco cocinas tradicionales. Son los tres cincos. Los sabores son éstos: dulce, ácido, amargo, salado y picante; uno más que la división convencional de Occidente en la cual no figura el último. Recientemente, sin embargo, en los libros de cocina japoneses el sabor de picante está siendo sustituido por otro denominado umami (cualidad de sabroso), el cual, a juicio de los expertos, estimula unas glándulas gustativas sensibles también a los sabores de «metálico» y «astringente». Este umami se puede reconocer en el sabor de las algas konbu, del katsuoboshi, de los hongos shitake desecados (la alternativa vegetariana al bonito para dar sabor al caldo), del té verde, del sake. Alimentos no tradicionales japoneses con los elementos capaces de estimular las glándulas del umami son el queso parmesano y el jugo fresco de tomate, entre otros muchos.


      En cuanto a los colores: blanco, amarillo, rojo, verde y negro. Ya nos hemos referido a su correspondencia con las estaciones del año y la importancia de «levantarlo» (iroage) a la hora de presentar el alimento en la mesa.


      Con respecto a las cinco cocinas tradicionales se ofrece ahora su clasificación y una breve descripción de cada una.


      — La honzen ryori, que suele ofrecerse en bodas, banquetes de funerales y ceremonias en templos, designa varios platos dispuestos en una bandeja con patas que se coloca individualmente ante cada comensal. Está gobernada por una etiqueta bastante rigurosa que toca también al orden en que se come de cada plato. Por ejemplo, primero se come una pequeña cantidad de arroz y luego se bebe algo de sopa. Después, otra vez arroz, algo de los platos secundarios y se acaba con la sopa. El plato de encurtidos no se toca hasta el final, acompañado del último arroz que queda en el cuenco. Un banquete honzen típico incluye una gran cantidad de platos imposibles de terminar en una comida y que se sacan con fines puramente ornamentales.


      — La chakaiseki ryori es con respecto a la cocina anterior, en términos de arte occidental, como el neoclasicismo que surge para corregir los excesos del barroco: una invitación al control y a la austeridad. Es la estética del wabi: una callada exaltación de la pobreza, de una belleza invisible que crece hacia dentro. Surgió originalmente como comida que acompañaba la ceremonia de té. El término kaiseki (piedras en el bolsillo) denota una comida frugal, una cualidad derivada de la costumbre del budismo zen de colocar piedras calientes debajo del hábito para engañar el hambre durante las largas horas de meditación. Destaca en esta comida una sopa ligera que se añade al final y que se llama hashiarai (lavado de los palillos). Consiste justamente en eso: un caldo usado para lavar los palillos, sin mojarse los dedos, limpiando al mismo tiempo el cuenco de arroz y bebiéndoselo para aclarar el paladar. Esta cocina formaliza algunas características básicas de la cocina japonesa: la utilización de alimentos propios de la estación y la distinción clara entre platos que deben tomarse calientes y los que hay que consumir fríos. Su influencia en lo que se entiende por «alta cocida japonesa» es fundamental; y ya ha sido comentada a propósito de la cualidad visual y estética de la misma.


      — La kaiseki ryori es la comida servida en las reuniones de sake y se desarrolló en los restaurantes no hace mucho, a comienzos del siglo XIX. Los comensales aquí no están sujetos a un orden prescrito de ingerir los alimentos, ni a la etiqueta rigurosa de las dos anteriores. El ambiente es relajado, lo cual es fácil de entender teniendo en cuenta que el sake se bebe desde el principio y a medida que se va comiendo (los japoneses suelen tomar sake al final de la comida por costumbre y para que no coincida con el arroz). Por este último motivo, en el kaiseki ryori el arroz se sirve sólo al final. El término kaiseki se escribe con sinogramas distintos de la cocina anterior. Aquí kaiseki significa «banquete» y originalmente designaba una comida para poetas que se congregaban para componer versos. Una taza de té suele poner fin a la comida.


      — La shojin ryori es la cocina vegetariana por excelencia de la gastronomía japonesa. Adquirió difusión en el siglo XIII con la llegada a Japón del budismo zen. Naturalmente no hay ni siquiera pescado en esta cocina, por lo que desde sus comienzos se han buscado alimentos que eran fruto de procesos naturales a partir de cualquier producto vegetal. De esta búsqueda han surgido alimentos que hoy son santo y seña de la comida japonesa popular, como los mencionados tofu y natto, derivados de la soja. El caldo, por ejemplo, en lugar de tener ralladuras de bonito, consta de algas marinas y setas. Tiene importancia en esta cocina el nutritivo gomadofu, hecho de sésamo y kuzu (una raíz en forma gelatinosa). La fama de la mejor shojin ryori la aprovechan los restaurantes cercanos al templo de Nanzen-ji, en Kioto. Los viajeros con presupuesto bajo pueden disfrutarla comprándose en la estación ferroviaria de Kioto un shojin bento: una cajita en donde pulcramente dispuestos se contienen más de veinte alimentos diferentes.


      — La gyoji ryori se prepara para las festividades anuales. Por ejemplo, en Año Nuevo se suele comer la sopa zoni con tortas de arroz tostadas (mochi), tal como hacen Hajime y Naoko en el pasaje ya mencionado de Tokio blues (52), y toso, que es un sake sazonado con canela. Otra especialidad de Año Nuevo es el osechi ryori que se sirve en una elegante caja lacada de varios pisos (jubako). El 7 de enero muchas familias comen otra forma de gyoji ryori: el nanakusagayu, unas gachas de arroz aderezadas con las «siete hierbas de la primavera» que supuestamente regalan a quien las coma buena salud durante todo el año. En ocasiones alegres, como un nacimiento o una celebración de cualquier tipo, hay costumbre de preparar sekihan, un arroz hervido con alubias de color rojo, un color siempre auspicioso, al lado de besugo a la parrilla, un pescado también apropiado para ocasiones festivas.


       


      Donde hay tres cincos siempre hay un ocho, número de buena suerte en la tradición oriental. Son las ocho categorías principales en que comúnmente se clasifica la cocina japonesa. Casi todas corresponden a métodos de cocinar. Desperdigadas entre todas ellas bullen, a veces con hervor característico del mejor nimono, muchos platos que comen los personajes de Murakami. Son las siguientes.


      — Shirumono. Son las sopas sobre las cuales nos hemos detenido a propósito del dashi (caldo) de bonito y, en particular, en la sopa de miso (misohiru), el alimento rey de la cocina murakamiana.


      — Yakimono. Quiere decir «productos asados a la parrilla o a la brasa» (también a la plancha o teppan), especialmente pescados, mariscos y verduras; pero también, aunque sea menos tradicional, carnes. De acuerdo con la etiqueta japonesa, cuando se sirve un pescado asado en un plato, la cabeza de éste debe estar a la izquierda del comensal, y el vientre, enfrente. De nuevo justo al revés que en la etiqueta occidental. La variedad tal vez más común del yakimono es con sal (shioyaki). Es la forma en que Hoshino y Nakata (Kafka en la orilla, 322) se comen la caballa en el pequeño restaurante —cada uno de cuyos bocados el segundo se toma la molestia de masticar «exactamente treinta y dos veces»— situado en un callejón de Kobe que frecuentan camioneros y estibadores (318). Y yakimono de pescado es el enésimo plato favorito de Nakata (319). Una tortilla, con huevos batidos e impregnados de caldo, salsa de soja y un poco de azúcar, que se hace a la plancha también se puede considerar un yakimono: se llama tamagoyaki; y la desayuna Tengo, acompañada de un jurel seco, todas las mañanas en el hostal de «el pueblo de los gatos» (1Q84, libro 3) y la almuerzan los miembros de la familia del protagonista de «El séptimo hombre» (Sauce ciego, 186) mientras esperan que el tifón pase por encima de sus cabezas.


      Un yakimono muy popular es el de carne de pollo. Se llama entonces yakitori: en la foto 9 se puede ver a un cocinero de yakitori en plena faena. Otro tipo de yakimono es el kabayaki, según el cual el pescado se abre, se le quita el espinazo central, se le ensarta e impregna de una salsa dulce y espesa. Es una forma popular de preparar la anguila (unagi kabayaki) que, acompañada de un cuenco de arroz, es un plato predilecto en los días calurosos de verano. La carne de anguila (unagi) se considera medicinal desde tiempos inmemoriales; incluso mereció el honor de ser mencionada en un poema de la venerable antología Manyoshu, del siglo VIII. Es otro de los favoritos de ya sabemos quién. Se puede apreciar un menú de anguila a la parrilla en la foto 28. Es más: Nakata «no conoce otro alimento que pueda sustituir a la anguila» (Kafka en la orilla, 79) y a comerlo lo invitan los del Ayuntamiento de Nakano que, además, en Año Nuevo «le dan mochi (tortas de arroz)» (135). Los restaurantes exclusivamente de unagi son, especialmente frecuentados en verano. En uno de ellos, situado en Shinjuku, cenan Toru Watanabe y Midori antes de meterse en el cine a ver tres películas porno (Tokio blues, 295).


      — Nimono. Es la comida hervida a fuego lento. Suele aparecer en todas las comidas japonesas excepto en el desayuno. Hay muchos nimono dependiendo del condimento utilizado: sake, salsa de soja, yema de huevo, jengibre y miso son tal vez los más frecuentes. El dulzor característico de este plato no se debe al azúcar, sino al mirin (un sake dulce). Es importante en los nimono usar ollas pesadas cubiertas con una tapadera de madera de cedro japonés y de diámetro ligeramente inferior al de la olla para que el calor y el nijiru (caldo) se extiendan de manera uniforme. Un nimono es lo que la primera tarde cenan Reiko, Naoko y Watanabe cuando éste visita a la segunda en el sanatorio (Tokio blues, 145). También Nakata, experto cocinero, prepara «en platitos diversos nimono» de nabos y pasta de soja frita (el abura-age, ya encontrado) que a Hoshino le van a encantar (Kafka en la orilla, 542-544).


      — Agemono. Son alimentos fritos. Los aceites usados son de origen vegetal, por ejemplo, el de sésamo, girasol o soja (no el de oliva que, para los japoneses, resta sabor al producto frito). De las tres variedades de agemono, una de ellas, la llamada koromoage, está representada por la famosa tenpura, de origen portugués. Sumergida en un bol de fideos se puede ver la tenpura de langostino en la foto 31. En España y Portugal era un plato común de Cuaresma o de las «temporas» de donde viene el nombre: pescado rebozado y frito. Es un buen ejemplo de la comentada japonización que experimenta todo lo que llega al archipiélago. Los japoneses, que se enorgullecen de tener restaurantes especializados en tenpura, adaptaron el método portugués del siglo XVI a otros productos como verduras (calabaza, berenjena, pimiento, boniato, zanahoria) y mariscos (gambas, langostinos y calamar), y aligerando la sustancia del rebozado y el aceite de freír. El resultado es un producto ligero, muy agradable a los ojos que, a través de la capa del rebozado, de color delicadamente amarillento, permite distinguir la refrescante tonalidad de la verdura o marisco rebozados. Se suele impregnar de un caldo (tentsuyu) a base de salsa de soja, nabo rallado, sake dulce y jengibre.


      Midori y Watanabe protagonizan una escena tierna con tenpura de por medio:


       


      Al atardecer [Midori] se fue de compras por allí cerca y preparó la cena. Sentados a la mesa de la cocina, bebimos cerveza y comimos tenpura y arroz con guisantes.


      —Watanabe, come mucho y produce montones de semen —dijo Midori—. Luego haré que lo expulses con cariño (Tokio blues, 347).


       


      Menos tierno, también Ushikawa pide soba (fideos fríos) con tenpura (1Q84, libro 3, 216). Un tendon (tenpura sobre el arroz), ya citado al tratar del arroz, es lo que cenan Hoshino y Nakata después de salir de la biblioteca Komura adonde han ido en busca de información sobre piedras (Kafka, 394).


      El mismo sistema de freír la tenpura se emplea con otro plato también de origen occidental, el tonkotsu (chuleta de cerdo), ¡no confundir con el tonkotsu de la foto 29!, que se suele comer con la versión japonesa de la salsa inglesa Worcestershire llamada sosu y ya mencionada.


      — Mushimono. Son alimentos hervidos al vapor, un proceso por el cual sus sabores no desaparecen. Ni tampoco el color, un aspecto importante en una cocina tan visual como la japonesa. Los mushimono más populares son el chawan mushi y el tamago dofu (huevo con tofu). El primero, que aparece en un monólogo de May Kasahara con siete menciones (Crónica del pájaro, 680), se prepara con un caldo (dashi) en donde hay huevo y sake dulce (mirin) que se añade a fragmentos de carne de pollo marinado, gambas, hongos, verduras, pasta de pescado (kamaboko), raíces de loto y nueces de gingko. El arte de un buen chawan mushi consiste en hallar el equilibrio entre la blandura de los sólidos y los toques de sabor. Se suele hervir en tazas especiales con tapadera y es un plato reconfortante sobre todo en invierno.


      El mushimono es un método muy recurrido para preparar mariscos como las ostras. Uno especialmente refinado es el sakamushi, en el cual se vierte sake sobre el producto antes de ser puesto a hervir. Una variedad de mushimono es shiomushi en la que el alimento es salado y puesto a hervir al vapor. Este shiomushi de soramame frescas (habas verdes) constituye un aperitivo popular al principio de verano, así como el de edamame (soja verde, en rama), servidos, por ejemplo, con una cerveza. O con un té frío con el cual entretiene las largas horas en su refugio Aomame (su singular apellido, por cierto, alude también a cualquier leguminosa verde): «Mientras bebía un vaso de té frío con cebada tostada y comía las edamame que había cocido con antelación...» (1Q84, libros 1 y 2, 450).


      — Sunomono, aemono y tsukemono. Se engloban en la misma categoría porque los ingredientes básicos de los tres son, respectivamente, el vinagre, la pasta de semillas de sésamo (o de soja) y la sal. Tienen en común, además, que se sirven en pequeñas cantidades y como acompañamiento a un plato principal. Los dos primeros se pueden elaborar con verduras y pescados. Los terceros, sólo con verdura. Los sunomono son, básicamente, ensaladas con vinagre tradicional japonés. Éste, fabricado de arroz, no posee la fuerte acidez del vinagre occidental. Una ensalada a la vinagreta no es sunomono y se llama sarada (del inglés, salad). Los sunomono se preparan con varias clases de vinagre, como nihaizu y sanbaizu. El segundo tiene algo de azúcar. Un sunomono no especificado es lo que cena, como acompañamiento de pescado asado y otras cosas, el protagonista de «Náusea, 1979» (Sauce ciego, 175). ¿Pudo ser el sunomono de esa noche lo que le cortó las náuseas que sentía hasta entonces? Un ejemplo común de sunomono son las rodajas finas de pepino y fragmentos de alga que, aderezados con vinagre ligeramente dulce, se sirve como aperitivo al cliente en un restaurante japonés. Es el plato con el que Tengo acompañaba su cena cuando Fukaeri lo llama por teléfono (1Q84, libros 1 y 2, 104).


      En cuanto a los aemono se preparan con una pasta hecha de semillas de sésamo (goma), de miso y de tofu, que después se adereza con vinagre, salsa de soja, sake dulce, azúcar y caldo. Por ejemplo, el takozu es un aemono a base de trozos de pulpo hervido y de rodajas de pepino crudo aliñado todo con vinagre de jengibre (shogazu). Un aemono más común son espinacas cocidas aderezadas por pasta de sésamo con un suave sabor de salsa de soja y azúcar.


      Los sunamono y los aemono tienen dos diferencias con respecto a los tsukemono: se pueden hacer tanto con verduras como con pescado; y deben prepararse inmediatamente antes de ser comidos. Se suelen servir como aperitivos cuando se bebe sake, o al final de la comida; también entre dos platos para refrescar el paladar. O sea, en cualquier momento.


      Los tsukemono son simplemente encurtidos de toda clase de verdura (rara vez de carne o pescado), por ejemplo, col china (como la que cenaba Tengo para acompañar su arroz, 1Q84, libros 1 y 2, 104), nabo, berenjena. Históricamente han sido para muchos japoneses el único nutriente con el cual suplementar la ingesta de carbohidratos. Eran imprescindibles en los meses de invierno cuando no había forma de abastecerse de verduras frescas. El menú de la gente pobre en el Japón rural sobre todo del interior del país en esa época del año constaba de agua caliente, mijo (o arroz, en el mejor de los casos) y estos tsukemono. Todavía hoy la comida básica de muchos japoneses es un cuenco de arroz, otro de sopa y unos tsukemono. Así se puede observar en la foto 28. En el pasado, si fallaba la cosecha de cereales, un buen abastecimiento de encurtidos era sinónimo de supervivencia. Por eso tal vez en aquel viejo Japón se consideraba que una joven podía casarse cuando había aprendido a cocinar arroz y a hacer tsukemono. Todavía hoy, en ese otro Japón al que llegan pocos turistas, el Japón identificado como ura Nihon en la primera parte de este libro, al huésped que llega se le agasaja de entrada con una taza de té y un plato con encurtidos. Pero ni siquiera falta en el omote Nihon murakamiano a la hora de tomar un humilde desayuno: «Encontré una cafetería abierta y allí desayuné arroz, misoshiru, tsukemono y tortilla» (Tokio blues, 306).


      La base de los encurtidos está formada por sal, salvado de arroz (nuka), pasta de soja fermentada (miso) o vinagre. Se clasifican por la verdura encurtida y la duración del proceso, pero como los ingredientes y las recetas difieren según la localidad e incluso el método de cada familia, sus variaciones resultan incontables. También se puede encurtir con las heces del sake. El tsukemono más elemental se hace sólo con sal y el proceso apenas dura una o dos horas: es el caso de asazuke (rábano encurtido). O bien se puede someter a largo tiempo, como es el caso de la reina de los tsukemono: la umeboshi, una ciruela de textura y color variado según el proceso de encurtido, pero siempre salada e intensamente ácida. Son «las aceitunas a la japonesa» y constituyen las más fieles compañeras del arroz a cualquier hora del día («arroz con umeboshi» le ofrece el protagonista de El fin del mundo a la joven de la biblioteca, que se lo come con indisimulado placer, 132). Machacadas forman la misma salsa que utiliza el mismo protagonista para aliñar ensaladas (131) y han dado origen a uno de los platos más entrañables de la dieta japonesa: hinomaru bento (el plato nacional). Murakami las comía en los puntos en que se las ofrecían mientras realizaba el maratón del lago Saroma, en Hokkaido:


       


      Me sorprendió lo deliciosas que sabían. Su sal y acidez se expandían dentro de mi boca y se extendían poco a poco por el resto de mi cuerpo (De qué hablo cuando hablo de correr, 152).


       


      — Nerimono. Son alimentos, muchas veces pescados o mariscos, que han sido triturados hasta formar una pasta. Así, trozos de pescado blanco, gambas, sardinas, ostras u otro pescado o marisco se cortan fino y se machacan en el mortero con un poco de sal. La pasta resultante se mezcla con huevos batidos, ralladuras de yamanoimo (batata) y un poco de caldo. A continuación se da forma a la pasta y los trozos, con la figura deseada, se pueden hervir o freír. Después se comen con salsa de soja, jengibre rallado, o bien se añade a los nabemono (la siguiente categoría) o a una sopa.


      — Nabemono. Son alimentos cocidos en una olla en la misma mesa donde se van a comer. Cada uno de los ingredientes está en un plato en la misma mesa para que sean los comensales quienes echen en el caldo hirviendo de la olla lo que gusten. Es una comida típica de invierno y casi cualquier ingrediente es bienvenido. Dos nabemono populares son el shabu shabu y el sukiyaki. El primero, de nombre onomatopéyico por el ruido de la carne al ser introducida en el caldo en ebullición, es como una fondue de carne de vacuno cortada en tiras muy finas que se sumergen en un caldo de algas (konbu) y se comen con una salsa a base de una pasta de semillas de sésamo y otros condimentos. Se cree que se deriva de Mongolia.


      En cuanto al sukiyaki... A través del lenguaje fácil de dos de sus personajes, Watanabe y Reiko, en las páginas finales de Tokio blues (371), Murakami menciona sus ingredientes y lo más importante: el recipiente. Por esto último y por la crudeza de ingredientes con los huevos al final, es un plato profundamente japonés no obstante la presencia de la carne cruda en láminas casi traslúcidas.


       


      —¿Hay algo que te apetezca comer en especial?


      —Sukiyaki —dijo—, hace muchos años que no le he probado. Incluso se me aparece en sueños. La carne, la cebolla, los fideos konyaku, el tofu, las hojas de crisantemos, todo cociéndose a fuego lento.


      —Sí, pero no tengo la cazuela de sukiyaki.


       


      Porque tan fundamental como los ingredientes es contar con una cazuela, no muy honda y de cerámica o hierro fundido, que, sobre un hornillo de gas portátil, permita a los comensales sentados —mejor en un kotatsu (mesa baja con camilla) que en una mesa occidental— intervenir en el proceso echando los ingredientes, observar el tranquilo borboteo de la cocción, impregnarse de su aroma, hablar, o no hablar apenas (como Watanabe y Reiko), pero, eso sí, picotear «con los palillos en la cazuela...».


      Hay restaurantes en Japón especializados en sukiyaki, como es el caso de la mayor parte de las variedades de las ocho categorías presentadas.

    

  


  
    
      6
 Los fideos, otra seña de identidad nacional en Murakami


      Falta perspectiva para determinar si las tendencias más modernas extendidas desde la década de 1980, como el concepto de comida rápida occidental —por el cual Murakami no parece mostrar ninguna simpatía, pero sí por la comida rápida japonesa de la cual tratamos en este capítulo— y la llamada «comida étnica» (esunikku, de ethnic), una categoría representada en Japón sobre todo por las cocinas del sureste y sur de Asia, podrán afectar la estructura de la gastronomía japonesa. En cambio, sí que es cierto, como afirmamos en el capítulo 3 sobre las esquinas de la mesa, que un rasgo definitorio de la cocina japonesa ha sido incorporar a lo largo de los siglos ingredientes y métodos llegados de fuera, sobre todo chinos y, más recientemente, occidentales.


      Por otro lado, no es exacto afirmar que con la irrupción de la influencia occidental en el Japón de la segunda mitad del siglo XX, la influencia de la cocina china llegara a su fin. Nada de eso. La hegemonía política nipona en China y Corea al final del XIX y primeros años del XX tuvo notables repercusiones en la cocina japonesa. La formación del imperio japonés se inició ya en 1876 con Japón forzando a Corea a abrir sus puertos al comercio japonés, de modo no muy distinto a lo que habían hecho las potencias occidentales con Japón diez años antes. Con la victoria japonesa sobre Rusia en 1905, el tratamiento de tú a tú con las potencias occidentales y la conciencia de ser el nuevo gallito del corral en Asia, la autoestima de Japón en la arena internacional subió como la espuma. Enfriado el enamoramiento por Occidente, era el momento de fijarse en China. Para muchos japoneses de entonces, China —Shina, como era frecuentemente nombrada por entonces— era una fuente inmensa de recursos naturales, pero, mientras su cocina era oficialmente ignorada (y a veces denostada), la importación de ingredientes y platos chinos empezó a ponerse de moda.


      Un poco después, en la segunda y tercera década del siglo, las raíces de lo que podemos considerar la dieta y el paladar japoneses habían adoptado la cocina china y engendrado una especie de cocina nacional japonesa: es la contemporánea, la que existe hoy, la del Japón de Murakami, la cocina cuyo aroma impregna muchas páginas de este autor. Un aspecto importante de ese proceso fue la presencia de una fuerza laboral urbanizada —parte de ella venida del continente asiático— que buscaba alimentos más calóricos y baratos. Iba en ascenso el nivel de vida y las aspiraciones de la mayor parte de la sociedad japonesa que aceptaban el ideal más proletario de la cocina china, la cual ponía de relieve más el gusto que la presentación, lo opuesto de la gastronomía tradicional japonesa. En el Tokio de 1923 de los aproximadamente veinte mil establecimientos de comida y bebida, unos mil quinientos eran restaurantes chinos (en 1906 eran tan sólo dos).


      Otra razón está en que, a pesar de que cada vez más japoneses empezaban a apreciar la comida occidental, la mayoría disfrutaba más la china porque casaba mejor con la cocina japonesa centrada en torno al arroz y ofrecía más combinaciones posibles con ingredientes, como el miso y la salsa de soja, de vieja raigambre japonesa (aunque también de lejano origen chino).


      En el periodo de máxima extensión territorial del imperio japonés en Asia, principios de la década de 1940, había más de un millón de japoneses que residían en Corea, Taiwán, Manchuria y otras partes de Asia, sin contar los cientos de miles de soldados en campañas militares diseminadas por el continente y el Pacífico. Todos ellos, a falta de algo mejor y lejos de la comida casera japonesa, tomaron gusto por la comida china, dominante en toda Asia oriental, y desempeñaron un papel decisivo en popularizarla cada vez que volvían al archipiélago. Por ejemplo, los expatriados de Manchuria fueron responsables de la propagación de platos del norte de China, como las gyoza o empanadillas de carne que hoy día es uno de los alimentos más populares de Japón (véase la foto 27). En una investigación a 15.000 japoneses encuestados llevada a cabo en el año 2002 (citada por Cwiertka en su libro Modern Japanese Cuisine), las gyoza acabaron como el tercer alimento más habitual en la cena. La voracidad prodigiosa de la joven de la biblioteca (El fin del mundo, 133) se alimentaba «de algo ligero: ramen o unas gyoza».


      La difusión de ambos alimentos no se entiende bien sin el marco de la posguerra. Uno de los motivos principales de la crisis de alimentos durante la guerra y los años de ocupación (1945-1952) fue la escasez de arroz y de otros cereales a causa del bloqueo de Estados Unidos y de otros países aliados a las fuentes de importación alimentarias que Japón tenía en las colonias niponas y europeas de Asia. Entre 1931 y 1940, por ejemplo, los japoneses que vivían en el archipiélago dependían en un 20 por ciento del extranjero para su suministro total de alimentos. El arroz, por ejemplo, llegaba en un 19 por ciento de las ocupadas Corea y Taiwán. Para empeorar las cosas, la llegada al archipiélago, una vez acabada la guerra, de millones de expatriados y personal militar sólo sirvió para acrecentar la demanda y agravar el problema. A partir de 1947, como se ha indicado al hablar de la difusión de la comida occidental, el gobierno de Estados Unidos, resuelto a rehabilitar la maltrecha economía japonesa con fines estratégicos de la Guerra Fría, volcó sobre Japón excedentes de harina de trigo y otros alimentos. Los productos hechos de trigo, por tanto, sirvieron como sustituto del arroz y de la soja para amplias capas de la población japonesa especialmente urbanas. En esos años muchos japoneses expatriados, con frecuencia soldados licenciados, sin trabajo en Japón en medio de la devastación de la posguerra, se dedicaron a elaborar y vender a sus hambrientos compatriotas alimentos como ramen y gyoza. Resultaron especialmente adecuados a la penuria de los tiempos: se hacían de harina de trigo, más fácil de adquirir, aunque fuera en el mercado negro, que el arroz; incluso las empanadillas se podían rellenar casi con cualquier cosa. La venta de esos dos productos también la llevaron a cabo trabajadores chinos y coreanos con sus puestos ambulantes (yatai) que habían quedado atrapados en Japón.


      Un destino parecido le aguardaba a ese otro alimento mencionado por la chica voraz de El fin del mundo: el ramen. Este plato consiste básicamente en un cuenco de fideos hechos de harina de trigo, servidos en caldo de carne de cerdo o de pollo condimentado con pimienta negra (también con salsa o pasta de soja) y aderezado con finas tiras de carne de cerdo y otros ingredientes, como brotes de soja, de bambú, etcétera. Se puede ver un cuenco de ramen en la foto 29. El restaurante Rairaiken, de Tokio, pasó a la historia porque en 1910 fue el primero en servir lo que entonces se llamó Shina soba (fideos de China), un nombre fácil de recordar porque los fideos soba se vendían en las calles tokiotas desde hacía siglos y se asociaba a los intereses japoneses en la vecina China. En este sentido y por las razones de su rápida difusión fue, como las gyoza, una consecuencia del imperialismo japonés en Asia. El cambio de nombre tuvo lugar en la década de 1950. El término «Shina», empleado históricamente para referirse a China, adquirió una connotación peyorativa por su asociación con la agresión imperialista en Asia y se cambió a «Chuka[49]», más afín a como se dice en chino, pero fue cambiado definitivamente al actual de «ramen» bajo la inspiración de la versión del alimento instantáneo con gusto de pollo que se empezó a vender a finales de la década de 1950. Con el cambio de nombre, este humilde alimento adquirió el estatus de plato nacional japonés (kokumin shobu) debido a su regionalización y popularización: más de 80.000 restaurantes de ramen y unos 200.000 puestos de venta en los lugares más variados, como parques, playas, estaciones; y una rica prole de especialidades locales.


      Hoy día el ramen campea a sus anchas. Es la comida caliente por excelencia; es ligera, y sin embargo, puede hacer las veces de una comida completa. Esto, sumado a su bajo precio (entre 600 y 900 yenes, de seis a nueve euros), y a que se puede consumir en casi cualquier lugar y ser despachado en diez minutos, lo han convertido en el clásico por excelencia de la comida popular japonesa. La mayoría de edad de este plato tuvo lugar en la década de 1990. El antropólogo Osaki afirma que en 1996 Tokio conoció la «revolución del ramen» cuando tránsfugas del mundo de la empresa dieron el paso de fundar tres restaurantes de ramen —Men’ya Musashi, Kujira Ken y Aoba—. Hasta esa fecha el consumo del ramen se consideraba comida de obreros y estudiantes, y su preparación y venta, oficio de clases bajas. En contraste con estos estereotipos, los nuevos propietarios tenían títulos universitarios y algunos venían del mundo de la moda. Fueron éstos quienes infundieron una nueva dimensión estética a la que empezó a llamarse la cultura del ramen. Este culto, afín en varios elementos al culto por Murakami producido en los mismos años, se había iniciado en la década de 1980. El espectro social de sus consumidores se amplió significativamente: ahora incluía oficinistas, tanto hombres como mujeres, señoras bien vestidas y clases urbanas altas. En Japón el acto de comer uno solo despierta percepciones muy dispares dependiendo de si se es hombre o mujer; probablemente más que en muchos países occidentales. Se considera raro que una mujer entre sola en un comedor de ramen tradicional —con mesas viejas, música anticuada y calendarios con señoras en ropa interior—, pero no en otro tipo de restaurantes. En el otro extremo, un hombre que entre solo a una cafetería especializada en postres, una kanmikissa, está sujeto a miradas sorprendidas de las clientas. Pero en la década de 1990, y con la crisis económica como factor complementario, los nuevos establecimientos de ramen modificaron su imagen, y supieron atraerse a una clientela femenina que incluía señoras bien vestidas empleadas en empresas, las mismas que antes sólo entraban en lugares considerados elegantes.


      En la película Tampopo, de 1985, el director Itami Juzo centra su sátira en cómo un alimento como el ramen, prototipo de comida rápida y barata, se transforma en objeto de culto a través de un divertido proceso de ritualización y estetización. En el curso del proceso, el ramen es, primero, antropomorfizado y luego erotizado. He aquí un fragmento del guion:


       


      Primero, observa el cuenco. Aprecia su forma... Las algas que se hunden lentamente, los aros de la cebolleta que flotan... Acaricia la superficie con las puntas de los palillos y expresa tu afecto. Después, roza suavemente el trozo de carne de cerdo... Levántalo con delicadeza, como si lo acariciaras, después sumérgelo otra vez. Es importante disculparse ante el cerdo musitando: «Hasta pronto, amigo». Finalmente, empieza a comer empezando con los fideos... pero mientras los sorbes con delicado ruido, no dejes de mirar al cerdo. Con afecto. (En «Ramen Connoisseurs», por Satomi Fukutomi, en la obra editada por Eric C. Rath y citada al final de la sección).


       


      Porque sorber con ruido los fideos calientes se considera apropiado entre los comedores japoneses de ramen, al menos entre los hombres, un hecho que no debe de sorprender al extranjero que, educado en la asociación de estética y cocina japonesa, se aventura en una «ramenería» y, mientras come sus fideos sentado al mostrador, oye entusiastas sorbidos a un lado y otro. Y si entiende la lengua japonesa, podrá sobresaltarse al oír que una señora mayor y bien vestida instruye así a su nieto: «Come con más ruido, como un hombre». Pero para darse ese pequeño placer hoy día en Tokio se están popularizando establecimientos en los cuales es posible comer en perfecta soledad (hitori de). Una máquina, ante la que se elige el tipo de ramen y se abona el importe, recibe el pedido del cliente y lo transmite para que a los pocos minutos se haya transformado en un humeante y aromático cuenco de fideos que serán sorbidos con delectación por cualquier cliente al abrigo de toda mirada y oídos.


      La noción de comer los ramen con ruido está asociada a la rapidez con que se suelen comer, un promedio de diez minutos. Las nuevas ramenerías deben preservar el carácter de comida rápida del producto: rapidez en la preparación y en ponerlo delante del comensal. Pero tan importante como es para ellas conseguir que entren clientes, es hacerles salir nada más terminar de comer, un hecho de especial relieve en las horas punta —entre las once y media y la una y media—, a fin de que dejen el lugar, en comedores de espacio generalmente reducido, a los clientes hambrientos que están esperando con la mirada fija en la espalda de los comensales que sorben felices sus fideos. La costumbre de hacer ruido en la mesa, bien mirado, quizá no esté tan relacionada como parece a primera vista con la rapidez en comer. En la ceremonia del té, ese rito moroso de etiqueta y arte, se espera que los participantes realicen sorbidos audibles cuando beben el té caliente, verde y espeso. Hablando de la ceremonia del té, ¿habrá algún día en Japón ceremonia de ramen?


      No se puede negar tal posibilidad habida cuenta de la singular ascensión del ramen al Olimpo de la cocina japonesa. Algunos hechos que menciona Satomi en el artículo citado inducen a pensarlo así. En marzo de 1994 ya tenía su propio museo, el Museo del Ramen en Shin Yokohama; los restaurantes tokiotas especializados en este plato se han inventado una especialidad local: el gotonin ramen; y desde 2005 hay certámenes públicos de ramen. El 20 de marzo de 2007 los periódicos japoneses y las cámaras de televisión mostraron imágenes de largas colas de clientes esperando pacientemente, una media de cuatro a cinco horas, a las puertas de Taishoken, un pequeño comedor especializado en ramen desde hacía cuarenta años. Ese día dejaba el trabajo el fundador de la ramenería, Yamagishi Kazuo, creador de una especialidad, el tsuke men, un ramen servido con acompañamiento de salsa; era, por tanto, la última ocasión de comerlos cocinados por el chef en persona. Ese hecho ilustra el camino imparable a las alturas de ese humilde plato que empezó siendo preparado y servido cien años antes por inmigrantes de los barrios chinos de las principales urbes japonesas. En la última década, la creciente popularidad de Internet en Japón ha modificado los hábitos de consumo de ramen. Hay más de 34 millones de páginas web japonesas en donde se tratan temas relacionados con este plato. En una de las más populares, Mixi, se comunican los miembros de una de las cofradías más grandes de locos por el ramen, la llamada «We Love Ramen» con más de 200.000 miembros y una media de edad que oscila entre los 20 y los 50 años. En ellas los aficionados intercambian información y recetas, quedan para conocerse en persona e ir juntos a explorar nuevas variedades, y hacen comentarios sobre los nuevos establecimientos de ramen a las pocas horas de ser abiertos. En la foto 10 se muestra la entrada de un establecimiento popular de ramen.


      Los personajes de Murakami, la mayoría coetáneos de la revolución de ramen, no podían quedar ajenos a la popularidad de esta clase de alimento. Hay más de once menciones de estos y otros tipos de fideos desparramadas en las novelas de nuestro autor. Porque el ramen es sólo uno de los hermanos de una familia numerosa —la familia «Delgado»— cuyo nombre genérico en japonés es menrui (fideos). Los de toda la vida en Japón han sido tres: udon, somen y soba. El ramen, el hermano benjamín y ahora más querido, se presentó, como acabamos de ver hace cuatro días. Su asociación con la comida china —recuérdese su primer nombre, Shina soba— sin duda le dio cierta ventaja sobre otras pastas occidentales, como los espaguetis, que llegaron todavía más tarde.


      Los udon y los somen se hacen de harina de trigo, mientras que el soba, de la harina del llamado trigo sarraceno o alforfón, que en japonés posee el nombre, nada gastronómico en español, de sobako. Se pueden conseguir frescos, excepto el somen, o en seco; y también se pueden elaborar a mano o industrialmente. Como los espaguetis, se calientan en agua hirviendo hasta que el producto queda al dente. De toda la familia, el udon es el más grueso. El caldo en el que son servidos se condimenta con salsa de soja y mirin (sake dulce), se adereza con kamaboko, cebolleta, abura-age, fragmentos de carne de pollo, huevos y se espolvorea una pimienta roja llamada shichimi togarashi. Un apetitoso bol de udon se puede apreciar en la foto 31.


      En Murakami, de todos los hermanos, la palma se la lleva el udon con cinco menciones (tres de ellas en Kafka en la orilla) y el ramen con tres (Tokio blues, Kafka y El fin del mundo).


      Por su parte, el somen se fabrica de harina de trigo como el udon. Son fideos mucho más finos que éste. Se suele servir en un cuenco de vidrio lleno de agua fría o helada y se come mojando los fideos en una salsa con diversos ingredientes y condimentos. Comida veraniega por excelencia, es la versión japonesa, pálida y leve, del gazpacho español.


      Finalmente, los fideos soba se sirven también fríos sobre una esterilla de bambú (sunoko) colocada encima de una caja lacada. Los soba se comen mojándolos en un caldo (tsukejiru) condimentado con wasabi (mostaza verde), trocitos de nori (alga) y cebolleta bien picada. Es la comida que toman Watanabe y Naoko cuando se reencuentran al cabo de un año en el barrio tokiota de Komagone: «Entramos en una soba-ya cerca de la estación y tomamos un plato de soba» (Tokio blues, 30). Pudo ser el de la foto 25.

    

  


  
    
      7
 «En verano bebo cerveza y, en invierno, whisky» (La caza, 43). Sí, pero...


      ... no por eso dejan de ser menos japoneses los personajes murakamianos cuando expresan preferencias como ésta, del protagonista del libro citado (que, además, bebe vino mientras hace confidencias a la chica de las orejas bellas). Tan natural es en el Japón de hoy tomar esas bebidas —por no hablar del café— como puede serlo en China o Perú. Igual que comer una hamburguesa. Llevamos ya el número suficiente de páginas de este libro para entender que la japoneidad, tanto de Murakami como de cualquiera de sus personajes (y del pueblo japonés en general, en cuanto que éste aparece reflejado en aquéllos), es demasiado sustancial y sólida para ser resquebrajada por preferencias en el beber. Son éstas, simplemente y por habituales que sean, incursiones en territorios de una cultura transnacional que, en materia de comida y bebida, consume un planeta crecientemente globalizado. Poco importa, por parecidas razones, que sus personajes escuchen la música de órgano de Bach o de jazz de Miles Davis o que vean una película de François Truffaut o que beban vino —como al final de Tokio blues hacen Watanabe y Reiko— mientras esta última toca a la guitarra (no al samisén) Norwegian wood de los Beatles. Siguen siendo japoneses. El camionero Hoshino, que tan destacado papel desempeña en Kafka en la orilla, se puede enamorar de Beethoven escuchando el Trío del archiduque después de haber comido sushi y tomado una cerveza, pero no por eso dejará de tener un abuelo del cual, cuando era niño, oía historias budistas, ni dejará de apreciar un buen nimono (cocido) de nabo y soja frita, ni de agradecer con ojigi (inclinación como saludo) al Colonel Sanders por haberle proporcionado tan fenomenal chica, ni de hablar en japonés, ni de disfrutar cuando entra en el ofuro (baño) diario, ni de sentir y valorar y expresar emociones como japonés. Un japonés de pies a cabeza, pero con aficiones que, por vivir a finales del siglo XX, resultan que son occidentales.


      Sería incoherente con el título de este libro que, porque los personajes de Murakami beben cerveza y whisky, tratáramos, incluso en este capítulo dedicado al comer y beber, de ambas bebidas de origen occidental. Bebidas comunes, sí en el Japón de hoy, pero de reciente consumo generalizado (poco más de cincuenta años). Porque, podría argüirse, también la miso (pasta de soja) y la shoyu (salsa de soja), en las cuales hemos reconocido dos patas de la mesa japonesa, son de origen no japonés (una entró en el siglo VII y la otra en el XIV). Es cierto; también lo es el té y el sake, es decir, el arroz. Pero esos cuatro productos poseen la carta de naturaleza del tiempo: su solera japonesa está garantizada por el discurrir de los siglos. Ni el whisky ni el jazz, por muy murakamianos que sean, lo tienen en este siglo XXI. Tampoco los espaguetis, tan populares en Japón. Tal vez sí en un futuro distante. El tiempo lo dirá.


      También están los motivos de representatividad de «lo japonés» para los extranjeros y de identificación cultural y emocional de «lo propio» para los japoneses. El sake es percibido como bebida nacional; de hecho, se puede denominar nihon shu (alcohol japonés) en oposición a los yoo shu (bebidas alcohólicas occidentales, como el budo-shu o alcohol de uvas o vino, más conocido bajo el nombre inglés, wine. Además, está la llamada de la sangre; y, en segundo, lugar, el matiz de la adecuación a la situación. Como le ocurre al protagonista de La caza cuando se pone a preparar café pero, después de molerlo, confiesa que «lo que en realidad me apetecía beber era un té con hielo. Siempre me pasa lo mismo» (20), los personajes murakamianos sucumben con frecuencia al final a la llamada de la tradición. En cuanto al matiz de adecuación, ahí tenemos el caso del joven pescador que trae «una botella grande de sake» (Tokio blues, 357), no de whisky ni de vino, para consolar a un Watanabe afligido por la desaparición de su novia. Es profundamente significativo de la ambivalencia Occidente-Japón, que retrata a muchos japoneses de hoy, el hecho de que el protagonista de esta novela días antes de encontrarse con el pescador haya desahogado su pena vaciando «muchas botellas de whisky» (356) y que en el momento del encuentro fortuito lleve en su mochila «pan, queso, tomates y chocolate» (356); sin embargo, el generoso pescador, un hombre del ura Nihon (el Japón de atrás) trae como bebida de consuelo que se comparte una botella de sake y, como comida, dos cajas de sushi.


      Por esas razones es adecuado tratar de las dos bebidas japoneses que aparecen hasta quince o veinte veces en la producción murakamiana: el sake y el té. En los dos polos del acto social de beber en la cultura japonesa, uno es el paradigma de la fiesta, de la alegría, del desahogo y hasta del desenfreno, pero también de la religiosidad; el otro, del trabajo, la sobriedad, la elegancia y el refinamiento. Uno está asociado al sintoísmo; el otro, al budismo.


      El sake está hecho de la fermentación del arroz y suele presentarse en dos variedades: sake seco que por lo general se sirve a temperatura ambiente o incluso caliente; y el sake ligeramente dulce que suele beberse fresco. Un buen sake debe poseer un equilibrio sutil de los llamados cinco sabores que, recordemos, son los de dulce, ácido, salado, amargo y astringente (picante, áspero), además de una delicada fragancia. El contenido alcohólico del sake comercial oscila entre 15 y 20 grados, y suele comercializarse en botellas de un sho (1,8 litros). En la década de 1980, como ha pasado con el vino en algunos países mediterráneos, el tradicional sake perdió rápidamente terreno a favor de bebidas extranjeras: la cerveza y el whisky entre los hombres; el vino blanco, especialmente, y otros licores entre las mujeres. Desde entonces se han elaborado variedades de sake con menos contenido alcohólico para atraer a una clientela joven. Generalmente el «vino japonés» se sirve antes de la comida; también se utiliza para cocinar, como hace Tengo con el vaso de sake que añade al salteado de verduras y gambas (1Q84, libros 1 y 2, 459). Los buenos aficionados evitan beberlo mientras comen arroz con el argumento de que los sabores del arroz y el del sake son excluyentes. Al fin y al cabo los dos tienen la misma procedencia. Así, el camionero Hoshino, en Kafka en la orilla, acompañaba el sushi que tomaba en Takamatsu con cerveza, no con sake. De hecho, en las mejores sushiya no se sirve. La manera más habitual de servirlo es calentándolo a 50 grados dentro de un recipiente llamado tokkuri. Sigue siendo una costumbre tradicional japonesa degustar sake mientras se aprecia la belleza de la naturaleza (la luna, las flores, la nieve recién caída).


      Cada cultura acuna su bebida tradicional con cierto ritual. El sake no es la excepción. Casi todo es al revés que con el vino. Las copas, por ejemplo, son pequeñas, como si fueran de juguete (sakazuki) y se llenan casi hasta el borde. El bebedor de sake saca el codo hacia fuera al empinar la copa y saborea el licor después de un brindis que se cierra con la exclamación de kanpai (¡a vaciar la copa!). Un elemento importante, ya tocado en la parte dedicada a las costumbres, es que nadie se llena su copa: ésta es la tarea de la persona más próxima que, si es atenta, estará pendiente de que su anfitrión no pase mucho tiempo con la copa vacía. El origen de esta costumbre tal vez esté en los tiempos en que se bebía de la misma copa. Los bebedores más tradicionales se aseguran de tomar tres pequeños sorbos como una forma de expresar agradecimiento a los dioses sintoístas. Porque, en efecto, la relación de esta bebida con la vieja religión japonesa es tan vieja como los mitos nacionales.


      Se cree que el sake se lleva bebiendo en Japón más de dos mil años, seguramente poco después de la introducción intensiva del cultivo arrocero hacia el siglo III a.C. El primer documento sobre el sake o, más bien, sobre su frecuente consumo en Japón, data de seis siglos después. Es la Crónica de Wei. La escribe un chino o un coreano, y afirma:


       


      [Entre los japoneses], en sus reuniones y esparcimientos, no hay distinción entre padre e hijo, ni entre hombres y mujeres. Les gusta la bebida. Cuando rezan, en lugar de postrarse o inclinarse, los hombres importantes se contentan con juntar las manos y dar una palmada. La gente vive mucho, algunos hasta los cien años; otros, hasta las décadas de los ochenta o noventa.


       


      Es probable, sin embargo, que la bebida fuera por entonces algún otro aguardiente destilado del arroz, y no el sake. En el viejo Kojiki se afirma que fue durante el reinado del emperador Ojin, una figura plenamente histórica de finales del siglo IV y principios del V (y no del siglo III como quiere la leyenda), cuando vino un hombre [de Corea] capaz de fabricar sake que se llamaba Niho o, por otro nombre, Susukori.


      Este Susukori fermentó el sake y se lo ofreció al emperador que, cuando lo bebió, se alegró y cantó así:


       


      Estoy borracho de pies a cabeza


      con el sake hecho por Susukori.


      Estoy borracho de pies a cabeza


      con el sake que me da la calma,


      con el sake que me hace reír.


      Cantando así, salió a caminar. Había en el camino de Oo-saka una gran roca. El emperador la golpeó con su bastón y la roca echó a correr. De ahí viene el refrán que dice: «Hasta las rocas se apartan cuando pasa un borracho».


       


      Lo que hizo Susukori fue probablemente introducir alguna técnica novedosa en la elaboración de una bebida casi seguro conocida antes. De cualquier modo, ¿habrá sido el precedente venerable de la borrachera imperial una de las causas de la indulgencia que tradicionalmente muestra la sociedad japonesa hacia las personas en estado de ebriedad? A diferencia de los países en donde se espera que la persona guarde la compostura incluso después de beberse tres o cuatro copas, en Japón el alcohol es percibido como una oportunidad para liberar las inhibiciones, para airear opiniones que, en una sociedad muy estricta con la expresión sincera de los sentimientos, suelen guardar dentro. Recordemos las nociones de honne y tatemae como claves de comportamiento social tratadas en la parte dedicada a la sociedad japonesa. En Japón, tal vez porque se espera que todo el mundo se esfuerce por crear una atmósfera jovial cuando hay sake u otra bebida alcohólica en medio de la mesa, no se suele dar importancia a las opiniones expresadas bajo la influencia de la bebida. De hecho, no son pocas las empresas que recomiendan a sus empleados que beban después de las horas de oficina para liberarse de sus frustraciones. Y en el mundo de la empresa se considera una prueba de confianza cuando un invitado «da la impresión» de estar tan borracho que tiene que apoyarse en su anfitrión para poder caminar o llegar hasta el taxi. Es probable que ese cliente o invitado esté utilizando su ebriedad, fingida o real, como mensaje de que si confía en su anfitrión lo suficiente para sostenerse en pie con su ayuda, es que también tiene confianza en él como para juntos emprender negocios.


      En el antiguo Japón el sake cuya destilación dio a conocer Susukori, un producto tal vez más refinado que otras formas de sake, se elaboraba para la corte imperial y los grandes santuarios sintoístas. Hoy día, sin embargo, es una bebida extendida a todas las capas de la población; pero, al lado del arroz, mantiene una relación de privilegio con los ritos religiosos del sintoísmo. Por ejemplo, forma parte de las ofrendas de ciertas ceremonias sintoístas, como las celebradas en un funeral imperial. En las bodas sintoístas desempeña una importante función, desde que se llega al acuerdo matrimonial y se brinda con sake hasta que, en la ceremonia propiamente dicha, el novio y la novia intercambian la bebida en lo que se denomina sansan kudo (tres tres, nueve veces). Consiste este rito en que los contrayentes, en presencia de sus padres e invitados, dan tres pequeños sorbos a un conjunto de tres copas graduadas de pequeñas a grandes.


      Dicen que la calidad del sake depende en gran medida de las cualidades del agua que se mezcla en el proceso de fermentación y después para rebajar su concentración alcohólica. Como pasa con el vino, cada región se jacta de tener el mejor. Murakami escritor recomienda el de Murakami ciudad (Nagano), en concreto el Shimehari Tsuru (De qué hablo cuando hablo de correr, 213).


      La otra bebida tradicional que asoma en las páginas de Murakami es el té, que comúnmente en Japón se toma verde y caliente. El arbusto del té (Camellia sinensis) tenía una historia milenaria de China. La llegada del té a Japón se asocia a la introducción del budismo en este país, en el siglo VI. Su primera mención se produce en el año 815 cuando se le sirve al emperador en forma de té en polvo. Había monjes budistas japoneses que, tras estancias de estudio en China, regresaban a casa haciéndose lenguas de las cualidades medicinales de esta bebida. Se decía, por ejemplo, que la variedad de té en polvo (matcha) era útil para mantener despiertos a los monjes durante las largas horas de meditación. Así, la iniciativa de hacer del servicio del té una disciplina espiritual comienza con los maestros japoneses que, se piensa, trajeron el budismo zen de China en los siglos XII y XIII. Pero hubo que esperar a finales del siglo XVI cuando el famoso esteta Sen no Rikyu perfeccionó la ceremonia de té (el chanoyu, también llamada chado o sado), otro de los productos culturales japoneses con cientos de miles de seguidores en el Japón y en el resto del mundo. En este ceremonial, que armoniza creatividad artística, sensibilidad hacia la naturaleza e interacción social, no sólo se sirve y degusta el té, sino que, además, se produce una apreciación holística de otras artes del entorno, como arquitectura, cerámica, caligrafía, jardinería e historia.


      Aunque pueda parecer complicado, el maestro Rikyu nos asegura que no, que es bastante fácil:


       


      La ceremonia de té no es nada de particular:


      basta con calentar el agua y poner el té;


      y después beberlo con calma.


      Es todo lo que hay que saber.


       


      Antes de esa época el consumo del té estaba limitado a las clases dirigentes. A mediados del siglo XVIII se descubrió el proceso de elaboración del sencha, la variedad más común en Japón. De hecho, el aprovechamiento de sus hojas ha seguido técnicas bastante diferentes en los países de Asia. De todo el té producido en el mundo poco más del 10 por ciento es el verde; el resto es el rojizo u oscuro. De forma abrumadora, el té más consumido en Japón produce una bebida de color verde jaspe. Es el ocha (con el acento, resueltamente, sobre la última vocal). Para elaborarlo las hojas tiernas se arrancan con sus tallos, se esterilizan para impedir la oxidación y preservar su color, se enrollan para que liberen jugos y enzimas, y luego se secan con aire tibio. El resultado son fragmentos de hoja y tallo en forma de aguja que se empaquetan y están listos para verter sobre ellos agua caliente (no hirviendo). Es el sencha, de un sabor suavemente astringente que los aficionados hallan agradable. Otras variedades del té verde son el matcha, té en polvo, usado en la ceremonia de té, el gyokuro, el más caro, porque sólo se aprovechan las hojas más tiernas de la planta; el bancha que se hace de hojas menos tiernas y que produce una bebida de tonos amarillentos y sabor más fuerte. Cuando las hojas se someten a un proceso de fermentación y tueste, producen la variedad de té más común en Occidente, la conocida como «té negro», pero que en Japón se llama kocha, que quiere decir té rojo. Fue sólo a mediados del siglo XX cuando la tecnología mecanizada permitió una producción masiva que hizo accesible esta bebida a todo el mundo. Hoy día el té verde es la bebida nacional de Japón; tanto que es conocido como «té japonés» y forma parte de la vida cotidiana de los japoneses.


      Su gusto característico, que en Japón nadie altera añadiendo azúcar ni limón, se debe a la presencia de tres importantes constituyentes químicos: el tanino, que le da su sabor astringente, la cafeína, un estimulante, y los aminoácidos que poseen el gusto sápido que compensa el amargor del tanino. De los tres componentes disolubles en agua, el primero, el tanino, es afectado por la temperatura de la misma: cuanto más caliente sea el agua, más resalta el amargor. En Japón se cree que las variedades de sencha y gyokuro quedan mejor si el agua de la infusión no está muy caliente: entre 60 y 80 grados. En cambio el té bancha, apreciado por su aroma, es preferible prepararlo con el agua a una temperatura superior (entre 90 y 100 grados). Aunque cada uno tiene sus preferencias, sobre dos o tres gramos de té se vierte poco más de media taza de agua caliente y se deja reposar entre uno y dos minutos antes de servirse.


      El té japonés, el ocha, simboliza la acogida, la hospitalidad. Es la bebida que se ofrece al viajero en un descanso del camino, al huésped que entra en una casa, al cliente que se sienta en la sala de espera o de reuniones de una empresa. Compite heroicamente con el café. También es la bebida inocua con que se pasa el rato, como quien se fuma un cigarrillo o mastica un chicle. Así lo hace Tengo que «se tomaba un té verde templado para matar el rato y, a los quince minutos, regresaba a la habitación» (1Q84, libro 3, 40). También es la bebida con que se concluye una comida. Así al protagonista de El fin del mundo la joven de la biblioteca, después de cenar, le «sirvió té caliente. Un té verde, con un regusto amargo» (90).


      Otra bebida típica japonesa de los personajes murakamianos es el mugicha. Se produce por la infusión de cebada. Tomado frío y naturalmente sin endulzar, es un clásico refrescante en el verano. Uno de los protagonistas de Sputnik, mi amor, el joven profesor de primaria, se toma «un vaso de mugicha frío en la cocina» mientras ordena sus ideas y le da vuelta a la idea de ir a las islas griegas en busca de Sumire (97). En 1Q84 (libros 1 y 2, 450), Aomame descansa «mientras bebía un vaso de té frío de cebada tostada». Y en «La tía pobre» (Sauce ciego, mujer dormida, 158) el agente inmobiliario invita al protagonista del relato «a un mugicha frío».


      En verano cierto personaje de Murakami —tal vez Aomame, la protagonista de 1Q84— tomó mugicha con edamame (soja verde en rama); otro, en invierno, bebió té verde, ocha, acompañándolo de un pastel de anko (pasta de judías azucarada, «Conitos», Sauce ciego, 224); algunos otros, en primavera y otoño, se entretuvieron con un poco de sake y sakana (aperitivos variados)... Era una comida saboreada con el «¡está buenísimo!» dicho por Watanabe en Tokio blues y que encabezaba esta sección, la última del libro.


      Después cuando todos, también las criaturas ficticias de Haruki Murakami, acabaron de comer, un personaje, la chica sin nombre de la biblioteca, la chica de apetito voraz que no sabía en qué estación del año estaba, lanzó un suspiro de satisfacción:


       


      —¡Estaba buenísimo! —exclamó (El fin del mundo, 133).


       


      La comida del Japón de Haruki Murakami había terminado, pero el Haruki Murakami de Japón no había hecho más que empezar.
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      1. Un día de la temporada de lluvias en una estación de tren de Tokio.
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      2. Recepción de la meishi (tarjeta de visita) con el correspondiente ojigi (inclinación).
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      3. Dos sarari man de espaldas y una oeru de perfil en Nihonbashi.
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      4. Tokonoma (espacio para colocar objetos de arte) de un restaurante popular de udon y soba (fideos).
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      5. Una nomiya o bar popular.
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      6. Una izakaya o taberna.
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      7. Unos sarari man en una izakaya.
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      8. Unos sarari man en una izakaya.
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      9. Un cocinero de yakitori (pinchos de pollo a la parrilla).
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      10. Restaurante popular de ramen («ramenería») y udon, que son dos tipos de fideos.
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      11. Estatuas en forma de león (komainu) flanqueando un santuario sintoísta en pleno centro de Tokio.
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      12. Apartamentos o apato en un edificio nuevo.
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      13. Apato en un edificio viejo.
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      14. Casa en barrio residencial de Tokio. A la derecha, la puerta principal, con los paraguas al lado, que da acceso al genkan (zaguán de entrada).
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      15. Genkan o zaguán de entrada donde se dejan los zapatos antes de «subir» a la casa y se calzan las zapatillas que se pueden ver a la derecha.
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      16. Salón de una casa japonesa con el suelo de ocho tatami. A la derecha, las paredes-puerta (fusuma), y a la izquierda, las paredes-ventana (shoji)[50] correderas.


      [image: murakami--9a.jpg]


      17. Altar budista movible (butsudan) con ofrendas de alimentos y flores; arriba a la derecha, fotografías de los ancestros o familiares fallecidos.
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      18. En el centro, a un escalón sobre el suelo, el tokonoma (nicho con obras de arte) donde se puede ver un arreglo floral (ikebana) delante de una pintura colgante.
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      19. Las puertas correderas de papel traslúcido (shoji) en un frágil marco de madera, abiertas al engawa (galería exterior) que da al jardín de la casa.
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      20. Engawa (galería exterior; o cobertizo si está al descubierto) con acceso al jardín.
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      21. Sala de baño (ofuro) japonés. En primer plano, un taburete de plástico donde sentarse para lavarse antes de entrar en la bañera profunda.
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      22. Entrada a una academia privada (juku).
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      23. Cafetería frecuentada casi exclusivamente por señoras (kanmikissa).
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      24. Warabimochi: un postre de alubias dulces que se ofrece en las kanmikissa. En primer término, unos palillos en su funda.
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      25. Un plato de soba (fideos de trigo sarraceno) fría. A la derecha, oshibori blanca (toallita) ya usada ofrecida al cliente al llegar al restaurante o cafetería.
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      26. Una jarra de cerveza con una tapa (daikon o nabo rallado).
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      27. Gyoza (empanadillas de carne) con salsa de soja.
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      28. Bandeja con un menú de unagi (anguila a la parrilla con salsa de soja) sobre arroz hervido, sopa de hígado de anguila con finas hierbas, y un platito de tsukemono (encurtidos) de verdura. La anguila es una de las comidas favoritas del personaje Nakata (Kafka en la orilla).
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      29. Una variedad de ramen (fideos en caldo): tonkotsu ramen (carne de cerdo con otros ingredientes).
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      30. Sopa de soja fermentada (misoshiru) con almejas. Es parte de la cena que tomaba Tengo Kawana (1Q84, libros 1 y 2, 104) cuando le llamó por teléfono Fukaeri.
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      31. Un bol de fideos gruesos (udon) con caldo. Entre otros ingredientes, contiene tenpura o rebozado de langostino y algas wakame.
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      32. Abura-age (tofu o pasta de soja frita). Es parte de la cena que prepara el protagonista de El fin del mundo mientras espera a la joven de la biblioteca (131).

    

  


  
    
      Notas de la conversión


      Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en algunos dispositivos.
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bodisatva veneradas como
protectoras de nifios
y viajeros

juku: academias privadas

K

kaidan: historias fantdsticas
y de terror

kaiseki ryori (ryori): variedad
de comida tradicional

kakusa shakai: sociedad de
desigualdades

kami: deidad, espiritus
deificados; parte superior,
arriba

kana: letra de valor fonético

kanji: sinogramas
o caracteres grificos
importados de China de
valor ideogramitico

kanmikisssa: cafeteria
especializada en dulces
especialmente
frecuentada por sefioras

kare raisu: arroz con curry

katakana: silabario
de 47 silabas usado
preferentemente para
transcribir nombres
extranjeros

katei: hogar, familia moderna
especialmente popular
desde la mitad del siglo xx
en Japén

katsuobushi: bonito seco
y curado usado
generalmente para
sazonar el caldo

kissaten: cafeteria

koan (koan): en el budismo
zen, adivinanza o enigma
de caricter diddctico

kobun (kdbun): funcién social
de hijo

kocha (kacha): té rojo
u oscuro, té inglés

kobai (kobai): subordinado en
la escala social

koji (kdji): tipo de levadura
a partir del arroz
o cebada

kokoro: corazén, sentimientos

konbu: algas marinas
comestibles con
frecuencia afiadidas a la
sopa

L

lovu (lavw) hoteru; lovitho
(lavuho): hotel con
habitaciones
generalmente alquiladas
por horas

M

ma: espacio, tiempo,
intervalo

makoto: sinceridad, pureza de
intencién, verdad

manshon: piso, vivienda en
un bloque con ascensor
y portal

manzai: didlogo teatral de
cardcter humoristico

matcha: té verde en polvo

miai: véase omiai

mirin: sake ligeramente
dulce
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tatemae: exterior, fachada

tendon: bol de arroz con
tenpura

tenno (tennd): emperador,
«soberano celeste»

tenpura: verdura o marisco
rebozado

tofu (tofin): extracto de soja
con la consistencia del
queso blando

tonkatsu: chuleta de cerdo

tsukemono: encurtidos

U

uchi: dentro; casa; propio

udon: fideos gordos de
harina de trigo

umeboshi: ciruela encurtida

unadon: arroz con anguila

ura dori: calle trasera

ura Nibon: el Japén de atris,
del interior

w
wa: armonia; Japén

wabi: apreciacion estética de
lo que parece pobre o
mediocre

waka: poesfa tradicional
japonesa

wakame: alga comestible que
suele contener la sopa
misoshiru

wasabi: extracto de ribano
picante en forma de pasta
verde

Y

‘yakimono: alimentos asados
a la parrilla o a la brasa

yakuza: miembro de la mafia

yokai: monstruos, duendes,
demonios

yugen (yigen): misterio
insondable

yurei (yirei): fantasmas

V4
zoni (z0ni): sopa de Afio
Nuevo con mochi
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en: en el budismo, vinculo
o destino

F

furita (furita): joven que
trabaja por libre y rehiye
cualquier compromiso

furo: bafio japonés

fusuma: puerta corredera de
la casa japonesa tradicional

futon: colchoneta para dormir

G

gaki: en el budismo, seres
famélicos o entidades
hambrientas

geba: forma de lucha
universitaria popular en
la década de 1960

genkan: espacio en la entrada
de la vivienda donde se
dejan los zapatos

giri: sentimiento de
obligacién o gratitud

goban: arroz cocinado

gokan (gokan): ficcion
popular que florecié antes
de la época moderna

goryo (goryd): espiritus
vengativos

gyokuro: variedad de té verde
muy apreciada

H

haikai: poesia de tono ligero
y léxico libre

baiku: poema de tres versos
de cinco, siete y cinco
silabas cada uno

hashi: palillos para comer

hikikomori: jovenes enfermos
encerrados en s mismos
y sin ningtn interés en
relacionarse con nadie

hiragana: silabario
de 47 signos

honne: sentimientos ocultos,
intencién verdadera

hyojungo (hygjungo): lengua
estindar

I

ie: casa; familia tradicional;
clan

ie seido: sistema de familia
tradicional

gjime: intimidaci6n,
frecuentemente en las
escuelas

ikebana: arte del arreglo
floral

iki: sensualidad, aplicado
especialmente a las
geishas

ikiryo (ikiryo): espectros,
fantasmas

iroage: la accién de destacar
el color natural del
alimento al cocinar

itako: mujeres generalmente
ciegas que actian como
intermediarias de la
divinidad

itam-ae: cocinero tradicional

Jizo (jizg): estatuillas de
piedra que representan
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4

abura-age: trozos de
tofu (queso de soja)
fritos

agemono: alimentos fritos

agepan: pan frito

aisatsu: saludos

alaya: en el budismo, capa de
subconsciente

apaato (apdto): apartamento

aware: sensibilidad o
sentimiento profundo
sobre una experiencia
vital; nostalgia

B

bakemono: seres capaces de
transformarse

bancha: té verde con
tonalidades amarillentas

bayu: estacién de lluvias

bento (bentg): caja con comida

biwa: especie de laud

bodisatva: en el budismo, ser
iluminado

bungaku: literatura

Glosario

(o

chanoyu: ceremonia de té

chawan mushi: caldo con
huevo, trozos de carne de
pollo, gambas y verduras,
con un poco de sake dulce

D

dashi: caldo con ralladuras de
bonito seco curado

datsusara: abandono de la
condicién de sarari man o
empleado para establecerse
como auténomo

dogeza: postracién para
saludar formalmente

doryo (doryg): persona igual en
la escala social japonesa

E

edamame: soja verde en rama
ligeramente hervida que
se toma como aperitivo

emishi: en las crénicas
antiguas, habitantes del
centro y noreste de Japén
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miso: soja fermentada

misoshiru: sopa de soja
fermentada generalmente
con algas y tofu

miyage: véase omiyage

mochi: torta de arroz molido

mokusatsu: accién de
«matar>» con el silencio

mono no aware: véase aware

monogatari: relato de origen
oral

muen shakai: sociedad
fragmentada

mujo (muja), mujokan
(mujokan): (sentimiento
de la) caducidad de la vida

mushimono: alimentos
cocidos al vapor

N

nabemono: alimentos cocidos
en una cazuela u olla

natto (nattg): soja
fuertemente fermentada

nekura: pesimistas ligubres

nerimono: alimentos molidos
hasta formar una pasta

nidashi: caldo condimentado

nigiri: véase onigiri

nimono: alimentos cocinados
a fuego lento

ninjo (ninjo): sentimientos,
cosas del corazén

nirvana: en el budismo,
extincién

nito (nito): joven sin interés
en trabajar ni estudiar

nomiya, nomi-ya: lugar para
beber, bar

nori: algas comestibles en
ldminas crujientes con que
se suele envolver el arroz

norimaki sushi: sushi
envuelto en ldminas de
nori

o]

ocha: té verde o japonés

ofuro: bafio japonés

ojigi: reverencia, inclinacién

omiai: cita concertada por
una tercera persona con
fines matrimoniales

omiyage: souvenir, regalo de
un viaje

omote Nibon: el Japon de
delante

oni: demonio de aspecto
feroz

onigiri: arroz cocido en
forma triangular y
frecuentemente con algo
dentro

oyabun: funcién social de
padre, papel paternalista
en una relacién

oyakodon: arroz con pollo
y huevo por encima

R

ramen (ramen): fideos de
harina de trigo en caldo
de carne de pollo o cerdo
con verduras, trozos
de carne y otros
ingredientes

rei: etiqueta, educacion;
reverencia; gratitud
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ringi seido: sistema de
propuestas rotatorias
desde abajo
frecuentemente adoptado
en la empresa japonesa

7isei: razén, raciocinio

ryokan: hostal tradicional
japonés

S

sabi: apreciacion estética de
la soledad o la desolacién;
belleza que deja sentir el
paso del tiempo en las
cosas

sakazuki: tazas ceremoniales
de sake

sansai: plantas silvestres de
montafia muy apreciadas
en la comida japonesa

sarari man (sarariman):
asalariado en una empresa
japonesa

satori: en algunas escuelas de
budismo, iluminacién

sencha: variedad mds comin
de té verde

senpai: en la escala social
japonesa, superior

setsuwa: relato budista de
tono edificante o didictico

shimatsu sho: escrito de
disculpa, justificacién por
escrito

shirumono: sopas

shitake (shitake): hongo
comestible

shitamachi: parte baja de una
ciudad

shitsurei: perdén

shizen: naturaleza

shoji (shaji): puerta corredera
con marco de madera
y papel traslicido que da
al exterior

shojin ryori (shgjin ryari):
comida (dieta) vegetariana

shoyu (shoyw): salsa de soja

shutai sei: subjetividad,
autonomia individual;
individualismo

soba: fideos de harina de
trigo sarraceno

sokan (sokan) kankei: relacién
mutua

somen (somen): fideos de
harina de trigo que se
toman frios

soto: fuera; de fuera, ajeno

sukiyaki: carne con verduras
guisada en una cazuela
sobre un hornillo

sumono: sopa

sunomono: ensalada con
vinagre japonés

sushiya: tienda
o comedor de sushi

T

tama: fuerza o espiritu de un
kami (deidad)

tamari: variedad de salsa de
soja muy apreciada

tanin: los demis, los otros

tanka: poema de cinco versos
de 5/7/5/7/7 silabas cada
uno

tate shakai: sociedad vertical
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